Par l’auteur de 
Les oiseaux se cachent pour mourir. 


Virginia C. ANDREWS 
Virginia C. ANDREWS 
Jean ANGLADE 
Georges J. ARNAUD 
Nicole AVRIL 


Honoré de BALZAC 
Thierry BATAILLE & 
Jean BRUNO 

Pierre BELLEMARE 
Pierre BELLEMARE 
Pierre BELLEMARE 
Pierre BELLEMARE 
Pierre BELLEMARE 
Pierre BELLEMARE 
Pierre BELLEMARE 
Pierre BELLEMARE & 
Jacques ANTOINE 
Pierre BELLEMARE 
Suzanne BERNARD 
Celia BERTIN 
Michaél BLAKE 
Janine BOISSARD 
Gilbert BORDES 
Jeanne BOURIN 
Rebecca BRANDEWYNE 
Celia BRAYFIELD 
Charles BRIAND 
Jacqueline BRISKIN 
Sandra BROWN 
Nicole de BURON 
Nancy CATO 

Tracy CHAMOUN 
Marc (de) CHAMPERARD 
Tom CLANCY 


Tom CLANCY 


Jean-Pierre COFFE 
Cyril COLLARD 
Francisco COLOANE 
Robin COOK 
Hubert CORBIN 
James CRUMLEY 
Christian DEDET 
Christiane DESROCHES 
NOBLECOURT 

Jude DEVERAUX 
Jean DIWO 
Alexandre DUMAS 
Elizabeth DUNKEL 


Dominick DUNNE 
Betty J. EADIE 
Francoise d’EAUBONNE 
Iréne FRAIN 

Pauline GEDGE 

Guy GEORGY 

Guy GEORGY 

Robert GODDARD 
Flora GROULT 

Beth GUTCHEON 
Shirley HARRISON 
Frédérique HEBRARD 
Carl HIAASEN 


Fleurs captives 

Pétales au vent 

Qui t’a fait prince ? 

Les Moulins a nuages 

Il y a longtemps 

que je t’aime 

Le Colonel Chabert 
L’Empreinte du serpent 


C’est arrivé un jour T 2 
C’est arrivé un jour T 1 
Dossiers d’Interpol T2 
Au Nom de l’amour 
Dossiers secrets 

Quand les femmes tuent 
Les Assassins sont parmi nous 
Les Nouveaux Dossiers 
Extraordinaires 
Histoires vraies T 2 

La Malevie 

Femmes sous |’Occupation 
Danse avec les loups 
L’Amour, Béatrice 

Le Roi en son moulin 
Les Compagnons d’éternité 
La Lande sauvage 

Perles 

De Mere inconnue 
Ceurs trahis 

French Silk 

Ou sont mes lunettes ? 
Sucre brun 

Au Nom du pére 

Guide Champérard 1995 
La Somme de toutes 

les peurs T1 

La Somme de toutes 

les peurs T 2 

Au Secours le goiit 

Les Nuits fauve 

Tierra del fuego 

Avec Intention de nuire 
Week-End sauvage 

La Danse de l’ours 

La Mémoire du fleuve 
La Grande Nubiade 


Kidnappée par erreur 

Au Temps ow la Joconde parlait 
La Reine Margot 

Toutes les Femmes aiment 

un poéte russe 

Une Femme encombrante 
Dans les Bras de la lumiére 
Les Scandaleuses 

Secret de famille 

Les Enfants du soleil 

La Folle Avoine 

Le Petit Soldat de l’Empire 
Les Ombres du passé 

Le Coup de la reine d’Espagne 
Les Surprises de l’amour 
Jack ’ Eventreur 

Félix, fils de Pauline 

Cousu Main 


pou) A ae ew rile S 
_ ve i iy 
e ae” x 4 
Rex 
sens i 
Z 
“ i 
. 
Zz 
2 
$ 
; 
ae a 


“eNes Saae ne ee ee, er 

= Un autre nom ee 
Bee P 2 seit . 
--  peurlamour  ‘ 


Stel beeen wean, wedeien sx ssnaibis a3 
| RRS muita Se to 
= (821 idgnolorailA se comb eo 


0201 siowaa os wom 3 


Du méme auteur aux Editions Belfond : 
Tim, 1977 

Les oiseaux se cachent pour mourir, 1978 
La passion du Dr. Christian, 1985 

Les dames de Missalonghi, 1987 
L’amour et le pouvoir, 1990 


La couronne d’herbe, 1992 


Un autre nom 
pour l’amour 


= . ‘ a ca 
ie, a - see Me ne 


‘ i esi , 
r of i a iy 


ss : oh cs. Gm ey a9 siiie' ae e if ins a Ht 
By = On STUBS f ae ee 


is acetic Wh 


. | 
7 . Lia Pics, Hoek sain , mre? a tr, mn a a ne? 


4, 


Colleen McCullough 


Un autre nom 
pour l’amour 


Traduit de l’anglais 
par Michel Ganstel 


Ce livre a été publié sous le titre original 
AN INDECENT OBSESSION 
par Harper & Row, New York 


Cette edition de Un autre nom pour l’amour 
est publiée par les Editions de la Seine 
avec l’aimable autorisation des Editions Belfond 
© Colleen Mc Cullough 1981 
© Belfond 1981 pour la traduction francaise 


Pour Mary Nargi Bolk 
ma « petite saur » 


Toute ma reconnaissance va au colonel R.F. Reeves, 
de l'Australian Staff Corps (C.R.), 

a Mme Alma Critchley 

et a Mme Nora Spalding, 

infirmiére militaire, 

pour leur généreuse assistance technique. 


C. McC. 


F p ‘ 
f 
So = a 

Be ton, Hat ’ res 

7 o- 

Wie Gh. Cw 0% | Fr be 7 ihe ; 

x a. = 
P Sn 
‘yo. 9 ada te ‘* oe / 
: 4 
: ; : 
: < 
: i 1 Ts 
a tr 
7 a 3 
at ; ‘ 
; — ry 
= 
— 7 
= 
~ 


i 
t 


— A A anne: we wes 
AAD) ety Were waite 
alts anv) wena stl @ 
MING. BVO seth. © . 
, iis , ear erg Wi de 
fe ak = 
Bic & athe ie 
tad _ a 


SH1000000000000000 (002 


| PREMIERE 
| PARTIE 


Fy INTTTTIIT MNT} 


AA UOTIOONONOOOOONN 


Son paquetage posé a terre. Je jeune soldat s ‘était 
arrété pour contempler l’entrée anonyme du pavillon X, 
comme sil se demandait si c’était bien 1a sa destination 
finale. Le dernier baraquement du camp, lui avait-on dit 
au bureau des admissions en lui montrant le chemin. Ils 
étaient débordés. Il leur avait fait comprendre qu‘il 
saurait sy retrouver tout seul. A Vexception de ses 
armes et de ses munitions, remises a larmurier du 
bataillon, il avait sur le, dos tout ce qu'il possédait — 
fardeau devenu si familier, qu'il ne le remarquait méme 
plus. Il était donc arrivé devant le dernier baraquement, 
notablement plus petit que les autres. Plus calme, aussi. 
Le pavillon des dingues! Drdle de fagon de finir la 
guerre. Non que la maniére compte, apres tout. L’essen- 
tiel, c’était quelle soit finie. 

Derriére sa fenétre, Vinfirmiére Honora Langtry 
regardait sans étre vue, partagée entre lirritation et la 
fascination : Virritation, parce quon lul avait collé un 
nouveau patient sur les bras et que celui-ci allait 
bouleverser le fragile équilibre qui régnait au pavillon 
X; la fascination, parce que le nommé Wilson, M.E.J.. 
constituait une énigme qu'elle allait avoir a résoudre. 

Il était sergent et venait dun des corps les plus 
illustres d'une division elle-méme renommeée. Sur sa 
poitrine, au-dessus de la poche gauche, se voyaient le 
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ruban rouge. bleu, rouge de la Distinguished Conduct 
Medal, la plus prestigieuse et la plus rarement décernee 
des décorations. 4 cété de la Médaille 1939-1945, de 
Africa Star et de la Pacific Star; la large ganse décolo- 
rée, presque blanchie, de son chapeau de brousse. sou- 
venir de I'Extréme-Orient. était encore ornée de l’écus- 
son bordé de gris 4 lembléme de sa division. Le treillis 
vert délavé était immaculé et repassé de frais. le chapeau 
incliné a langle réglementaire. la jugulaire en place et 
le cuivre des boucles étincelait. L’homme. pas tres 
grand, avait lair solide. son cou et ses bras, brilés de 
soleil, avaient la couleur du teck. Visiblement. il avait 
une longue guerre derriére lui et. en observant, Vinfir- 
miére Langtry n’arrivait pas @ comprendre pourquoi il 
était affecté au pavillon X. Un peu décontenancé, 
peut-étre, mais comme le serait tout individu se retrou- 
vant soudain en terrain totalement inconnu. Aucune 
trace des symptdémes habituels, égarement, confusion, 
troubles du comportement. En fait. pensa-t-elle. il a lair 
parfaitement normal — ce qui, en soi, était déja anormal 
au pavillon X. 

I] dut se dire quil était temps de faire quelque chose 
car, brusquement, il ramassa son paquetage, le balanca 
sur son €paule et posa le pied sur la longue rampe 
d'accés menant a la porte d’entrée. Au méme moment, 
infirmiére Langtry contournait son bureau pour sortir 
dans le couloir. Ils se retrouvérent juste derriére le ri- 
deau, avec un synchronisme parfait. Un loustic. depuis 
longtemps guéri et rendu a son régiment, avait fabriqué 
ce rideau en nouant des capsules de biére sur des fils de 
canne a péche, si bien qu‘au lieu du tintement musical 
des perles de verre ou des coquillages chinois, le rideau 
faisait entendre un bruit de ferraille. Leur premiére 
rencontre eut donc lieu dans une dissonance. 

— Bonjour, sergent, je suis l'infirmiére Langtry. dit- 
elle avec un sourire de bienvenue. . 

Mais lirritation teintée d’appréhension couvait tou- 
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jours sous lamabilité de surface et se manifesta dans la 
brusquerie du geste péremptoire qu'elle fit pour lui de- 
mander ses papiers. Elle constata qu‘ils n‘étaient pas 
cachetés. Quels imbéciles, au bureau des admissions ! II 
avait du s‘arréter en chemin pour les lire. 

Avec aisance, il s‘était déja déchargé de son barda 
pour la saluer, puis avait retiré son chapeau. 

— Excusez-moi, dit-il, mais je n’ai pas eu besoin de 
les lire pour savoir ce qu'il y a dedans. 

Elle se détourna légérement vers la porte ouverte et, 
d'une pichenette experte, langa l'enveloppe qui atterrit 
sur le bureau. Comme cela, au moins, il comprendrait 
quelle n’allait pas lui demander de rester devant elle, 
raide comme un piquet, pendant quelle s‘immiscerait 
dans sa vie privée. Elle aurait largement le temps, plus 
tard, de prendre connaissance de la version officielle; 
pour le moment, il fallait plutét le mettre a son aise. 

Il émanait de lui un calme qui plaisait 4a Honora Langtry. 
Elle ne put s‘empécher de le lui montrer. 

— Wilson. Que veulent dire M.E.J.? demanda- 
t-elle. 

— Wilson, Michael, Edward, John, répondit-il en lui 
rendant son sourire. 

— Vous appelle-t-on Michael ? 

— Michael ou Mike, indifféremment. 

Il paraissait sir de lui. Grand dieu, pensa-t-elle, 
pourvu que les autres l'acceptent sans trop de mal tel 
qu il est ! 

— Et dot sortez-vous ? reprit-elle. 

— Oh! de quelque part la-haut ! dit-il avec un geste 
vague. 

— Allons, sergent, la guerre est finie ! Plus besoin de 
tant de secret, maintenant. Vous arrivez de Bornéo, je 
suppose, mais d’ou exactement ? Brunei? Balikpa- 
pan ? Tarakan ? 

— Balikpapan. 


— Vous avez bien choisi votre moment pour arriver, 
dit-elle avec bonne humeur. 

Puis, le précédant dans le petit couloir menant a la 
grande salle, elle ajouta par-dessus son épaule : 

— C'est bient6t heure du diner et, chez nous, la 
soupe n'est pas mauvaise du tout. 


Le pavillon X avait été bati de bric et de broc dans un 
coin perdu, au fin fond du camp, car il n’avait jamais 
été congu pour abriter des malades requérant des soins 
médicaux complexes. II pouvait contenir confortable- 
ment une dizaine de lits, douze ou quatorze en cas de 
besoin, sans compter ceux que l'on casait dans la vé- 
randa. Rectangulaire, construit en madriers mal équar- 
ris et pourvu d'un plancher de bois dur, il était peint 
d'une couleur brun pale que les hommes avaient aussi- 
tot baptisée « caca de bébé ». Les fenétres, de grandes 
ouvertures, étaient dépourvues de vitres mais dotées de 
persiennes en bois, censées protéger des intempéries. 
Le toit était fait de feuilles de palmier, sans plafond ni 
isolation. 

Pour le moment, il n’y avait dans la grande salle que 
cing lits, dont quatre étaient alignés avec discipline 
contre un mur et le cinquiéme, curieusement insoumis, 
disposé parallélement au mur d’en face au lieu de lui 
étre perpendiculaire, comme Ilexigent les réglements 
des hdpitaux militaires. 

Cétaient des lits de camp, bas et d‘allure triste, faits 
au carré sans couvertures ni couvre-pieds, inutiles sous 
ces latitudes étouffantes, mais avec simplement une 
paire de draps de calicot écru, plus blanchis que des 
Ossements par d‘innombrables lessives. A deux métres 
au-dessus de la téte de chaque lit se trouvait un anneau, 
de la taille d'un panier de basket-ball, auquel étaient 
fixés des flots de moustiquaire vert jungle, dont les 
draperies compliquées étaient dignes d'un Jacques Fath 
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dans ses meilleurs jours. A cété de chaque lit, une vieille 
armoire métallique. 

L’infirmiére désigna le dernier lit de la rangée de 
quatre, qui, placé sous les deux fenétres d’angle, 
bénéficiait d'un emplacement excellent pour profiter de 
la brise. 

— Posez vos affaires 1a, dit-elle. Vous les rangerez 
plus tard. Il y a cing autres hommes au pavillon, et 
jaimerais que vous fassiez leur connaissance avant le 
diner. 

Michael posa son chapeau sur loreiller, son paque- 
tage sur le lit et se tourna vers elle. Devant lui, une partie 
de la salle était complétement isolée par une série de 
paravents, comme si l’on y cachait quelque mystérieux 
moribond. En lui faisant signe de la suivre, l’infirmiére 
se glissa avec l’aisance d'une longue habitude entre deux 
paravents. Il n’y avait la ni mystére ni grand malade, 
juste une longue table étroite de réfectoire avec un banc 
de chaque cété et, au bout, un fauteuil d’aspect relative- 
ment confortable. 

Au-dela, une porte donnait sur la véranda ajoutée au 
batiment comme quelque prétentieuse crinoline, large 
de trois métres et longue de douze. Des stores en bam- 
bou, fixés au rebord du toit, devaient empécher la pluie 
d’entrer mais ils étaient, pour le moment, roulés et 
invisibles. Le plancher, du méme bois que celui de la 
salle, résonna comme un tambour sous les pas bottés de 
Michael. Contre le mur mitoyen de la grande salle 
s’alignaient quatre lits inoccupés et le reste de la véranda 
était meublé de chaises dépareillées. Prés de la porte, on 
voyait une table de réfectoire, jumelle de l'autre mais 
plus longue, flanquée, elle aussi, de bancs de chaque 
cété; la plupart des chaises étaient groupées au hasard 
non loin de la, comme si ce coin précis de la véranda 
-formait un endroit de prédilection pour se réunir. Le 
mur extérieur de la grande salle, auquel la véranda était 
adossée, semblait fait de lattes car toutes les persiennes 
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étaient ouvertes pour laisser les rares souffles d’air pene- 
trer a l'intérieur — les ouvertures étaient en effet orien- 
tées vers la mousson et se trouvaient également sous les 
alizés du sud-est. 

Le jour mourait; des flaques de lumiére dorée et 
d’ombres indigo éclaboussaient le camp. Un gros nuage 
d’orage nageant dans un bain de lumiére meurtrie s‘etait 
posé, tout noir, sur les cocotiers qu'il paraissait raidir et 
pailleter d’or comme pour leur faire revétir le costume 
des danseuses balinaises. L’air chatoyait et soulevait des 
bouffées d’une poussiére languissante, de sorte qu’on se 
serait cru au fond d'une mer illuminée de soleil. La 
membrure colorée d’un arc-en-ciel se déploya soudain, 
comme pour étayer la volte céleste, mais fut brutale- 
ment gommée en pleine course. Les papillons s’en- 
fuyaient, les phalénes arrivaient en force, se rencon- 
traient et se croisaient sans un signe de reconnaissance, 
présence a peine perceptible. Sous les frondaisons de 
palmes, simulant des cages, les oiseaux poussaient leurs 
trilles percants et joyeux. 


Cette fois, mon dieu, nous y voila ! se dit linfirmiére. 
Je ne sais jamais comment ils vont se comporter, car ils 
obéissent a une logique qui dépasse ma raison, sinon 
mes instincts, et c'est toujours aussi exaspérant. 
Quelque part en moi existe un sens, peut-étre un don, 
qui fait que je les comprends; mais je ne suis pourtant 
jamais arrivée a saisir leur véritable nature. 

Une demi-heure auparavant, elle leur avait annoncé 
l'arrivée d’un nouveau patient et elle avait percu leur 
malaise. Elle s’y attendait, d’ailleurs : pour eux, un nou- 
veau constituait toujours une menace et, jusqu’a ce 
quils s‘habituent a lui et réajustent l’équilibre de leur 
monde clos, ils détestaient l'intrus. Cette réaction était 
en général directement proportionnelle a l'état du nou- 
vel arrivant; pius ce dernier accaparait son temps et son 
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attention a elle, plus profond était leur ressentiment 
envers lui. Par la suite, les choses s’arrangeaient, car le 
nouveau devenait a son tour un ancien; mais, jusqu’a ce 
moment-la, c était elle qui patissait de la situation. 

Quatre hommes étaient assis 4 la table de réfectoire: 
le cinquiéme était étendu de tout son long sur l'un des 
lits et lisait un livre. 

Un seul d’entre eux se leva a leur arrivée, un grand 
type maigre d’environ trente-cing ans, les cheveux 
blonds décolorés par le soleil, les yeux trés bleus, vétu 
d'une veste de brousse au kaki délavé, serrée par une 
ceinture de toile, de pantalons raides et de bottes. Sur 
ses €paulettes, les barrettes de bronze de capitaine. La 
politesse dont il faisait preuve en se levant paraissait 
naturelle, mais elle était visiblement réservée a linfir- 
miére 4 qui il adressa un sourire dont était exclu l’intrus. 

La premiére chose que Michael remarqua fut la ma- 
niére plus possessive qu’affectueuse dont tous regar- 
daient l'infirmiére. Plus fascinant encore était leur refus 
d’enregistrer par un regard son existence a lui, bien 
qu’Honora Langtry edt pris soin de lui poser la main sur 
le bras pour lattirer prés d’elle dans l'encadrement de la 
porte, de sorte qu'il leur était presque impossible de ne 
pas le voir. Ils y parvenaient pourtant, méme le jeune 
homme chétif étendu sur le lit. 

— Michael, je vous présente Neil Parkinson, dit-elle 
en affectant d'ignorer l’‘atmosphére pesante. 

La réaction de Michael fut purement instinctive; a la 
vue des galons du capitaine, il se mit au garde-a-vous, 
rigide comme 4 la parade. Cette marque extérieure de 
respect fit 4 son bénéficiaire l’effet d'une gifle. 

— Pas de ca, bon dieu ! s’écria Neil Parkinson. Nous 
sommes tous dans le méme bain. ici. On ne donne pas 
encore de grades aux cinglés. 

La force de l’entrainement permit a Michael de sauver 
la face; sans réaction apparente a cette grossiéreté, il 
modifia insensiblement sa pose pour passer du 
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garde-a-vous a un repos décontracté. A céte de lui, il 
sentit l'infirmiére se raidir, car, si elle avait 6té la main 
posée sur le bras de son compagnon, elle ctait restée 
assez proche pour le frdler, comme pour lui conserver 
son soutien. Volontairement, il s’écarta légérement 
delle. C’était son épreuve d’initiation, il devait la passer 
seul. 

— Parlez pour vous, mon capitaine. fit alors une 
autre voix. Nous ne sommes pas tous dans le bain que 
vous dites. Traitez-vous de cinglé si cela vous fait plaisir, 
mais moi je ne l'ai jamais été. On m/’a collé ici pour me 
faire taire, rien d’autre. Je leur fais peur, voila tout. 

Le capitaine Parkinson se tourna vers celui qui venait 
de parler, un homme jeune, a demi nu, vautré sur une 
chaise. la pose abandonnée, lattitude insolente. Et 
beau comme un dieu. 

— Allez vous faire voir, espéce de fumier ! répliqua 
Parkinson avec une soudaine explosion de haine. 

Il est grand temps d‘intervenir avant que cela ne dégé- 
nére, se dit linfirmiére en dissimulant son mécontente- 
ment. Apparemment, il fallait s’attendre a une de leurs 
plus insoutenables séances de bienvenue — si l’on pou- 
vait appeler cela « bienvenue ». Ils allaient sans doute 
faire le numéro de méchanceté sournoise, ce qui était 
précisément le genre de comportement qu’elle avait le 
plus de mal a supporter car elle les aimait, ses protégés, 
et voulait €tre fiere d’eux. 

Elle reprit donc la parole avec un flegme et un déta- 
chement ironiques pour ramener I’esclandre a de justes 
proportions aux yeux du nouveau venu. 

— Veuillez accepter mes excuses, Michael, lui dit- 
elle. Voici donc Neil Parkinson. Celui qui est assis la-bas 
et sest fait remarquer s’appelle Luc Daggett. Sur le 
banc, a cété de Neil, Matt Sawyer. Matt est aveugle et 
préfere que je le dise tout de suite aux gens, cela lui évite 
de se sentir géné plus tard. Sur l'autre chaise, av bout, 
Benedict Maynard et, sur le lit, Nugget Jones. Mes- 
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sieurs, je vous présente notre nouvelle recrue, Michael 
Wilson. 

Voila, c’était fait, il était lancé, ce fragile vaisseau 
humain. Plus fragile que les autres, sans doute, sinon il 
ne serait pas ici, a hisser ses voiles pour affronter les 
tempétes, la houle et les encalminements du pavillon X. 
Que Dieu lui vienne en aide, se dit-elle. Rien, en appa- 
rence, ne cloche chez lui et pourtant, il doit y avoir 
quelque chose. II est taciturne, renfermé, mais cela sem- 
ble étre dans sa nature. On sent pourtant en lui une 
force, un noyau de résistance intacts — cas unique de- 
puis que je m‘occupe du pavillon X. 

Elle balaya ses pensionnaires d’un regard sévére : 

— Ne soyez donc pas si désagréables, dit-elle. Don- 
nez au moins sa chance a ce pauvre Michael. 

Neil Parkinson, qui s’était rassis sur le banc, se mit a 
rire et se tourna a demi pour garder un ceil sur Luc tout 
en s'adressant a leur nouveau compagnon : 

— Sa chance ? s‘esclaffa-t-il. A d’autres, ma chére ! 
Vous appelez cela une chance de se retrouver ici ? Le 
pavillon X, cet établissement salubre dans lequel vous 
venez d’atterrir, sergent Wilson, n'est rien d’autre que 
les limbes. Le poéte Milton a dit des limbes que c’était le 
paradis des imbéciles et des fous, ce qui nous va comme 
un gant. Et nous, dans notre paradis, sommes a peu prés 
aussi utiles au monde et a la guerre que des tétines a un 
taureau. 

Il interrompit sa tirade pour juger de son effet sur 
Michael, toujours debout prés de linfirmiére. Il était 
impeccable dans son uniforme tropical, l’expression in- 
téressée et nullement décontenancée. Normalement, 
Neil était moins désagréable que cela et aurait tout 
naturellement servi de tampon entre le nouveau venu et 
les autres. Mais Michael Wilson détonnait au pavillon 
-X. Il n’était ni désorienté, ni traumatisé, ni hébété, il ne 
présentait aucun des mille symptOmes de dérangement 
mental qui auraient pu .l’affecter sans empécher qu’il 
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s‘intégrat a eux. En fait, Michael Wilson avait lallure 
d'un guerrier jeune mais endurci, en pleine possession 
de ses moyens et sans nul besoin du souci que I’infir- 
miére Langtry se faisait visiblement a son sujet. 

Depuis qu ‘il avait appris, quelques jours auparavant, 
la cessation des hostilités avec le Japon, Neil vivait dans 
l'angoisse de perdre sa course contre le temps, se répé- 
tant qu'il n’avait pas encore su prendre de décisions 
satisfaisantes, qu'il n’avait pas eu loccasion d’éprouver 
les forces qu'il croyait sentir revenir en lui. Il craignait 
d’avoir a subir le bouleversement provoqué par I’arrivée 
d’un nouveau pensionnaire. 

— Vous m‘avez pourtant Tair en forme, dit-il a 
Michael. 

— Moi aussi, je vous trouve en forme, renchérit Luc 
en ricanant. 

Puis, se penchant vers l’aveugle pour lui envoyer dans 
les cOtes une bourrade vicieusement appuyée, il lui de- 
manda : 

— Et toi, Matt, tu las vu ? A-t-il Pair dingue, 4 ton 
avis ? 

— Suffit ! intervint Neil sechement, furieux d’avoir été 
interrompu. 

Le ricanement de Luc s’amplifia et, la téte rejetée en 
arriére, il se mit a pousser des éclats de rire tonitruants 
mais sans gaieté. 

— Cen est assez ! s’écria l'infirmiére. 

Elle langa un regard vers Neil, n’y trouva rien a quoi 
se raccrocher, et se tourna successivement vers les au- 
tres. Mais ils semblaient tous décidés a lui résister, a 
faire devant le nouveau un étalage complaisant de 
hargne et d’indiscipline. En de tels moments, elle souf- 
frait de son impuissance 4 les reprendre en main. Mais ce 
genre d’humeur ne durait jamais bien longtemps et, plus 
elie avait été exécrable, plus la réaction contraire était 
vive. 


Elle termina son tour d’horizon par Michael et s’aper- 


20) 


gut qu'il la regardait avec une intensité qui la troubla 
car, contrairement a la plupart des nouveaux patients, il 
ne dressait par de mur pour se dissimuler et ne jetait pas 
de pathétiques appels muets. II se contentait de la regar- 
der comme un homme pourrait considérer quelque bel 
article de nouveauté, un touchant petit chien ou toute 
autre chose n’ayant qu’une valeur sentimentale. 

Elle se forga a sourire pour mieux cacher Jirritation 
qu’elle €prouvait a se sentir ainsi traitée comme quantité 
négligeable. 

— Asseyez-vous donc, lui dit-elle. Depuis le temps 
que vous étes debout, vous devez étre fatigué. 

Elle comprit aussit6t qu'il avait saisi, dans sa remar- 
que, moins de compasssion envers lui que d’animosité 
pour les autres, et elle en fut étonnée. Elle le fit asseoir 
en face de Neil, et s’installa elle-méme de facon 4 voir 
simultanément Neil, Michael, Luc et Benedict; penchée 
en avant, elle se mit a lisser machinalement le drap gris 
de son uniforme. 

Lhabitude de porter son attention vers ceux qui pa- 
raissaient, 4 un moment ou a un autre, en avoir le plus 
besoin lui fit remarquer que Ben commengait 4 avoir 
lair énervé, le regard traqué. Si Matt et Nugget avaient, 
pour leur part, pris le parti d’ignorer les constantes 
chamailleries entre Neil et Luc, Ben souffrait de cette 
atmosphére de discorde et sombrait dans l’angoisse si on 
ne la dissipait pas rapidement. 

Sous ses paupiéres mi-closes, Luc posait sur elle un 
regard chargé de cette froide familiarité sexuelle que 
tout, dans son caractére, son éducation et sa formation 
lui faisait rejeter, bien qu’elle ait appris depuis son arri- 
vée au pavillon X a combattre l’aversion que cette atti- 
tude lui inspirait, pour essayer de découvrir ce qui 
poussait un homme 4a la contempler de la sorte. Luc, cepen- 
dant, représentait un cas spécial dans ce domaine; avec 
lui, elle n’avait jamais pu progresser et elle s’en voulait 
parfois de ne pas faire plus d’efforts. Ceci, elle en conve- 
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nait volontiers, était di au fait quil avait menée en 
bateau pendant la premiére semaine de son séjour au 
pavillon. Qu’elle ait réagi rapidement, sans dommage 
pour lui ni pour elle, n’atténuait pourtant en rien son 
erreur de jugement initiale. Luc était doué d'un pouvoir 
capable de réveiller en elle des craintes qu'elle deétestait 
ressentir, mais qu'elle était bien forcée de subir et dont il 
lui fallait s‘accommoder. 

Elle détourna avec effort son regard de Luc pour le 
ramener sur Ben; ce qu'elle distingua sur son long visage 
triste et émacié lui fit jeter un coup d’ceil d'une désinvol- 
ture affectée 4 sa montre, quelle portait épinglée sur la 
poitrine. 

— Ben. auriez-vous la gentillesse d’aller voir ce qui 
se passe a la cuisine, s'il vous plait ? Le diner est en 
retard. 

Il se leva d'un mouvement mal assuré, lui fit un signe 
de téte cérémonieux et disparut a lintérieur du bati- 
ment. 

Comme si ce mouvement avait déclenché en lui 
quelque réflexion nouvelle, Luc se redressa sur son 
siége, Ouvrit grands ses yeux jaunes et les tourna pares- 
seusement vers Michael. Il dévisagea ensuite Neil. puis 
linfirmiére sur laquelle son regard resta posé, pensive- 
ment. 

Honora Langtry s‘éclaircit la voix : 

— Votre poitrine ressemble 4 un étalage de merce- 
rie, Michael. Quand avez-vous été mobilisé ? Dés le 
début ? 

Ses cheveux, coupés trés courts, avaient I’éclat du 
métal; la forme de son crane était parfaite et les traits de 
son visage faisaient ressortir davantage les os que la 
chair, sans pourtant lui donner l'apparence de téte de 
mort quavait Benedict. Autour des yeux, la peau était 
marquee dun réseau de traits fins tandis que deux pro- 
fonds sillons séparaient le nez des joues. C’était un 
homme, certes, et non plus un enfant; mais les rides 
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étaient prématurées. Il devait étre tétu, obstiné. Il avait 
les yeux gris, d'une couleur non pas changeante, fuyante 
comme ceux de Luc qui pouvaient passer du jaune au 
vert. mais d'un gris sans age, sans remords non plus, 
avec un regard trés ferme, trés maitrisé, plein d’intelli- 
gence. En une fraction de seconde, le temps qu'il lui 
fallut pour reprendre sa respiration avant de répondre, 
elle avait enregistré tous ces détails sans se rendre 
compte que tous les regards étaient fixés sur elle — 
méme le regard aveugle de Matt — et constataient I’inté- 
rét qu'elle portait au nouveau venu. 

— Qui, répondit Michael, j’étais dans la premiére 
fournée. 

Nugget reposa le dictionnaire de médecine aux pages 
abondamment cornées quil affectait de consulter de- 
puis le début et tourna la téte pour regarder fixement 
Michael: les sourcils de Neil se relevérent en accent 
circonflexe. 

— Cela vous fait une trés longue guerre, dit-elle. Six 
ans ! Qu’en pensez-vous, maintenant ? 

— Je serai content de m’en étre tiré, dit-il simple- 
ment. 

— Au début, pourtant, vous aviez envie d’y aller. 

— Oui. 

— Quand avez-vous changé d’avis ? 

Il sembla trouver la question d’une incroyable nai- 
veté. mais il répondit poliment, avec un haussement 
d‘épaules : 

— Il faut bien faire son devoir, non ? 

— Le devoir ! dit Neil en ricanant. C’est la plus cou- 
pable des obsessions ! Nous sommes allés a la guerre par 
ignorance et nous y sommes restés par devoir. Je vou- 
drais enfin voir un monde ow I’on apprenne aux enfants 
que le premier des devoirs est envers soi-méme. 

_ — Je m’en voudrais d’élever mes enfants de cette 
facon, répliqua Michael séchement. 

— Je ne préche pas plus pour l’hédonisme que pour 
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‘abandon des valeurs morales! dit Neil avec impa- 
tience. Je voudrais simplement voir s’instaurer un 
monde moins enclin 4 massacrer la fine fleur de son 
humanité, cest tout. 

— C'est vrai, je suis d’accord avec vous, répondit 
Michael en se détendant. Excusez-moi, je vous avais 
mal compris. 

— Pas étonnant! intervint Luc, toujours prompt a 
s’'attaquer 4 Neil. Des mots, toujours des mots ! C'est 
comme cela que vous avez tué les ennemis, Neil, en 
leur lachant des rafales de mots ? 

— Qu’est-ce que vous en savez, espéce de planqué ? 
Il ne s’agit pas d‘un tir aux pigeons. Il a fallu vous 
trainer dans l'armée, avec des cris de cochon qu’on 
égorge, pour que vous alliez vous embusquer dans un 
bureau, bien loin a larriére ! Tenez, vous me rendez 
malade. 

— Pas autant que moi, espéce de _ prétentieux ! 
gronda Luc. Un de ces jours, je vous couperai les couil- 
les pour les bouffer au déjeuner, vous verrez. 

Comme par magie, l’humeur de Neil changea du tout 
au tout; sa hargne s’évapora, un éclair d’amusement 
s’alluma dans ses yeux : 

— Mon pauvre vieux, vous vous fatigueriez vrai- 
ment pour rien, répondit-il d’un ton trainant. Elles sont 
beaucoup trop petites, vous savez... 

Nugget pouffa, Matt éclata d’un rire bient6t couvert 
par celui de Michael; quant a l’infirmiére, elle piqua 
brusquement du nez pour contempler ses genoux en se 
retenant désespérément. 

Une fois le sérieux revenu, elle intervint avec une 
froideur affectée : 

— Messieurs, votre langage ce soir est choquant. 
Cing ans d’armée ont peut-étre étendu ma culture, 
mais mes sentiments sont restés aussi pudiques. Vous 
seriez aimables de vous abstenir de proférer des gros- 
siéretés en ma présence. L’avertissement est aussi vala- 
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ble pour vous, sergent, ajouta-t-elle en lancant a Mi- 
chael un regard étincelant. 

Il le lui rendit, pas le moins du monde intimidé : 

— Qui, mademoiselle, répondit-il avec soumission. 

Puis il lui adressa un sourire si plein d’un charme 
communicatif, si... normal, pour tout dire, qu’elle se 
sentit pétiller. 

Luc se leva alors, d’un geste plein d’une grace tout a la 
fois naturelle et étudiée, se coula entre Neil et la chaise 
laissée vide par Benedict et se pencha pour ébouriffer les 
cheveux de Michael. Celui-ci ne fit pas un mouvement 
de retrait, ne manifesta pas de colére; mais il y eut 
soudain autour de lui comme une aura de défiance, de 
subtile mise en garde — signe qu’il n’est pas de ceux avec 
qui l’on joue impunément, se dit Honora Langtry, fasci- 
née. 

— Allons, vous vous débrouillerez trés bien, dit Luc. 

Puis, se tournant vers Neil d’un air moqueur : 

— Voila de la concurrence, monsieur le capitaine 
d’Oxford. Tant mieux! Il a commencé la course en 
retard, mais la ligne d’arrivée n’est pas encore en vue, si 
je ne me trompe ! 

Neil se raidit et serra les poings, enragé : 

— Bouclez-la ! Foutez-moi la paix, compris ? 

D’une démarche souple, comme désossée, Luc se 
glissa entre Michael et l’infirmiére et se dirigea vers la 
porte, ou il buta contre Benedict et recula d’un pas, 
étouffant un cri comme s'il était bralé. Il se reprit trés vite 
et, la lévre soulevée en une grimace de mépris, s’effaga en 
s’incliant avec un geste exagéré. 

— Quel effet cela fait-il de massacrer les vieillards et 
les enfants ? lacha-t-il avant de disparaitre a l’intérieur. 

Benedict s’était figé sur place, si bouleversé et si soli- 
taire que, pour la premiére fois depuis son arrivée au 
pavillon X, Michael se sentit profondément €mu; la vue 
de ces yeux noirs, éteints, le rendait malade. Peut-étre, 
se dit-il, parce qu’il s’agit de la premiére émotion sincére 
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dont je sois témoin. Pauvre type! Il a extérieurement 
la mine de ce que je ressens a4 l’intérieur, comme si on 
avait éteint toutes les lumieres... 

Benedict regagna sa chaise avec l’allure d’un moine, 
les mains croisées sur le ventre, et Michael le suivit des 
yeux en scrutant son visage sombre. Il avait lair dé- 
voré, consumé par une chose cachée derriére cette 
facade pitoyable. Michael se sentit soudain une telle 
envie de lui venir en aide qu’il essaya de ramener vers 
lui les yeux noirs et morts; quand il y réussit il leur 
sourit. 

— Ne vous laissez donc pas impressionner par Luc, 
Ben, dit Neil. Ce n'est qu'une andouille sans impor- 
tance. 

— Il est... il est le Diable, répondit Benedict en 
hachant ses mots comme s'il avait du mal a les proférer. 

— Comme nous tous, selon la maniére dont on nous 
regarde, dit Neil tranquillement. 

L’infirmiére se leva; Neil réussissait bien avec Matt 
et Nugget, mais il n’était encore jamais arrivé 4 trouver 
le ton juste avec Benedict. 

— Avez-vous appris ce qui se passe a propos du di- 
ner, Ben ? lui demanda-t-elle. 

Pour un instant, le moine redevint un petit garcon, 
tandis que ses yeux se réchauffaient et s’ouvraient pour 
regarder la jeune femme avec une adoration manifeste. 

— Il arrive bientét ! répondit-il avec un sourire de 
gratitude pour avoir eu l’honneur d’aller remplir cette 
mission. 

Elle lui décerna un sourire bienveillant avant de se 
détourner. 

— Je vais vous aider a4 ranger vos affaires, Michael, 
reprit-elle. 

Puis, sur le pas de la porte, elle ajouta a l’intention 
des autres : 

— Puisque le diner est en retard, messieurs, je crois 
quil vaudra mieux le prendre a l’intérieur. Et mettez 


26 


des chemises 4 manches longues si vous ne voulez pas 
étre dévorés par les moustiques. 

Michael aurait préféré rester dans la véranda pour 
voir comment se comportait le groupe quand elle n’était 
pas la, mais il comprit qu'elle lui avait donné un ordre 
déguisé et la suivit 4 l'intérieur. 

Son paquetage était resté sur le lit. Debout. les bras 
croisés. elle observa pendant qu‘il défaisait son sac a 
dos ét disposait méthodiquement le contenu. Apparu- 
rent successivement une brosse a dents, un précieux 
vestige de savon, un paquet de tabac, un rasoir et son 
nécessaire. quil rangea en ordre sur une étagére de 
l'armoire. 

— Aviez-vous une idée de ce qui vous attendait ici ? 
demanda-t-elle. 

— J'ai vu pas mal de types devenir dingues au com- 
bat. mais ce nest pas du tout la méme chose. 

— Cest vrai. dit-elle doucement. 

Il défit sa couverture et le tapis de sol roulés au-dessus 
du paquetage. Il sortit des chaussettes, des sous- 
vétements, une serviette, du linge de rechange. chemi- 
ses. calecons, pantalons rangés au bas de la pile. Sans 
interrompre son travail, il reprit : 

— Cest curieux, mais le désert n’a jamais rendu au- 
tant d’hommes dingues que la jungle. C’est compréhen- 
sible, j imagine. Le désert ne donne pas cette sensation 
d‘étouffement. de claustrophobie. C'est plus facile a 
supporter. Nous sommes dans ce qu’on appelle un « pa- 
villon de tropicaux », je crois ? 

— En effet, répondit-elle tout en continuant de l’ob- 
server. Les maladies des tropiques, de la jungle... Met- 
tez vos objets de premiére nécessité dans l'armoire. Le 
reste peut aller dans le placard. la-bas. J’en ai la clef et si 
vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’a me 
‘la demander... Vous savez, ils ne sont pas aussi mau- 
vais qu ils en ont lair. 

— Mais non, ils sont trés bien, dit-il en souriant. Je 
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me suis trouvé dans des endroits et des situations 
pires que cela. 

— Et... cela ne vous géne pas d’étre ici ? 

Il se redressa, une paire de bottes a la main et les 
yeux fixés sur elle : 

— La guerre est finie. Je vais bient6t rentrer chez 
moi, jen ai vraiment plein le dos, je me moque de 
l'endroit ot je dois attendre la démobilisation. Ici, 
poursuivit-il en regardant autour de lui, c’est au 
moins plus confortable qu’au camp et le climat est 
meilleur qu’a Bornéo. Tenez, je n’avais pas couché 
dans un lit convenable depuis je ne sais quand... 

Il s'interrompit pour soulever négligemment les plis 
de la moustiquaire : 

— Vous voyez, tous les agréments d’un chez-soi, plus 
une maman pour s’occuper de nous! Non, cela ne 
me vexe vraiment pas d’étre ici. 

Le mot «maman» la fit sursauter. Quel culot ! 
Mais il n/allait pas tarder a perdre cette impression. 
Elle voulut poursuivre plus avant son examen : 

— Vous devriez pourtant. étre vexé d’avoir été ex- 
pédié chez les « tropicaux », parce que je jurerais 
que vous étes parfaitement normal. 

Avec un haussement d’épaules il reprit le déballage 
de ses affaires, d’ou il puisa davantage de livres que 
d’effets de rechange. Elle constata ainsi qu'il était 
particulieérement doué pour l’empaquetage. 

— Depuis longtemps, dit-il, jai di obéir 4 pas mal 
d’ordres absurdes. Alors, croyez-moi, l’ordre de venir 
ici était plut6t moins absurde que bien d'autres. 

— Vous vous considérez donc vous-méme comme 
un aliéné ? 

Il eut un rire silencieux : 

— Pas du tout! J’ai la téte en parfait état. 

Cette réplique la désargonna et, pour la premiére 
fois de sa carriére d’infirmiére, elle ne sut que répon- 
dre. Alors, tandis qu’il continuait 4 ranger ses affai- 
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res, elle chercha 4 dire quelque chose d’a peu prés 
logique : 

— Ah bon! Je vois que vous avez des espadrilles 
convenables. Je ne peux pas supporter le bruit des bottes 
sur ce parquet de bois... 

Elle se pencha et retourna d’une main quelques-uns 
des livres étalés sur le lit. Pour la plupart, c’étaient des 
cuvres d’écrivains américains contemporains: Stein- 
beck; Faulkner, Hemingway. 

— Pas dauteurs anglais ? demanda-t-elle. 

— Je n’arrive pas a les lire. 

Il ramassa les livres et les mit en piles dans son ar- 
moire. Encore une rebuffade, a peine sensible. Elle se 
forga a réprimer une irritation somme toute assez natu- 
relle. 

— Pourquoi ? 

— Ils parlent d'un monde que je ne connais pas. Et 
puis, je n’ai plus rencontré d’Anglais avec qui échanger 
des bouquins depuis que j’ai quitté le Moyen-Orient. 
Nous avons d’ailleurs plus de points communs avec les 
Yanks. 

Elle ne connaissait que la littérature anglaise et 
n’avait lu aucun auteur américain; aussi préféra-t-elle ne 
pas poursuivre la discussion et en revenir a un sujet qui 
Pintéressait davantage : 

— Vous avez dit, tout 4 l'heure, que vous en aviez 
plein le dos. De quoi ? 

Il renoua les ficelles de son sac a dos, roula les cour- 
roies et souleva le sac vide. 

— De tout, répondit-il. Nous menons une vie €prou- 
vante. 

Elle se décroisa les bras et le précéda vers le placard. 

— Vous n‘avez pas peur de rentrer chez vous ? 

— Pourquoi donc ? 

Elle déverrouilla le placard et s’effaga pour qu'il 
puisse y ranger son barda. 

— Depuis quelques mois, expliqua-t-elle, j'ai remar- 
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qué de plus en plus chez la plupart des malades, tout 
comme chez beaucoup de mes collégues infirmiéres 
d’ailleurs. une sorte de crainte de rentrer chez soi, de 
retrouver la vie civile. C'est comme si la guerre avait été 
si longue qu’on aurait perdu toute notion d’appartenir a 
un autre monde et que celui-ci serait devenu tout a fait 
étranger. 

Il termina ses rangements, se redressa et se tourna 
vers elle : 

— Ici, c’est sans doute vrai. C’est une espéce de 
foyer, qui donne un sentiment de permanence, en 
quelque sorte. Et vous, avez-vous peur de rentrer chez 
vous ? 

La question la fit ciller. 

— Je ne crois pas, répondit-elle lentement, avec un 
sourire. Vous étes un drdle de bonhomme, vous... 

Le sourire qu'il lui rendit était plein de générosité : 

— On me Ia déja dit. 

— Dites-moi si vous avez besoin d’autre chose. Je 
quitte mon service dans quelques minutes, mais je re- 
viendrai vers sept heures. 

— Merci, tout va bien pour linstant. 

Elle le scruta avec attention, hocha la téte : 

— Oui, je le crois, en effet. Pour vous, tout ira bien. 


L’ordonnance était arrivé avec le diner et faisait du 
raffut a loffice; au lieu d’aller directement dans son 
bureau, comme elle en avait lintention, linfirmiére se 
rendit a l'office et salua 'homme d’un signe de téte avant 
de sortir les assiettes d'un placard. 

— Qu’y a-t-il au menu, ce soir ? demanda-t-elle. 

L’autre poussa un soupir : 

— De la soupe et du rata, comme d’habitude. 

— Plutdt du rata que de la soupe, n’est-ce pas ? 

— Heélas... Mais le pudding n’a pas l’air mauvais. On 
dirait des beignets dans une sorte de sirop doré. 

— N’importe quel dessert vaut mieux que pas de dessert, 
soldat. Je trouve méme que les rations se sont remarqua- 
blement améliorées depuis ces six derniers mois. 

— Ca, on peut le dire ! approuva l'autre avec convic- 
tion. 

Tandis qu'elle se retournait vers le poéle sur lequel 
elle avait (habitude de réchauffer le diner avant de le 
servir, elle pergut un mouvement dans son bureau. Elle 
posa rapidement les assiettes et traversa le couloir a pas 
de loup. 

Luc était debout prés du bureau, la téte baissée, len- 
veloppe non cachetée des papiers de Michael a la main. 

— Remettez cela immédiatement ot vous [avez 
pris ! 
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Il obéit avec nonchalance, comme s'il avait tout juste 
pris 'enveloppe en passant. S‘il en avait lu le contenu, le 
mal était déja fait. car la liasse pliée était en place a 
l'intérieur. Mais elle ne pouvait pas dire, en regardant 
Luc, sil était ou non coupable. L’ennui, avec lui, cétait 
qu il vivait & tant de niveaux différents quill avait du mal 
& savoir ov il en était—ce qui lui permettait. bien 
entendu. de faire n‘importe quoi en restant convaincu 
de ne rien avoir & se reprocher. A premiére vue il ne 
semblait pas du genre & avoir besoin d’espionner ou de 
recourir 4 des manceuvres sournoises. Mais cétait une 
impression fausse. 

— Qu'étes-vous venu chercher ici, Luc ?. 

— Une permission de minuit, répondit-il sans hési- 
ter. 

— Désolée, sergent, vous en avez déja eu plus que 
votre du ce mois-ci, dit-elle froidement. Avez-vous lu 
ces papiers ? 

— Moi, faire une chose pareille ? 

— Un de ces jours, Luc, vous ferez un faux pas et je 
compte bien étre la pour vous attraper. Pour le moment, 
venez donc plut6t m‘aider 4 préparer le diner. puisque 
vous étes de ce cdté-ci. 

Avant de quitter son bureau. cependant, elle prit les 
papiers de Michael et les mit sous clef dans un tiroir. en 
maudissant une négligence que. jusqu’a ce jour, elle ne 
pensait pas avoir commise de toute sa carriére. Elle 
aurait dd s‘assurer que lenveloppe était en sireté avant 
méme d‘accompagner Michael dans la véranda. Peut- 
etre avait-il raison, aprés tout : la guerre avait duré trop 
longtemps. et cétait sans doute pour cela qu'elle com- 
meng¢ait a faire des erreurs. 


— Remercions le Seigneur pour la nourriture que 
nous allons prendre, prononca Benedict dans un silence 
tout relatif avant de relever la téte. 

Seul, Luc s‘était mis a manger pendant la priére, 
comme s'il était sourd. Les autres avaient attendu que 
leur camarade ait terminé avant de disséquer le magma 
dallure douteuse qui garnissait leurs assiettes, pas plus 
génés par la dévotion de Benedict que par l’irrévérence 
de Luc. Ce rituel devait avoir perdu depuis longtemps 
son coté surprenant, pensa Michael. II s‘intéressait d’ail- 
leurs beaucoup plus aux sensations inconnues qu’éprou- 
vait son palais au contact de cette cuisine nouvelle, 
méme si ce n‘était une fois de plus qu'un rata de I'armée. 
De plus, lordinaire était ici dun luxe inoui. Du pud- 
ding ! 

Il avait pris habitude d’observer et de juger les nou- 
veaux groupes d hommes avec lesquels il se trouvait, en 
partie par instinct de survie, en partie par jeu. Il pariait 
avec lui-méme des enjeux imaginaires sur l’exactitude 
de ses conclusions, ce qui valait quand méme mieux que 
d‘admettre ouvertement que ce qu'il jouait en fait de- 
puis six ans, c’était sa vie. 

_ Les pensionnaires du pavillon X formaient un assorti- 
ment bizarre, certes, mais pas plus, en fin de compte, 
que bien d'autres de sa connaissance. Ce n’étaient que 
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des hommes essayant de s’entendre avec leurs sembla- 
bles, et ils y parvenaient aussi bien que la plupart. 

Soudain, Benedict se tourna vers lui, les yeux bril- 
lants : 

— Comment as-tu pu atterrir ici, Mike ? 

Michael reposa sa cuillére, car il avait terminé son 
pudding, et détacha soigneusement une feuille de pa- 
pier a cigarette aprés avoir sorti sa blague a tabac. 

— Jai presque tué un type, répondit-il posément. 
J'y serais d’ailleurs arrivé s'il n’y en avait pas eu suffi- 
samment d’autres pour m’en empécher. 

— Dois-je comprendre qu‘il ne s’agissait pas dun 
ennemi ? demanda Neil. 

— Oui. L’adjudant de ma compagnie. 

— Rien que ¢a ? s‘écria Nugget en faisant une horri- 
ble grimace, tandis qu’il avalait une bouchée. 

Michael le regarda, l’air inquiet : 

— Quelque chose qui ne va pas ? 

— Ce mest rien, c'est ma hernie hiatale, répondit 
Nugget avec une résignation fataliste. Cela me fait cet 
effet chaque fois que j‘avale. 

Il avait parlé du méme ton solennel adopté par Bene- 
dict pour son oraison et Michael remarqua aussit6t que 
les autres, Luc compris, se contentaient de sourire. 
Donc, se dit-il, c’est quils aiment bien le petit jeune 
homme malingre a la figure de furet. 

Sa cigarette roulée et allumée, Michael s’étira, les 
bras derriére la nuque, et essaya de comprendre a 
quelle sorte d‘individus exactement il avait affaire. II 
lui plaisait d’étre dans un endroit inconnu, environné 
de nouveaux visages : au bout de six ans dans le méme 
bataillon, on en arrive 4 reconnaitre les camarades & 
l’odeur de leurs pets. 

L’aveugle devait avoir largement dépassé la tren- 
taine,; il ne parlait pas beaucoup, exigeait moins en- 
core. Tout le contraire de Nugget, qui jouait sans doute 
le role de mascotte. Chaque compagnie a son porte- 
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bonheur; pourquoi pas le pavillon X? se demanda 
Michael. 

Il n’allait sans doute pas aimer Luc, mais personne 
n’aimait ni naimerait Luc de toute facon. Quant a 
Nugget, rien nindiquait qu'il ait jamais été au feu. 
Non que Michael souhaitat 4 quiconque d’avoir connu 
le combat, mais ceux qui en revenaient étaient chan- 
gés, sans que cela ait rien 4 voir avec le courage, la 
résolution ou la force de caractére. Le combat ne crée 
pas ces qualités chez celui qui en est dépourvu, ni ne 
les détruit quand elles existent. Son horreur est plus 
profonde, plus complexe: voir la mort de tout prés, 
soupeser le prix qu'on attache véritablement a la vie, 
comprendre que la vie ne tient qu’au hasard; se rendre 
pleinement compte de son égoisme, prier sa bonne 
étoile de destiner les balles 4 tout le monde sauf 4 soi; 
faire confiance a la superstition; éprouver l’angoisse, 
le tourment que l'on s’inflige a la fin de chaque enga- 
gement parce que, tant qu'il durait, ’homme se sen- 
tait transformé en béte, tout en n’étant qu'un chiffre 
pour les statisticiens... 

Neil parlait et Michael se forga a l’écouter, car Neil 
était quelqu'un que l'on pouvait respecter. Il avait eu, 
lui aussi, une longue guerre. Son uniforme était celui 
des troupes du désert, et son comportement celui d’un 
vrai guerrier. 

— ... Nous en aurions donc encore pour prés de 
huit semaines, autant que je sache, disait Neil. 

Michael, qui n’avait écouté que distraitement, com- 
prit néanmoins que Neil faisait allusion au temps qu'il 
leur restait 4 passer au pavillon X. 

Il posa un regard intéressé sur tous les visages a tour 
de role, découvrant que l’annonce d'un retour immi- 
nent dans leurs foyers avait pour effet de les accabler. 
Matt, l'aveugle, en frémissait méme de crainte ! Oui, 
c’est bien une bande de cinglés, pensa-t-il en se rappe- 
lant que linfirmiére Langtry lui avait effectivement 
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dit, tout 4 l'heure, qu’ils avaient peur de rentrer chez 
eux. 

L’infirmiére Langtry... Depuis longtemps, trés long- 
temps, Michael n’avait plus eu de contact avec les fem- 
mes, si bien qu'il ne savait trop que penser delle. La 
guerre avait tout mis sens dessus dessous; il avait du mal 
a accepter la présence de femmes assumant un role 
d’autorité avec une confiance en elles-mémes qu’il ne se 
souvenait pas de leur avoir connue avant la guerre. Celle-ci, 
malgré la bonté et l'intérét qu’elle manifestait envers les 
autres, avait pris habitude de commander, de décider, 
et n’éprouvait aucun embarras a exercer son pouvoir sur 
des hommes. A sa décharge, elle ne semblait pas y 
prendre un plaisir particulier. Ce n’était pas un dragon, 
Langtry, loin de la. Mais Michael se résignait mal a 
Pidée de traiter avec une femme qui présumait tout 
naturellement qu'elle et lui parlaient le méme langage, 
pensaient selon les mémes lignes; il ne pouvait pas se 
rassurer en se disant qu'il avait vu la guerre de plus prés 
qu'elle, car elle avait vraisemblablement passé une 
bonne partie de son temps aux premiéres lignes. Elle 
arborait les galons argentés d'un capitaine, ce qui, dans le 
corps de santé, était un grade élevé pour une infirmiére. 

Les hommes du pavillon X lui vouaient une adoration 
manifeste; quand elle lavait accompagné dans la vé- 
randa, il avait immédiatement percu leur hostilité en- 
vers lui, celle de propriétaires se dressant contre les 
prétentions d’un nouvel actionnaire. Cette réaction vis- 
cérale, avait-il compris, était la cause de leur comporte- 
ment hargneux, irrationnel. Ils n’avaient pourtant pas 
besoin de se faire tant de souci. Si Neil avait raison, ils ne 
resteraient pas assez longtemps ici pour étre contraints a 
cause du nouveau venu de rajuster leur organisation 
interne et leur hiérarchie. Tout ce qu ‘il voulait, c’était 
étre enfin débarrassé de la guerre, de l’armée, de toutes 


leurs séquelles, de tous les souvenirs accumulés au bout 
de ces six ans. 
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Sil avait volontiers accepté son transfert a la base 15, 
Vidée de passer les deux prochains mois a ne rien faire, 
dans ce pavillon médical, était loin de l’enchanter; cela 
laissait trop de temps pour penser, se souvenir. II était 
parfaitement sain, en pleine possession de ses facultés 
mentales; il le savait, comme le savaient ceux qui 
Pavaient expédié ici. Quant a ces pauvres bougres du 
pavillon X, ils souffraient, eux; il le voyait sur leurs 
visages, il le percevait au son de leur voix. II finirait 
évidemment par apprendre pourquoi et comment; entre- 
temps, il suffisait de savoir qu’ils étaient, ou avaient été, 
des « tropicaux ». [i pouvait au moins se rendre utile, 
c’était la moindre des choses. 

Aussi quand le dernier homme eut avalé la derniére 
bouchée de son dessert, Michael se leva, ramassa la 
vaisselle sale et se dirigea vers l’office. 


Six fois par jour, au moins, l’infirmiére Langtry faisait 
la navette entre le cantonnement des infirmiéres et le 
pavillon X, les deux derniers de ses déplacements s’ef- 
fectuant apres la tombée de la nuit. Pendant la journée, 
elle profitait de cette occasion pour se dégourdir les jam- 
bes, mais elle ne s’était jamais sentie a l’aise dans l’obs- 
curité; elle avait toujours eu peur du noir et, dans son 
enfance, refusait méme de dormir dans une chambre 
dépourvue de veilleuse. Chaque fois qu’elle devait par- 
courir le camp la nuit, elle se forcait 4 penser a des 
choses concrétes et rassurantes, et elle utilisait toujours 
une torche électrique. Les ombres constituaient encore 
une menace trop tangible. 

Le jour ou Michael Wilson fut admis au pavillon X, 
elle avait quitté son poste quand les hommes s’étaient 
assis pour diner et avait regagné le mess pour y prendre 
son repas. Maintenant, précédée du faisceau de sa 
lampe électrique qui é€clairait le sentier, elle retournait 
au pavillon pour y passer ce qui lui avait toujours paru le 
moment le plus agréable de sa journée, ces heures com- 
prises entre la fin de sa pause du soir et l’extinction des 
feux. Elle s’en réjouissait particuligrement ce soir-la; 
larrivée d'un nouveau patient constituait toujours un 
attrait supplémentaire et aiguisait ses facultés mentales. 

Ce soir, ses réflexions portaient sur les diverses sortes 


38 


de souffrance qu’elle avait connues. Il semblait s‘étre 
écoulé une éternité depuis la scéne qu'elle avait faite a 
l'infirmiére en chef pour protester contre son affectation 
au pavillon X. Ses récriminations étaient restées sans 
effet et elle avait argué en vain n’avoir aucune expé- 
rience des malades mentaux et n’éprouver envers eux 
que de Ilantipathie. A l’époque, cette mesure lui était 
apparue comme une punition, une gifle que lui donnait 
l'armée en guise de remerciement pour toutes les années 
passées en premiére ligne dans les infirmeries de campa- 
gne. C’était une vie bien différente, sous des tentes au 
sol de terre battue — la poussiére en période de séche- 
resse, la boue a la saison des pluies —, avec la volonté de 
rester en forme pour faire son devoir d’infirmiére quand 
le climat et les conditions de vie vous accablaient impi- 
toyablement. Elle en gardait le souvenir d’un faisceau 
d‘horreurs et de souffrances qui, par longs accés — 
plusieurs semaines a la fois —, avait sévi des années 
durant. Mais cette souffrance-la était d'une autre na- 
ture. On pouvait pleurer toutes les larmes de son corps a 
la vue d’un homme aux bras arrachés, d’une masse 
gluante de viscéres répandues partout, d’un cceur qui 
s’arréte de battre; et pourtant, on avait la satisfaction du 
devoir accompli. Du fait accompli. Vous raccommodiez ce 
que vous pouviez, du mieux que vous pouviez; vous 
déploriez linévitable, regrettiez limpossible. Et puis, 
vous vous empressiez d’oublier tandis que vous vous 
plongiez dans l’urgence suivante et alliez de l’avant. 

Au pavillon X, il en allait tout autrement; la souf- 
france n’était que celle de l’esprit, incomprise, peu visi- 
ble, souvent traitée par le ridicule ou le mépris. 
N’avait-elle pas, elle-méme, considéré son affectation a 
ce poste comme une injure faite a ses qualifications 
professionnelles, 4 ses années de loyaux services ? Elle 
comprenait maintenant seulement pourquoi elle s’était 
ainsi sentie humiliée. La douleur physique, les mutila- 
tions subies en service commandé avaient tendance a 
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exalter, chez leurs victimes, le meilleur d’eux-mémes. 
Elle avait d’ailleurs failli succomber sous le poids de ce 
constant étalage d‘héroisme, de noblesse de senti- 
ments. En revanche, il n’y avait rien de noble ni de grand 
dans une dépression nerveuse; c’était au contraire une 
tare, le signe d'une faiblesse de caractére. 

C’est la bouche pincée par le ressentiment et le désir 
informulé de hair ses malades qu’elle était arrivée au 
pavillon X. Seules la fermeté de son caractére et lhabi- 
tude d’accomplir scrupuleusement son devoir lui avaient 
permis de surmonter sa rancceur. Un malade, aprés 
tout, est toujours un malade, un esprit qui a besoin de 
soins est aussi réel qu’un corps souffrant. Décidée dés 
lors 4 ne pas étre accusée de faillir a ses devoirs, elle 
s’attela 4 effort nécessaire pour les accomplir et passa 
ainsi Ses premiers jours au pavillon X. 

Mais ce qui allait finalement transformer Honora 
Langtry de garde-malade consciencieuse en quelqu’un 
de beaucoup trop passionné par son rdéle, c’est le senti- 
ment que personne, a la base 15, ne s’intéressait aux 
hommes du pavillon X. Il n’y avait jamais eu beaucoup 
de malades mentaux dans un complexe _hospitalier 
comme celui de la base 15, situé beaucoup trop prés des 
théatres d’opérations pour s’équiper en_ psychiatrie. 
Ceux qu'on affectait au pavillon X provenaient le plus 
souvent d'autres services, comme c’était le cas pour 
Nugget, Matt et Benedict. Les cas psychiques les plus 
séveres étaient généralement renvoyés en Australie, si 
bien qu’on ne laissait au pavillon X que les plus bénins, 
ceux dont les symptémes étaient les moins caractérisés. 
L’armée ne disposait que de peu de psychiatres et au- 
cun, a la connaissance de linfirmiére Langtry, n’avait 
jamais été affecté a des camps sanitaires ‘% celui de la 
base 15. 

Ainsi, n’ayant pratiquement aucun soin physique a 
dispenser, elle se mit a appliquer 4 la solution du pro- 
bléme qu'elle avait baptisé du terme de « maladie X » 
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lintelligence et énergie qui avaient fait d’elle une infir- 
miére de premier plan. Le fait d’admettre que les pen- 
sionnaires du pavillon X souffraient réellement d’une 
authentique douleur constituait 4 ses yeux le début 
dune expérience thérapeutique toute nouvelle. 

La « maladie X » affectait l’esprit, et non le cerveau; 
larvaire et insidieuse, elle se fondait dans l’abstraction. 
Elle était cependant tout aussi réelle et représentait un 
handicap aussi sévére sur un organisme par ailleurs 
sain que n’importe quelle douleur ou infirmité physique. 
S’y mélaient le futile et le menacant, le malaise et la 
vacuité; ses séquelles étaient de plus longue durée que 
celles de n’importe quelle blessure. Enfin, on en avait 
des connaissances infiniment moindres que dans toute 
autre branche de la médecine. 

Honora Langtry se découvrit bientét un intérét aigu 
et partial pour les patients du pavillon X; elle observait 
avec fascination leur infinie variété et trouva le moyen 
de leur venir activement en aide pour surmonter leurs 
plus pénibles souffrances. Elle eut, bien entendu, des 
échecs : toute infirmiére devait s’y résigner. Quoique 
dépourvue de formation théorique, elle avait conscience 
que sa simple présence au pavillon X constituait, pour le 
mieux-étre de la plupart de ses patients, un atout consi- 
dérable. 

Elle avait appris qu’il est plus épuisant de dépenser 
son énergie nerveuse que de se livrer aux travaux physi- 
ques les plus durs; elle avait appris 4 adopter un rythme 
différent, 4 développer ses réserves de patience et de 
compréhension. Aprés avoir surmonté ses préjugés con- 
tre les victimes de telles « faiblesses de caractére », elle 
avait da faire face 4 ce qui, chez les malades confiés a ses 
soins, paraissait étre un égoisme sans limites. Pour une 
personne qui, comme elle, avait jusqu’alors joyeuse- 
ment consacré sa vie adulte a des activités altruistes, il 
était difficile d’admettre que l’obsession de ses malades 
pour eux-mémes n’était précisément que le signe d’une 
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absence ou d’une atrophie du moi. Toutes ses connais- 
sances, ou presque, venaient de son expérience a elle. car 
il n'y avait personne pour la guider et presque rien a 
lire sur le sujet. Mais Honora Langtry était une 
infirmiére-née. Stimulée, passionnée, totalement absor- 
bée par le domaine oi elle s’engageait, elle poursuivait 
son chemin sans relache. 

Dans bien des cas elle ne voyait aucun signe concret 
témoignant qu'elle efit réussi 4 communiquer avec l'un 
de ses patients. Souvent aussi, la réussite, quand elle 
survenait. lui faisait se demander si c’était bien a ses 
efforts personnels qu’elle était due. Malgré tout. elle 
était sire d’y avoir participé peu ou prou. En aurait-elle 
douté un seul instant quelle aurait depuis longtemps 
demandé sa mutation. 

Le pavillon X est un piége. se dit-elle. et j'y suis prise. 
Le pire, c'est que jen suis contente. 


Lorsque le faisceau lumineux de sa lampe glissa sur le 
début de la rampe, elle léteignit et gravit les planches 
aussi vite que ses bottes le lui permettaient. 

Son bureau, la premiére porte a gauche dans le cou- 
loir, était un réduit de deux métres sur deux que les murs 
extérieurs a claire-voie empéchaient de ressembler tout 
a fait a labomination d’une cabine de sous-marin. II 
contenait a grand-peine une petite table-bureau flan- 
quée de deux chaises, une pour l'infirmiére et une pour 
les visiteurs, deux petites étagéres dans l’encoignure et 
deux tiroirs de bois, fermant a clef, qu'elle appelait 
pompeusement son classeur. Dans le premier tiroir re- 
posaient les dossiers de tous ceux qui étaient passés par 
le pavillon X depuis sa création, dont elle avait conservé 
une copie au moment de leur libération. Dans l'autre, 
elle serrait les quelques drogues et remédes jugés indis- 
pensables par l'infirmiére en chef et le colonel Donald- 
son — tranquillisants 4 administrer par voie orale et par 
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injection, morphine, magnésie hydratée, huile de ricin, 
eau distillée, quelques placebos et une grande bouteille 
de cognac trois étoiles 4 usage médical, curieusement 
affublé du nom de Chateau Tanunda. 

L’infirmiére Langtry 6ta son chapeau de brousse, ses 
guétres et ses brodequins qu'elle rangea soigneusement 
derri¢re la porte, fourra sous son bureau le petit panier 
dosier ot elle mettait les quelques effets personnels 
dont elle pouvait avoir. besoin pendant son service, et 
mit enfin ses espadrilles. La base 15 se trouvant dans un 
secteur oOfficiellement considéré comme « zone de mala- 
ria », l'ensemble du personnel était obligé, la nuit tom- 
bée. de porter des vétements allant du ras du cou jus- 
qu’aux poignets et aux bout des pieds, ce qui contri- 
buait, dans cette chaleur épouvantable, 4 rendre la vie 
encore un peu plus difficile. En réalité, de copieuses 
pulvérisations de DDT effectuées a des kilométres a la 
ronde avaient fini par éliminer presque complétement 
les moustiques, mais le réglement sur la tenue obliga- 
toire a revétir aprés le coucher du soleil était toujours en 
vigueur. Certaines des infirmiéres, parmi les plus éman- 
cipées, affectaient de porter de jour comme de nuit leur 
veste de brousse grise et leur pantalon, jurant que c’était 
bien plus confortable que la jupe. Mais celles qui, 
comme Honora Langtry, avaient passé la plus grande 
partie de la guerre dans des infirmeries et des hdpitaux 
de campagne ou le port du pantalon était obligatoire, 
préféraient de beaucoup, dans le cadre relativement 
luxueux de la base 15, porter un uniforme plus féminin 
chaque fois qu’elles en avaient l'occasion. 

Sur ce point. Honora Langtry avait également éla- 
boré une théorie : cela faisait le plus grand bien a ses 
‘malades de voir une femme en jupe plutdét qu’attifée 
d'un uniforme identique au leur. Elle avait également 
des idées bien arrétées sur le bruit, retirait toujours ses 
bottes quand elle pénétrait la nuit dans le pavillon et 
interdisait a ses malades de porter les leurs a l’intérieur 
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Sur le mur, derriére la chaise réservée aux visiteurs, 
était épinglée une collection de portraits au crayon, une 
quinzaine en tout; Neil avait ainsi fixé les traits de tous 
ceux qui étaient passés par le pavillon X depuis qu‘il y 
était entré. ou de ceux qui y étaient encore. Quand elle 
levait les yeux de son travail, l'infirmiére avait devant 
elle ce tableau révélateur 4 plus d'un titre car, lorsqu’un 
homme quittait le pavillon, son portrait était enlevé de 
la rangée centrale et épinglé sur le cété. Il n’y avait que 
cing visages sur cette rangée, mais on aurait pu facile- 
ment en mettre un de plus. Elle ne comptait plus en voir 
apparaitre un sixiéme maintenant que les jours de la 
base 15 étaient comptés, que la guerre était finie et que 
les canons s’étaient tus. Aujourd’hui, pourtant, Michael 
avait fait son entrée, sujet tout neuf offert au regard 
percant de Neil. Elle se demanda sous quels traits Neil 
allait le caricaturer, comment il rendrait ses impres- 
sions, et se surprit 4 attendre avec impatience le jour ou 
le résultat de cet examen serait sous ses yeux. 

Elle s‘assit et, le menton dans les mains, s‘absorba 
dans la contemplation de la rangée centrale des por- 
traits. 

Ils sont a moi, se dit-elle avec une complaisance invo- 
lontaire — et elle s'arracha aussit6t 4 ces dangereuses 
pensées. Depuis son entrée au pavillon X, elle avait 
appris que le moi est le plus importun des intrus, le plus 
inutile pour les malades. Elle était, aprés tout, sinon 
l‘arbitre de leurs destinées, du moins leur point d’appui 
pendant leur séjour ici. Cela lui conférait un pouvoir 
considérable, car l’équilibre du pavillon X était extré- 
mement fragile et précaire, et elle en constituait la pierre 
angulaire. Elle s‘était toujours efforcée de limiter son 
pouvoir. nen usant que peu et le manifestant encore 
moins. I] lui arrivait pourtant de temps a autre, comme 
en ce moment, den prendre subitement conscience et 
d'y puiser un certain contentement. Danger! Une 
bonne infirmiére ne doit jamais se croire investie d’une 
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mission, ni se bercer de lillusion qu'elle est directement 
responsable de la guérison de ses malades, mentaux ou 
physiques. La guérison vient des malades eux-mémes, de 
leurs ressources intérieures. 

Assez d'oisiveté et de pensées fumeuses. II fallait 
redevenir active. Elle se leva, fouilla dans sa poche pour 
en tirer le ruban auquel étaient attachées ses clefs, les 
palpa pour reconnaitre celle du premier tiroir qu’elle 
ouvrit. Elle en sortit le dossier de Michael. 


Sans attendre de réponse, Neil Parkinson entra aussitot 
apres avoir frappé, juste au moment ou Honora s’instal- 
lait sur son siége, l’enveloppe non encore ouverte posée 
devant elle sur la table. Il s’assit en face d’elle et la 
regarda avec gravité. Comme si elle trouvait cela nor- 
mal, elle se contenta de sourire et attendit la suite. 

Mais ce regard, auquel elle affectait de ne pas attacher 
d’importance, n’avait pas l’aisance distraite de l’amitié; 
a chacune de leurs rencontres, il l’analysait, la défaisait 
piéce par piéce, pour la reconstituer ensuite, sans ar- 
riére-pensée lascive mais plutdt a la maniére d’un enfant 
ravi de disséquer son jouet favori. I] n’avait jamais 
perdu son air de surprise, de découverte et prenait un 
plaisir toujours aussi vif quand, le soir venu, il s’asseyait 
dans son bureau pour bavarder avec elle en privé. 

Elle n’était pas particuliérement jolie, pourtant, et 
n’avait pas cette sensualité qui s’apparente a la beauté. 
Elle n’avait pour elle que sa jeunesse, un teint lumineux 
particulicrement remarquable, une peau si fine que les 
veines transparaissaient en un réseau d’un bleu fumé en 
dépit d’un léger jaunissement dd aux traitements contre 
la malaria. Elle avait des traits réguliers, peut-étre un 
peu trop menus a l'exception de ses yeux — de la méme 
teinte chatain doux que sa chevelure —, grands et 
paisibles sauf quand elle se mettait en colére, car ils 
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brillaient alors d'un éclat redoutable. Sa silhouette était 
celle de l’infirmiére type, nette, élancée mais tristement 
plate, avec des jambes parfaites, longues, déliées, mus- 
clées sans excés, des chevilles fines et des pieds délicats. 
Pendant la journée, quand elle était en robe, les plis 
raides de son voile blanc d’infirmiére encadraient son 
visage avec beaucoup de charme; le soir, en tenue mas- 
culine, elle portait un chapeau de brousse pour aller et 
venir dans le camp mais restait nu-téte a l’intérieur du 
pavillon. Elle réussissait toujours 4 avoir des cheveux 
bien coupés et ondulés en troquant une partie de la 
généreuse ration d’alcool allouée aux infirmiéres contre 
les services d'un caporal, coiffeur dans le civil, qui exer- 
gait son art au profit des infirmiéres. 

Voila pour la surface visible. A lintérieur, elle était 
aussi dure que l’acier trempé. Son excellente éducation 
dans un pensionnat huppé lui avait appris que la vérita- 
ble intelligence consistait a la faire parfois oublier. Ha- 
bile, diplomate s'il le fallait, elle savait prendre ses déci- 
sions, pouvait ¢tre tranchante et, en dépit de sa bonté et 
de sa compréhension naturelles, avait gardé au plus 
profond d’elle-méme une faculté de détachement clini- 
que. Elle s‘était vouée corps et ame a ces malades qui 
dépendaient delle, elle leur appartenait; pourtant, vis-a- 
vis d’eux, elle restait sur ses gardes et ne se mélait 
pas a leur vie. Cette dualité formait sans doute, en partie 
du moins le secret de l’attirance que Neil €prouvait a 
son égard. 

Il n’était certes pas aisé de trouver la légéreté et la 
justesse de touche indispensables dans les rapports avec 
ces soldats pour qui elle constituait la premiere reprise 
de contact avec une race quasi oubliée: les femmes. 
Cependant, elle s’en était toujours tirée a la perfection, 
sans jamais donner a l'un d’eux la moindre preuve d’in- 
térét sexuel ou sentimental, appelez-le comme bon vous 
semble. Elle avait le titre d’infirmiére-chef, le grade de 
capitaine, ils fappelaient « Mademoiselle » ou ne lap- 
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pelaient pas du tout; mais elle leur était toujours appa- 
rue comme une sceur et rien d’autre, comme quelqu’un 
de serviable, qui les aimait sincérement sans cependant 
consentir a les admettre au plus profond de sa vie privée. 

Une secréte entente liait pourtant Neil Parkinson et 
Honora Langtry. Ils n’en avaient jamais ouvertement 
parlé, n'y avaient méme pas fait la plus petite allusion, 
mais ils savaient tous deux que, une fois la guerre termi- 
née et la vie civile revenue, ils continueraient avec plaisir 
a se Voir. 

Ils appartenaient tous deux a d’excellentes familles; 
ayant été élevés dans un esprit de rectitude, ils savaient 
apprécier et graduer toutes les subtiles nuances que le 
sens du devoir implique. Aussi leur semblait-il inconce- 
vable, a l'un comme 4 Iautre, de laisser la vie privée 
l'emporter sur le devoir. Au moment de leur rencontre, 
la guerre leur avait imposé des rapports d'une nature 
strictement professionnelle, et ils avaient strictement 
Suivi cette ligne de conduite. Aprés la guerre, il pourrait 
naturellement en aller autrement. 

Crest a cet avenir que Neil se raccrochait. Il s’y prépa- 
rait avec des sentiments plus douloureux que la simple 
impatience et révait du jour ow il lui serait possible 
d’avouer son amour. II n’avait pas la force de caractére 
d’Honora Langtry, ou peut-étre ses passions étaient- 
elles plus complexes, car il lui était particuliérement 
difficile de maintenir leurs rapports dans les limites 
qu'elle avait elle-méme définies. S’il lui arrivait de les 
Outrepasser, ce n’était jamais plus grave qu'un coup 
d’ceil, une remarque; l'idée méme de la caresser et de 
lembrasser l’épouvantait. Il savait que, sil le faisait, 
elle le congédierait sur-le-champ et sans espoir de re- 
tour, quil fut ou non un patient confié a sa garde. 
L’armée n’avait admis qu’avec réticence la présence de 
femmes sur les théatres d’opérations, et l’avait limitée 
généralement aux infirmiéres; Honora Langtry estimait 
que l’armée lui avait manifesté une confiance qu’elle ne 
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pouvait se permettre de trahir en entretenant des rap- 
ports personnels avec un homme qui était a la fois un de 
ses malades et un soldat. 

Neil n‘avait pourtant jamais douté de la réalité de leur 
entente tacite; si elle ne l’avait pas partagée et acceptée, 
elle le lui aurait fait comprendre depuis longtemps car elle 
n’était pas le genre de femme 4 se complaire dans 
léquivoque. 

Fils unique de parents fortunés et appartenant 4 la 
meilleure société de Melbourne, Neil Longland Parkin- 
son était le pur produit du processus qui prévalait 4 son 
époque et dans son pays, |’Australie : on avait fait de lui 
un jeune homme accompli, plus anglais que les Anglais 
eux-mémes. On ne décelait pas dans son accent la moin- 
dre trace de ses origines australiennes, et il s’exprimait 
avec le raffinement affecté d'un lord. II était sorti de 
la Grammar School de Geelong pour aller tout droit a 
luniversité d’Oxford, ot il avait obtenu une licence 
dhistoire; depuis, il n’avait passé que quelques mois sur 
sa terre natale. Il souhaitait devenir peintre si bien que, 
quittant Oxford, il s’était tout naturellement rendu a 
Paris puis en Gréce, dans le Péloponnése, ou il s’orga- 
nisa une vie intéressante mais peu enrichissante pour 
lesprit, animée de temps a autre par les irruptions ora- 
geuses d'une actrice italienne qui aurait préféré étre son 
épouse plutdt que sa maitresse. Entre ces accés €pui- 
sants de tension sentimentale, il apprenait le grec — 
qu'il parlait aussi couramment que l’anglais —, le fran- 
cais et italien, peignait avec acharnement et se consi- 
dérait comme un expatrié britannique bien plus qu’aus- 
tralien. 

Il n’avait pas encore inclus le mariage dans ses projets 
‘d’avenir, mais savait qu'il faudrait y penser un jour ou 
l'autre; il se contentait de remettre a plus tard les déci- 
sions qui affecteraient le cours de sa vie. Pour un jeune 
homme d’a peine trente ans, rien ne pressait. 

Puis, d'un seul coup, tout changea de maniére catas- 
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trophique. Les bruits de guerre se faisaient sourdement 
entendre jusque dans les solitudes du Péloponnese 
quand Neil recut une lettre de son pére : avec beaucoup 
de froideur et fort peu d’indulgence, ce dernier lui signi- 
fiait de mettre un terme a sa vie de bohéme et, tant pour 
le renom de sa famille que pour sa propre position dans 
le monde, de rentrer au bercail pendant qu’il en était 
encore temps. 

C'est ainsi qu‘il s‘était rembarqué pour l’Australie a la 
fin de 1938 pour y revoir un pays qu’il connaissait a peine 
et retrouver des parents aussi lointains et réfrigérants 
que sls descendaient d’ancétres victoriens, ce qu’ils 
étaient d’ailleurs — non pas sujets de la reine Victoria 
mais citoyens de lEtat de Victoria. 

Son retour en Australie avait coincidé avec son tren- 
tiéme anniversaire, €vénements dont jusqu’a présent, 
plus de sept ans plus tard, il ne se souvenait qu’au prix 
d’un rappel des terreurs dont il n’avait cessé de souffrir 
jusqu’au mois de mai précédent. Son pére! Ce vieil 
homme impitoyable, retors, débordant de charme et 
d’énergie ! Pourquoi n’avait-il pas engendré toute une 
horde de fils ? Quil n’ait réussi a en avoir qu’un seul, et 
sur le tard par-dessus le marché, était 4 peine croyable. 
Quelle épreuve que d’étre le fils unique de Longland 
Parkinson ! D’avoir voulu l’égaler, et méme le surpas- 
Seri 

Cétait un but inaccessible, bien entendu. Si son pére 
avait seulement pu se rendre compte qu'il était lui- 
méme la raison principale, sinon unique, de l’incapacité 
de son fils 4 se hisser jusqu’a lui! Neil n’avait pas, 
comme son pere, un passé d’ouvrier, ni donc la hargne et 
lacharnement a réussir que cela impliquait, et il avait 
herité de sa mére une préciosité raffinée. Arrivé a lage 
ou il commengait a se faire une opinion sur le monde qui 
lentourait, il se savait déja vaincu. 

Ce n’est que tardivement, vers l’adolescence, qu'il 
prit conscience du fait qu'il portait infiniment plus d’in- 


50 


; 


| 


térét, voire d’affection, 4 son pére — en dépit de I’indif- 
férence que celui-ci lui témoignait — qu’a sa mére dont 
amour abusivement protecteur l’étouffait. I] avait res- 
senti un profond soulagement en entrant dans son pen- 
sionnat, et cela avait influé sur sa conduite jusqu’au jour 
de ses trente ans. A quoi bon lutter contre une situation 
impossible a dénouer ? Mieux valait léviter, faire 
comme si elle n’existait pas. A sa majorité la fortune de 
sa mére lui avait été dévolue et elle suffisait plus qu’am- 
plement a ses besoins. Désormais, il allait vivre sa pro- 
pre vie, loin de Melbourne et de ses parents, et faire son 
trou comme il l’entendait. Mais la guerre avait détruit 
ces beaux projets : il y a des choses que I’on ne peut ni 
éviter ni mépriser. 

Pour son anniversaire, il avait eu droit 4 un grand 
diner, une réception princiére. Sa mére avait invité d’in- 
nombrables jeunes débutantes du meilleur monde di- 
gnes, selon elle, de prétendre a la main de son fils. L’on 
vit également dans les salons deux archevéques, un an- 
glican et un catholique, un ministre de l’Etat et un autre 
du gouvernement fédéral, un célébre professeur de mé- 
decine, le haut-commissaire de Grande-Bretagne et 
l'ambassadeur de France. C’était sa mére, bien entendu, 
qui s‘était occupée des invitations. Pendant le diner, il 
avait 4 peine jeté les yeux sur le bouquet de jeunes filles 
en fleur, 4 peine remarqué la présence de sa mére. Son 
attention, il l'avait accordée a son pére seul, assis au 
haut bout de la table, et dont les yeux bleus jugeaient 
avec irrévérence les convives. Neil ne savait pas com- 
ment il captait avec tant de précision ce qui se passait 
dans l’esprit de son pére, mais le phénoméne le ravissait 
et lui donnait lenvie irrépressible de s’entretenir a coeur 
‘ouvert avec ce petit vieillard si vert, qui n’avait transmis 
a son fils que la couleur et la forme de ses yeux. 

Plus tard, Neil avait pu mesurer combien il manquait 
de maturité a cet age relativement avancé; mais quand 
son pére l’avait pris par le bras pour l’entrainer a l’ecart, 
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au moment ou on se levait de table, ce geste l’avait 
absurdement plongé dans un bonheur total. 

—lIls peuvent se débrouiller sans nous, lui avait-il 
dit avec un ricanement ironique. Notre disparition 
donnera au moins 4 ta mére une raison de se plain- 
dre. 

Dans la bibliothéque aux murs couverts de livres 
reliés de cuir qu‘il n‘avait jamais ouverts, encore 
moins lus, Longland Parkinson s’était installé dans 
une bergére, tandis que son fils s’asseyait sur un ta- 
bouret a ses pieds. La piéce était peu éclairée, mais 
la pénombre ne parvenait pas a masquer les traces de 
la vie rude qu’avait menée cet homme au visage sil- 
lonné de rides profondes, ni a diminuer léclat tran- 
chant de son regard dur et hardi de prédateur. Der- 
riére cette facade, lon devinait la présence d‘une in- 
teiligence vis-a-vis de laquelle l’existence d’autrui ou 
les régles de la morale commune tenaient peu de 
place. 

— Si javais su quil suffisait d°une lettre pour te 
faire revenir, je te l'aurais écrite il y a longtemps, dit 
le vieil homme. 

Neil déplia ses mains devant lui et les contempla; 
elles étaient longues, avec des doigts fins, une peau 
douce comme celle dune fille, un aspect presque 
neuf, enfantin. 

— Ce mest pas votre lettre qui m’a fait revenir, 
dit-il lentement. 

— Qu'est-ce, alors ? La guerre ? 

— Non. 

Une applique derriére la téte de son pére éclairait 
le dome chauve et rose de son crane et projetait des 
ombres sur son visage ou le regard bralait d'un vif 
€éclat, mais o les lévres au pli dur demeuraient clo- 
ses. 

— Je ne suis bon a rien, dit Neil. 

— Comment, a rien ? 


iN" 
Nm 


Cétait bien de son pére, cela, d’interpréter cette dé- 
claration désabusée en termes pratiques plutét que sur 
un plan moral. 

— Je suis un mauvais peintre. 

— Comment le sais-tu ? 

— On me Ia dit, quelqu’un qui s’y connait... 

Les premieres réticences vaincues, les mots étaient 
venus plus facilement : 

— J’avais accumulé assez d’ceuvres pour une grande 
exposition. Mon idée avait d’ailleurs toujours été de 
démarrer par un coup d’éclat au lieu d’exposer une toile 
ici ou deux autres 1a... Bref, j'ai écrit 4 l'un de mes amis 
de Paris. qui est propriétaire de la galerie ot je voulais 
faire mes débuts. Comme lidée de vacances en Gréce 
lui plaisait, il est venu voir ce que j’avais fait. Ma pein- 
ture ne l’a pas impressionné du tout. C’est trés joli, 
ma-t-il dit. plein de charme. Mais aucune originalité, 
aucune puissance, aucun instinct pour la matiére, la 
couleur. Il m’a dit que je ferais mieux de me lancer dans 
laffiche ou la publicité. 

Le vieil homme était peut-étre touché par la peine de 
son fils, mais il nen montra rien et se contenta de |’ob- 
server sans un geste. 

— L/armée, dit-il enfin, te fera le plus grand bien. 

— Elle fera de moi un homme, c’est ce que vous 
voulez dire ? 

— Pour cela, il faudrait partir de l’extérieur pour 
transformer lintérieur. Ce qu'il faut, au contraire, c'est 
faire apparaitre et libérer ce qu'il y a a l’intérieur. 

Neil avait frissonné : 

— Etsiln’y arien? 

_ Alors, avec um haussement d’épaules et un sourire 
désinvoltes, le vieil homme avait répondu : 

— Eh bien ! autant le savoir une bonne fois, n’est-ce 
pas ? 

Ils n’avaient pas échangé un mot sur les problémes 

familiaux, et Neil savait qu’il était inutile d’entemer une 
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conversation sur ce sujet. Son pére ne se souciait nulle- 
ment de ce que deviendraient ses affaires une fois qu’il 
aurait passé la main. Longland Parkinson était aussi 
détaché de la notion de patrimoine a transmettre aux 
générations futures qu'il I’était de sa femme et de son 
fils. Il n’exigeait pas de celui-ci qu'il fasse ses preuves, 
n’éprouvait aucune animosité envers un garcon qui 
n’était pas 4 sa mesure. II n’avait aucun besoin d’affermir 
son amour-propre avec un fils 4 son image, capable 
d'accomplir ce qu'il avait fait. En épousant la mére de 
Neil, il s‘attendait certainement a n’obtenir que ce genre 
de progéniture, et ne s’en était pas soucié : ce mariage 
méme constituait un pied-de-nez a la société ot précisé- 
ment il aspirait 4 entrer grace 4 sa femme. En cela 
comme en tout le reste, Longland Parkinson ne faisait 
que ce qui lui plaisait, n’agissait que pour obéir a ses 
propres exigences. 

Assis aux pieds de son pére qu'il observait intensé- 
ment, Neil avait pourtant discerné dans son regard une 
lueur d’affection mélée de pitié qui lavait blessé au 
coeur. Le vieil homme _ semblait tout simplement 
convaincu que Neil n’était effectivement bon a rien — et 
il ne se trompait jamais dans ses jugements. 

Alors. Neil était entré dans Parmée, comme officier 
bien entendu. A la déclaration de guerre, on Il’avait 
envoyé en Afrique du Nord, ow il s’était tout de suite 
beaucoup plu; il s'y sentait chez lui, bien mieux que dans 
son pays natal, avait trés vite et aisément appris l’arabe 
et su se rendre utile. Il devint un bon soldat, conscien- 
cieux, et se découvrit méme la capacité d’étre extréme- 
ment brave. Ses hommes l’aimaient, ses supérieurs l’ap- 
préciaient et, pour la premiére fois de sa vie, Neil se 
réconcilia avec lui-méme. Il exultait de reconnaitre en 
lui des traits du caractére de son pére et attendait impa- 
tiemment la fin de la guerre pour rentrer chez lui en- 
durci, plein d’expérience et d’une énergie inflexible que 
le vieil homme, au premier coup d’ceil, saurait déceler et 
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admirer. Ce qu’il souhaitait le plus au monde, c’était 
détre vu et reconnu comme un égal par ces yeux d’oi- 
seau de proie. 

Plus tard, il fut envoyé en Nouvelle-Guinée puis dans 
les Iles, vers une guerre bien différente de celle d’Afri- 
que du Nord et bien moins 4 son godt. Elle lui apprit 
que, s'il s*était imaginé étre parvenu a la maturité, il en 
était, en fait. encore loin. La jungle se refermait sur lui 
pour emprisonner son ame comme le désert l’avait libé- 
rée, et le vidait de toutes ses réserves d’exaltation et de 
joie. Mais eile le fortifiait aussi, en lui révélant une 
capacité d’endurance et d’obstination qu'il ne croyait 
pas posséder. Finalement, il cessa de jouer un rdle, de 
s’inquiéter de ce que les autres pensaient de lui; il avait 
suffisamment a faire pour trouver et puiser en lui-méme 
les ressources indispensables a sa survie et a celle de ses 
hommes. 

Tout, une fois encore, allait s’écrouler a l’occasion 
d’un engagement obscur et sans portée, mais extréme- 
ment sanglant, qui eut lieu au début de 1945. Neil avait 
commis une erreur, que ses hommes avaient payée. 
Toutes ses précieuses réserves de confiance en soi, 
amassées 4 grand-peine, se volatilisérent instantané- 
ment, et les conséquences furent désastreuses. Si seule- 
ment ils lui en avaient voulu, s’ils Pavaient injurié, il 
aurait probablement mieux supporté le coup, s’était-il 
dit; mais tout le monde, des survivants de sa compagnie 
a ses supérieurs, tout le monde l’excusait, lui pardon- 
nait ! Plus ils lui répétaient que ce n’était pas de sa faute, 
que nul n’était parfait et qu'il arrivait a n’importe qui de 
commettre une bourde, plus grand était son désespoir. 
Comme il n’avait rien ni personne contre quoi se battre, 
‘il chancela, s‘effondra et resta a terre. 

Il fut admis au pavillon X en mai 1945. Les premiers 
jours, on lui avait permis de faire ce que bon lui sem- 
blait, ce qui avait exclusivement consisté a se replier sur 
lui-méme en tremblant, en pleurant et en se lamentant. 
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Puis, la personne qu’il avait vaguement remarquée 
comme une ombre grise dans le décor se mit a l’enva- 
hir, a s’imposer a lui de maniére odieuse. Elle pénétrait 
de force dans sa conscience, le tyrannisait au point de 
l'obliger 4 manger, refusait d’admettre qu’il y edit quoi 
que ce soit de différent ou de spécial dans sa situation, 
le forcait a s’asseoir avec les autres quand il ne souhai- 
tait que s’isoler, l’accablait de travaux a exécuter ou de 
courses a faire, le harcelait jusqu’a ce qu'il parlat, de 
n’importe quoi tout d’abord puis de lui, ce que, tout de 
méme, il préférait. 

La conscience du monde extérieur lui revint peu a 
peu, confusément, avant de lui sauter au visage. I] com- 
menca a étre affecté par des choses qui ne le concer- 
naient pas directement, a remarquer la présence des 
autres malades, le cadre ow il se trouvait désormais. II 
manifesta méme un certain intérét pour le phénoméne 
que constituait le pavillon X, ainsi que pour linfir- 
miére Honora Langtry. 

Elle avait maintenant acquis 4 ses yeux une person- 
nalité réelle. Il ne lavait pas particuliérement appré- 
ciée au premier abord: il la trouvait trop imperson- 
nelle, trop peu concernée par le probléme unique qu'il 
représentait. Mais c’est au moment ow il la classait dans 
la catégorie des infirmiéres militaires typiques qu’elle 
parut se dégeler, dévoiler une douceur et une tendresse 
si étrangéres a tout ce quil avait connu ces derniéres 
années qu'il s’y serait volontiers noyé si elle lui en avait 
laissé la moindre possibilité. Cela, cependant, elle ne le 
lui permit jamais. Ce ne fut que lorsque sa guérison lui 
parut virtuellement acquise qu’il commenca a com- 
prendre avec quelle subtilité elle avait conduit 4 bon 
port. 

I] n’était pas assez atteint pour étre renvoyé en Aus- 
tralie afin d’y subir d’autres traitements. Mais on ne le 
réaffecta pas non plus 4 son unité. Son commandant en 
chef préférait apparemment le voir rester ow il était; la 
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division avait d’ailleurs été relevée du service actif. et 
on navait donc plus besoin de lui. 

Son inactivité forcée au pavillon X le remplissait 
d’aise a plus d’un titre, car elle lui permettait de rester 
prés de linfirmiére qui, ces temps-ci, le traitait bien 
plus en collégue qu’en patient et avec qui il jetait les 
fondations de rapports absolument différents de ceux 
qui régnaient au pavillon. Pourtant, il commenca a se 
sentir rongé de doutes dés le moment ou il se considéra 
guéri et prét a reprendre son service. Pourquoi ne vou- 
lait-on plus de lui ? La réponse lui vint tout naturelle- 
ment, crut-il: parce qu’on ne pouvait plus lui faire 
confiance. Parce que si, pour une raison ou une autre, 
les hostilités reprenaient, il ne serait plus a la hauteur 
de son commandement et d'autres hommes perdraient 
la vie par sa faute. 

Tous avaient beau dire le contraire, Neil était per- 
suadé de connaitre la véritable raison pour laquelle on 
le maintenait confiné au pavillon X depuis prés de cing 
mois. Mais il n’arrivait pas encore a comprendre pour- 
quoi sa névrose persistait, alors qu‘il la croyait éva- 
nouie, et se manifestait principalement sous la forme 
d'une excessive méfiance envers lui-méme. Si vraiment 
la guerre avait da reprendre, il aurait probablement été 
réaffecté a l’essai dans le service actif, ou il aurait trés 
vraisemblablement fait brillamment ses preuves. Pour 
Neil. le drame était précisément que la guerre fit bel et 
bien terminée et qu'il n’y edt plus de service actif. 


Il se pencha en avant pour lire le nom inscrit sur le 
dossier posé sur le bureau et fit une grimace : 
_ — Plutét vexant de le récupérer si tard, non ? 

— Surprenant, oui. Vexant, cela reste a voir. Il ne 
me donne pas limpression de vouloir nous créer des 
ennuis. 


— La-dessus, nous sommes d’accord. Gentil tout 
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plein, ce type. Il me fait l’effet d'un perroquet qui ne sait 
dire que des lieux communs. 

Etonnée. elle détourna son regard de la fenétre pour 
regarder Neil en face; d’habitude, il n’était pas si mani- 
festement obtus dans ses jugements, et ses critiques 
n’étaient point si acerbes. 

— Je le trouve trés bien, au contraire, dit-elle. 

Il laissa échapper une soudaine bouffée d’irritation 
qui les surprit autant l'un que l'autre. 

— Ah, ah! mademoiselle Langtry! s’écria-t-il. Il 
vous plairait donc ? J’aurais pourtant juré qu'il n‘était 
pas du tout votre genre. 

Son expression renfrognée se transforma en rire : 

— Epargnez-moi cela, Neil! C’est indigne de vous, 
mon cher ami. Vous me rappelez exactement Luc, et ce 
n’est pas un compliment. Pourquoi lui en voulez-vous, a 
ce pauvre type ? 

— Parce que je suis jaloux, tout bétement, dit-il avec 
désinvolture. 

Il sortit de sa poche un lourd étui a4 cigarettes en or 
sans ornements, d’allure cotiteuse, et ol ses initiales 
étaient gravées dans l’angle. Personne d’autre que lui, 
au pavillon, ne fumait de cigarettes en paquet, mais il 
était, pour le moment, le seul officier parmi les pension- 
naires. 

Il ouvrit Pétui d'un geste du pouce et le tendit a 
linfirmiére, le briquet déja prét dans l'autre main. Elle 
eut un soupir d’hésitation, prit une cigarette et se pencha 
vers lui pour qu'il l’allumat. 

— Je ne devrais pas vous laisser m’entrainer a fumer 
pendant mon service, dit-elle. L’infirmiére en chef 
mécorcherait vive si elle me voyait. En plus, il va falloir 
que je vous mette dehors dans une minute. II faut abso- 
lument que je lise le dossier de Michael avant l’arrivée 
du colonel. 

— Seigneur ! Ne me dites pas que nous allons le subir 
ce soir, celui-la ! 
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Elle lui langa un regard ironique : 

— Si quelqu‘un doit le subir, c'est moi, pas vous. 

— Et qu’est-ce qui améne notre valeureux grand chef 
dans ce coin perdu a la nuit tombée ? 

— Michael, évidemment. Je n’ai aucune instruction a 
son sujet. Je ne sais pas pourquoi il a été envoyé a la 
base [5 et surtout dans les oubliettes du pavillon X. 

Elle se tut un instant. 

— Il me semble que ce n’a pas été une trés bonne 
journée pour vous, aujourd’hui, reprit-elle. 

— En ce qui me concerne, aucune journée au pavil- 
lon X ne m’a jamais paru bonne, répondit Neil sombre- 
ment en se penchant pour jeter la cendre de sa cigarette 
dans la douille d’obus servant de cendrier. Cela fait cing 
mois que je moisis ici, vous savez. Les autres vont et 
viennent, mais j'ai limpression d’y prendre racine, ou 
de faire partie des meubles. 

D’un coup, la « maladie X » sembla peser sur eux 
deux de tout son poids. Il était insupportable 4 Honora 
Langtry d‘étre obligée de regarder souffrir ses patients, 
de se savoir incapable de les soulager de leur peine, d’en 

extirper la cause enracinée au fond d’eux-mémes. Elle 
avait appris que le soulagement qu'elle leur apportait 
pendant la phase aigué de leur maladie s’étendait rare- 
ment a l’interminable période de leur convalescence. 

— Vous avez eu une dépression, lI’auriez-vous ou- 
blié ? lui dit-elle avec douceur, sachant que ce n‘était 
gueére une consolation. 

Elle avait également reconnu [ouverture d’un cycle 
de conversation trop familier, ou il allait s’infliger 
d’améres critiques pour des faiblesses qu'elle allait, inu- 
tilement comme toujours, tenter de minimiser ou pré- 
‘tendre imaginaires. 

— Vous savez trés bien que j’en suis sorti depuis 
longtemps, dit-il avec un ricanement. 

Il étira ses bras devant lui, serra les poings jusqu’a ce 
que les tendons se nouent et que les muscles saillent, 
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sans se rendre compte que ce déploiement inconscient 
de force physique provoquait toujours en elle un sursaut 
d’attirance pour lui. S‘il Pavait su, il aurait sans doute 
trouvé le courage de sceller leurs rapports en lui faisant 
des avances précises, en la prenant dans ses bras; mais, 
quelles que fussent les circonstances, le visage d’Honora 
Langtry ne trahissait jamais ses €motions. 

— Je ne vaux peut-étre plus rien en tant que soldat, 
dit-il, mais il y a quand méme bien quelque chose que je 
puisse faire quelque part pour me rendre utile ! Oh! si 
vous saviez comme je suis fatigué, las du pavillon X ! Je 
ne suis pas un malade mental, moi ! 

Cette plainte la toucha; leurs plaintes a tous l’€mou- 
vaient, mais pas autant que celles de cet homme-la. Elle 
baissa précipitamment la téte et cligna les yeux. 

— Il ne peut plus y en avoir pour bien longtemps. La 
guerre est finie, nous allons tous rentrer chez nous. Je 
sais que ce nest pas la solution dont vous révez, et je 
comprends pourquoi vous la redoutez. Mais faites lef- 
fort de me comprendre quand je vous dis que vous 
retomberez sur vos pieds dés l’instant ot vous changerez 
de cadre, dés que vous retrouverez vos occupations. 

— Rentrer chez moi ? Comment le supporter, quand 
je sais qu’il y a des veuves et des orphelins qui le sont par 
ma faute ? Que dire, si je rencontrais la veuve d’un de 
ces hommes ? C’est moi qui les ai tués ! Comment l’ou- 
blier ? 

— Vous direz et vous ferez exactement ce qu'il faut. 
Allons, Neil, secouez-vous! Vous ne faites qu’exciter 
des fant6mes pour vous torturer. Il me cotite de vous 
dire de cesser de vous apitoyer sur votre compte, mais 
c’est pourtant ce que vous étes en train de faire. 

Il _n’était nullement disposé a l’écouter et s’enfoncait 
au contraire dans son humeur masochiste avec un plaisir 
morbide. 

— J'ai été directement responsable, par incompé- 
tence, de la mort de vingt hommes, peut-étre plus. Leurs 
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veuves et leurs orphelins ne sont pas des fantémes, je 
vous le garantis ! répliqua-t-il séchement. 

Cela faisait des semaines qu'elle ne l'avait vu si pro- 
fondément déprimé. L’arrivée de Michael. probable- 
ment. Elle en savait assez pour ne pas attribuer a elle 
seule le comportement qu ‘il affectait ce soir: un nou- 
veau avait presque toujours cet effet-la sur les anciens. 
Et Michael n’était pas un cas ordinaire. Il n’était pas 
homme a se laisser dominer — tandis que Neil avait 
tendance a vouloir dominer le pavillon, jusqu’a lui dicter 
la conduite qu'elle devrait suivre avec ses patients. 

— Je ne veux plus vous entendre parler ainsi, Neil, 
dit-elle avec autorité. Vous avez de réelles qualités et 
vous étiez un excellent officier. Pendant cing ans, per- 
sonne na mieux fait son devoir que vous. Et mainte- 
nant, écoutez-moi! Il n'a jamais été prouvé que vous 
ayez réellement commis une erreur ni été responsable 
de la mort de ces hommes. Vous étes un soldat, vous 
savez qu'un engagement n’est jamais simple. Ce qui est 
fait est fait. Vos hommes sont morts, et vous devez au 
moins a leur mémoire de continuer a vivre. Quel bien 
cela fait-il, je vous le demande, a ces veuves et a ces 
orphelins, que vous veniez pleurnicher dans mon bureau 
en vous apitoyant non pas sur eux, mais sur vous- 
méme ? II n’y a jamais eu de garantie écrite pour nous 
assurer que la vie se passerait toujours comme nous le 
voudrions. Nous ne pouvons que Iaccueillir comme elle 
vient, bonne ou mauvaise. Je ne vous apprends rien, 
quand méme ! Maintenant, cela suffit ! 

Son humeur métamorphosée, il lui adressa un large 
sourire, se pencha par-dessus la table et lui prit la main 
‘pour y appuyer sa joue. 

— D’accord, capitaine, message recu. J’essayerai 
d’étre un bon garcon, promis! Je ne sais pas comment 
vous vous y prenez, mais j'ai impression que c’est votre 
visage plus encore que vos paroles qui m’apaisent. Vous 
réussissez toujours a faire disparaitre mes douleurs 
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comme par enchantement. Sans vous... je me demande 
ce que la vie aurait été ici. conclut-il avec un haussement 
d’épaules. 

Les sourcils froncés, elle l'observait de derriére son 
petit bureau et se demandait s‘il serait prudent de lui 
accorder les quelques encouragements qu'elle était dis- 
posée a lui donner. Ah! pouvoir séparer ses sentiments 
personnels de lidée qu'elle avait de ses devoirs ! Faisait- 
elle, en réalité, plus de mal que de bien a Neil en s’occu- 
pant ainsi de lui ? Jusqu’a quel point avait-il joué la 
comédie pour forcer son attention ? Elle ne pouvait pas 
sintéresser 4 homme plus qu’au malade sans compro- 
mettre la véritable perspective des choses: cela la méne- 
rait 4 penser davantage 4 l'avenir qu’au présent. quand 
c’était précisément ce dernier qui devait, seul, mobiliser 
toute son énergie. Il y aurait, certes, de délicieux mo- 
ments a imaginer dans les rapports qu'elle pourrait en- 
tretenir avec Neil en temps de paix, de leur premier 
baiser a la décision qu‘elle laisserait lentement murir de 
l’épouser ou non: mais elle avait tort. grand tort, de s‘yv 
attarder en ce moment. 

En tant quhomme, elle le trouvait attirant, intéres- 
sant, excitant. Il venait d'un monde trés proche du sien, 
ce qui plagait leur amitié d’emblée sur un plan raisonna- 
ble. Elle aimait son allure. ses maniéres. Et elle aimait 
davantage encore le genre d’homme qu‘il incarnait — 
sauf en ce qui concernait la regrettable obsession dont il 
souffrait. Quand il insistait pour revenir sur ce massacre 
comme si ces quelques heures devaient 4 jamais jeter 
leur voile sinistre sur le reste de sa vie et le vouer au deuil 
perpétuel, elle en arrivait 4 douter sincérement de pou- 
voir fonder avec lui des rapports durables. Car elle était 
décidée a ne pas gaspiller toutes ses forces pour soigner a 
perpétuité ce genre de névrose. Elle voulait, elle avait 
besoin de quelqu’un avec qui vivre sur un pied d’égalité, 
pas d'un étre affaibli qui s’appuyat sur elle tout en l'ado- 
rant comme une divinité. ; 
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— Cest précisément pour cela que je suis ici, pour 
calmer les douleurs. répondit-elle enfin d’un ton léger. 

Elle retira doucement sa main, qu'il tenait toujours, 
de maniére a ne pas le vexer. Le dossier de Michael était 
resté au méme endroit, sous son autre main. Elle le prit, 
fit mine de louvrir : 

— Je suis navrée d’écourter notre conversation, Neil, 
mais jal vraiment du travail. 

Il se leva et la regarda avec inquiétude : 

— Vous viendrez nous voir tout a Iheure, nest-ce 
pas ? Les formalités de cette nouvelle admission ne vont 
pas vous en empécher, au moins ? 

Elle releva les yeux, étonnée : 

— Rien ne peut men empécher, voyons ! M’avez- 
vous déja vue manquer ma derniére tasse de thé au 
pavillon ? 

Elle lui fit un sourire puis, sans attendre son départ, 
pencha la téte vers le dossier de Michael. 


Le colonel Wallace Donaldson se frayait un chemin a 
travers le camp a la lumiére dune torche électrique, ce 
qui le remplissait d’amertume. Quel scandale ! La paix 
était revenue, il n’y avait plus de black-out et linten- 
dance n’avait méme pas été fichue d’installer un éclai- 
rage ! De fait, les batiments de lhdpital étaient pour la 
plupart dans le noir complet, car inhabités, et on ne 
distinguait sur les vitres méme pas la lueur d'une am- 
poule. 

Depuis ces six derniers mois, /hdpital militaire de la 
base 15 avait pitoyablement rétréci, en personnel sinon 
en surface, comme un obése condamné 4a porter les 
mémes vétements aprés sa cure. I] avait été bati par les 
Américains un peu plus d’un an auparavant, mais 
ceux-ci en étaient partis presque aussitdt en le laissant, 
inachevé, partiellement meublé et aménagé, aux Austra- 
liens dont les troupes se dirigeaient plus 4 l’ouest a 
travers I'Indonésie. 

Au temps de sa splendeur, il avait réussi a abriter plus 
de cinq cents patients, avec trente médecins et cent 
cinquante infirmiéres si affairés que les périodes de re- 
pos n’étaient qu’un souvenir lointain. Il ne restait plus, 
maintenant, qu'une demi-douzaine de salles et de pavil- 
lons encore en activité. Sans compter le pavillon X, bien 
entendu, relégué tout au bout du camp, 4a la lisiére de la 
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forét de palmiers qui avait jadis fait la fortune de son 
propriétaire hollandais. Une trentaine d’infirmiéres, a 
peine, occupaient désormais les immenses cantonne- 
ments. 

En sa qualité de neurologue, le colonel Donaldson 
avait di prendre en charge le pavillon X au moment ov 
la base 15 était passée dans les mains australiennes. 
C’était toujours lui qui héritait de la poignée de déran- 
gés mentaux qui ne manquaient pas de faire surface ¢a et 
la, et que l’on écrémait pour les fourrer dans quelque 
pavillon similaire. 

Avant la guerre, le colonel Donaldson développait 
activement sa clientéle dans un cabinet de Macquarie 
Street, la plus prestigieuse mais la plus capricieuse des 
rues de Sydney, ot foisonnaient spécialistes 4 la mode et 
sommités médicales, et s’efforcait de s’y tailler une posi- 
tion inexpugnable. Une heureuse spéculation boursiére 
réalisée en 1937, alors que le monde tentait a grand- 
peine de s’extirper du gouffre de la Dépression, lui avait 
procuré le capital nécessaire a Il’acquisition de cette 
adresse enviable, et il commengait tout juste a voir se 
profiler de flatteurs honorariats dans les plus grands 
hépitaux quand Hitler s’avisa d’envahir la Pologne. 
D’un coup, tout alors changea, si bien que l’éminent 
praticien en arrivait a se demander craintivement si les 
choses redeviendraient jamais ce qu’elles étaient avant 
1939. Vu du trou sordide baptisé base 15 — le dernier 
dans une longue série de trous sordides ou on lavait 
affecté — il paraissait impossible que rien fat jamais 
comme avant, lui-méme compris. 

Ses antécédents étaient inattaquables, méme si les 
réserves monétaires de sa famille avaient fondu de ma- 
niére alarmante pendant la Dépression. I] avait heureu- 
sement un frére agent de change grace a qui la famille 
parvint 4 récupérer peu ou prou son ancienne splendeur. 
De méme que Neil Parkinson, le colonel parlait anglais 
sans une ombre d’accent australien; il avait fait ses étu- 


65 


des secondaires 4 Newington, et ses études universitai- 
res a Sydney. mais avait acquis toutes ses qualifications 
médicales en Angleterre et en Ecosse — de sorte qu'il se 
plaisait, lui aussi, @ se considérer comme plus britanni- 
que qu’australien. Non qu’il eit honte de son pays natal, 
loin de 1a. Il était simplement de meilleur ton d’étre 
anglais. 

Sil avait au monde un ennemi intime, c’était bien la 
femme qu'il allait voir ce soir-la, l'infirmiére capitaine 
Honora Langtry. Une gamine d’a peine trente ans, infir- 
miére professionnelle peut-étre, mais non formée par 
l'armée — bien qu'il sit parfaitement qu’elle en avait 
fait partie dés le début de 1940. Pour lui, cette femme 
était une énigme; elle s’exprimait bien, avait manifeste- 
ment bénéficié d'une bonne éducation avant de recevoir 
sa formation médicale dans un excellent hdpital. Et 
pourtant, elle manquait totalement de raffinement, ne 
manifestait aucune déférence envers ses supérieurs, 
comme si elle était inconsciente de son statut — fonda- 
mentalement celui d’une domestique. S’il avait été hon- 
néte envers lui-méme, le colonel aurait admis qu'elle lui 
faisait, en réalité, une peur bleue. Chaque fois qu'il 
S'apprétait a la rencontrer, il devait commencer par se 
remonter le moral, sans y parvenir toujours. Elle finis- 
sait réguli¢rement par lui envoyer de tels coups bas qu’il 
lui fallait parfois des heures pour se sentir 4 nouveau 
lui-méme. 

Tout, chez elle, l'exaspérait, y compris ce grotesque 
rideau de capsules de biére. Il n’aurait jamais permis 
quon gardat une telle abomination ailleurs qu’au pavil- 
lon X; mais l'infirmiére en chef, toute chipie mal em- 
bouchée qu elle était, marchait sur la pointe des pieds dés 
qu'il s'agissait du pavillon X. Les premiers temps, un 
des malades du pavillon qui en avait assez d’entendre 
linfirmi¢re en chef s’en prendre a linfirmiére Langtry 
avait réglé la question d’une maniére aussi remarquable- 
ment simple quefficace : il s’était contenté d’empoigner 
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la maritorne au collet et de déchirer son uniforme jus- 
qu’a lourlet de la jupe. Il était fou a lier. naturellement, 
et on l’avait embarqué séance tenante pour 1’ Australie. 
Mais. depuis ce mémorable incident, l'infirmiére en chef 
prenait bien soin de ne rien faire pour vexer, si peu que 
ce fit. les pensionnaires du pavillon X. 


La lumiére du couloir permettait de constater que le 
colonel Donaldson était un homme grand et d’allure 
élégante, portant beau sa cinquantaine et doté du teint 
coloré généralement attribué a ce qu’on appelle les bons 
vivants. Sa moustache grise, de coupe toute militaire, se 
remarquait d‘autant plus que le reste du visage était rasé 
de pres. Sa casquette, qu'il enleva en entrant, recouvrait 
une chevelure grise elle aussi, abondamment gominée et 
peu fournie, ot le couvre-chef laissait un sillon circulaire 
profondément tracé. Il avait des yeux d'un bleu pale, 
légérement globuleux, mais l'on devinait sur ses traits 
les vestiges dune certaine beauté. Ses épaules larges et 
son ventre presque plat lui donnaient une silhouette 
encore jeune. Dans un complet impeccablement taillé, il 
devait en imposer: revétu de son uniforme d’une coupe 
aussi impeccable, il semblait étre un général en chef plus 
authentique que ne le serait jamais un vrai. 


L‘infirmiére Langtry se hata d‘aller a sa rencontre. le 
fit entrer dans son bureau, linvita a prendre place sur la 
chaise des visiteurs sans cependant s‘asseoir elle-méme 
— encore un de ses trucs mesquins, se dit-il aussitOt avec 
hargne. En restant debout, en effet, elle le dominait de 
toute sa taille. 


~ — Veuillez m’excuser de vous avoir fait venir jus- 
quiici, colonel, mais ce pélerin nous est tombé dessus 
aujourd’hui. dit-elle en soulevant légérement le dossier, 
et comme je nai pas recu de consignes de votre part, j'ai 
supposé que vous n’étiez pas au courant. 
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— Asseyez-vous, mademoiselle. Assis ! dit-il du ton 
qu'il aurait pris pour parler a un chien désobeissant. 

Elle se laissa souplement tomber sur sa chaise, sans 
réaction ni changement d’expression, avec l’innocence 
d'un écolier en uniforme de pensionnat. Premier round 
pour l'infirmiére Langtry : elle avait poussé a étre gros- 
sier. 

Sans ajouter un mot, elle lui tendit le dossier. 

— Non, je _n’ai pas envie de regarder cela mainte- 
nant ! dit-il avec agacement. Dites-moi briévement de 
quoi il s’agit. 

L’infirmiére le dévisageait avec placidité. Quand il 
avait rencontré le colonel pour la premiére fois, Luc 
avait affublé d’un sobriquet — colonel Jugulaire — qui 
lui allait si bien qu'il lui était resté. Elle se demanda s'il 
savait que, derriére son dos, le personnel ne l’appelait 
plus qu’ainsi, et se dit quil devait probablement l’igno- 
rer. I] n’était pas homme a laisser courir sans réagir un 
surnom aussi peu flatteur. 

— Sergent Michael Edward John Wilson, qu’il m/’ar- 
rivera de citer par son premier prénom, commenga- 
t-elle d'une voix monotone. Agé de vingt-neuf ans, dans 
l'armée depuis le premier jour de la guerre, Afrique du 
Nord, Syrie, Nouvelle-Guinée, les Iles. Il a participé a 
presque toutes les opérations, mais ne présente pas de 
traces d’instabilité mentale. C’est un excellent soldat, 
trés brave, titulaire de nombreuses décorations dont la 
DCM. Son meilleur ami a été tué il y a trois mois au 
cours d’un accrochage sévére et, depuis, il s’est quelque 
peu replié sur lui-méme. 

Le colonel, agacé, laissa échapper un long soupir : 

— Venons-en au fait, je vous en prie ! 

Elle reprit sans manifester le moindre trouble : 

-—— Michael est soupgonné de désordres.mentaux a la 
suite d'un incident déplaisant survenu a son camp la 
semaine derniére. Il s’est bagarré avec un sous-officier, 
ce qui est exceptionnel pour l'un comme pour l'autre. 
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Sans témoins pour les séparer, l’adjudant en question 
serait vraisemblablement mort aujourd’hui. Depuis, 
Michael s’est borné 4 dire qu’il avait effectivement 
intention de le tuer et laurait fait s'il avait pu. Il a 
plusieurs fois répété cette déclaration sans cependant 
ajouter d’autres commentaires. Quand son chef de 
corps a essayé d’aller au fond des choses, Michael a 
refusé de répondre. L’adjudant, quant a lui, a accusé 
Michael de lui avoir fait des avances homosexuelles. II 
exigeait de le faire passer en conseil de guerre. Il sem- 
blerait que lami de Michael, celui qui a été tué au 
combat, ait manifesté des tendances a l’homosexua- 
lité, mais nul ne peut dire que Michael les parta- 
geait. L’adjudant et ses partisans soutenaient qu’ils 
avaient une liaison amoureuse, tandis que la plupart 
des hommes de la compagnie affirmaient tout aussi 
résolument que lattitude de Michael envers son ami 
mort n’était que celle d’un protecteur et d’un frére 
ainé. Le chef de corps connaissait parfaitement les 
trois hommes en question, car ils faisaient depuis long- 
temps partie du bataillon — Michael et son ami depuis 
le début, l'adjudant depuis la Nouvelle-Guinée. C'est 
le commandant qui a fait prévaloir lopinion selon la- 
quelle Michael ne devait a aucun prix passer en 
conseil de guerre. Il a préféré ouvertement se ranger a 
la thése de Il’aliénation passagére et a ordonné a Mi- 
chael de se soumettre 4 un examen médical, dont les 
résultats ont fait ressortir qu’il avait souffert d'un 
« dérangement mental caractérisé », quelle que soit la 
signification exacte de cette formule, poursuivit-elle 
d’une voix notablement attristée mais plus dure. C’est 
ainsi qu’on l’a embarqué dans un avion pour le larguer 
ici. Le bureau des admissions l’a automatiquement af- 
fecté au pavillon X. 

Le colonel fit une moue pensive et observa attenti- 
vement son interlocutrice. Une fois de plus, elle pre- 
nait parti — habitude particuliérement déplorable. 
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— Je verrai le sergent Wilson 4 mon service demain 
matin. Vous l’y accompagnerez vous-méme, capitaine. 

Il jeta un regard dégoité a l'ampoule jaunatre qui 
pendait, nue, privée de tout abat-jour, a un fil au-dessus 
du bureau. 

— Je jetterai un coup d’cil sur son dossier a ce mo- 
ment-la, reprit-il. Je me demande comment vous arrivez 
a lire quoi que ce soit avec cette lumiére. Pour ma part, 
je préfére ne pas méme essayer... 

La chaise de bois devenait de plus en plus dure, incon- 
fortable. Il se dandina d’une fesse sur l’autre, toussota, 
fronca furieusement les sourcils. 

— Jai horreur de ces affaires sexuelles, lacha-t-il 
tout a coup. 

L’infirmiére Langtry, qui jouait avec un crayon, le 
serra d’un geste convulsif. 

— Vous m’en voyez navrée, colonel, répondit-elle 
sans voiler le sarcasme de sa réplique. Le sergent Wilson 
n’a strictement rien a faire au pavillon X. En fait, il ne 
devrait méme pas se trouver dans un service hospita- 
lier... 

Elle sentit sa voix trembler, s’interrompit et se passa 
nerveusemenit une main sur le front, dérangeant lor- 
donnance de ses boucles chatain. 

— Je trouve lamentable qu’une simple bagarre et des 
accusations mensongéres puissent briser la vie d'un 
homme jeune, déja assombrie par la mort de son meil- 
leur ami, reprit-elle. Je me demande ce qu’il doit ressen- 
tir en ce moment. Si, comme je le crains, il tatonne dans 
un €pais brouillard, j'ai bien peur qu‘il n’arrive plus 
jamais a s’en sortir. Je lui ai parlé, pas vous. II est 
absolument normal, mentalement, sexuellement, sur 
tous les plans. C'est lofficier de santé responsable de 
son envoi ici qui devrait passer en conseil. de guerre ! 
Refuser au sergent Wilson toute possibilité de se discul- 


per en l’enterrant au pavillon X est une honte pour lar- 
mée ! 
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Comme toujours, le colonel se trouva incapable de 
réagir devant cette explosion d’insolence arrogante, car 
pas un homme de son grade et de son niveau métait 
normalement exposé a subir de tels affronts. Cette misé- 
rable osait lui parler comme si elle se prenait pour son 
égale intellectuelle ! Il n’aurait jamais fallu donner rang 
dofficier a ces infirmiéres. voila d’ou venait tout le mal, 
sans parler de l’'autonomie dont elles jouissaient dans 
des camps comme la base 15. Et ces grotesques voiles 
dont elles s’affublaient n’arrangeaient pas non plus les 
choses ! Seules les religieuses devraient avoir le droit de 
porter le voile. Ces garces d’infirmiéres se croyaient 
décidément tout permis... 

Le colonel fit un effort surhumain pour se dominer et 
répondre raisonnablement : 

— Ne vous emballez pas tant, capitaine. Il est vrai 
que les circonstances ont, dans ce cas, quelque chose 
d’‘inhabituel, mais la guerre est finie. Ce jeune homme 
ne va pas passer ici plus de quelques semaines, et il aurait 
pu atterrir dans un endroit pire que le pavillon X, je 
pense que vous vous en rendez compte. 

Le crayon sauta des doigts qui le manipulaient, rebon- 
dit sur un coin du bureau et tomba, avec un bruit sec, 
juste a coté du colonel qui se demanda si elle avait bien 
ou mal visé. En principe, cette effrontée devrait étre 
signalée a l'infirmiére en chef, seule habilitée a prendre 
des mesures disciplinaires a l’encontre de son personnel. 
Mais depuis qu'elle sétait fait lacérer son uniforme 
linfirmiére en chef affichait une crainte mélée de res- 
pect envers sa subordonnée Langtry. Quel scandale, 
grand dieu, si le colonel osait aller se plaindre ! 

— Je me rends compte, au contraire, que le pavil- 
lon X est un purgatoire, sinon un enfer ! s’écria-t-elle. 

Elle était plus furieuse qu'il ne lavait encore jamais 
vue, et la curiosité du colonel en fut piquée. En vérité, le 
dossier du sergent Michael Wilson déclenchait d’ex- 
traordinaires réactions chez linfirmiére ! Il serait peut- 
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étre intéressant, en fin de compte, de rencontrer demain 
matin ce sujet exceptionnel. 

Elle reprit alors la parole, alimentant sa colére des 
mots qu’elle proférait : 

— Pire encore, mes malades sont ici comme dans les 
limbes ! Ceux dont personne ne sait que faire sont expé- 
diés au pavillon X ot on les oublie une fois pour toutes. 
Vous: étes neurologue, je suis infirmiére généraliste. A 
nous deux, nous n’avons pas une ombre d’expérience ni 
de qualification. Savez-vous, vous, ce quil faut faire de 
ces hommes ? Moi, colonel, je ignore. Je tatonne. Je 
fais de mon mieux, en sachant, hélas ! que mon mieux 
est a cent lieues de ce qu’il faudrait faire ! Tous les 
matins, je prends mon service en priant, en suppliant le 
Seigneur de passer la journée sans blesser 4 mort un de 
ces pauvres étres désemparés, fragiles et souvent incom- 
préhensibles. Les hommes du pavillon X méritent telle- 
ment plus que ce que vous et moi sommes capables de 
leur offrir, colonel ! 

— Cen est assez, capitaine ! dit-il en devenant cra- 
moisi. 

— Oh! mais je n’ai pas fini! riposta linfirmiére 
Langtry sans se démonter. Laissons de cété le cas du 
sergent Wilson, voulez-vous ? Examinons plutét celui 
des cing autres pensionnaires du pavillon X. Matt Saw- 
yer a quitté le service de neurologie quand on ne lui a 
trouvé aucune lésion organique susceptible d’expliquer 
sa cécité. Diagnostic : hystérie — vous l’avez contresi- 
gné vous-méme. Nugget Jones, lui, venait du service de 
chirurgie abdomino-thoracique aprés deux laparoto- 
mies sans résultat. Le service entier était au bord de la 
crise de nerfs du fait de ses plaintes continuelles. Dia- 
gnostic : hypocondrie — autrement dit, un malade 
imaginaire. Parlons maintenant de Neil — je veux dire, 
le capitaine Parkinson. Il a souffert d’une simple dépres- 
sion nerveuse, que l'on pourrait aussi bien qualifier 
symptome de deuil ou de chagrin profond. Mais parce 
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que son chef de corps croit le mettre 4 Il’abri en le 
laissant ici, Neil est condamné 4 l'inaction depuis des 
mois. Diagnostic: mélancolie involutive! Benedict 
Maynard, pour sa part, a effectivement perdu la raison 
apres que sa compagnie eut ouvert le feu sur un village 
ou, comme ils le constatérent par la suite, ne se trouvait 
pas un seul Japonais mais des vieillards, des femmes et 
des enfants. Ses problémes mentaux sont apparus lors- 
qu il a regu une légére blessure au cuir chevelu, et il a été 
admis en neurologie pour une fracture du crane avant 
détre transféré ici. Diagnostic: démence précoce ! 
C'est peut-étre le seul diagnostic avec lequel je sois 
d’accord. Mais alors, Ben aurait di étre envoyé en Aus- 
tralie, pour y étre convenablement soigné par des spé- 
cialistes, n’est-ce pas ? Et Luc Daggett, pourquoi est-il 
ici, exactement ? Son dossier ne comporte aucun dia- 
gnostic, aucun ! Nous savons pourtant, vous et moi, la 
raison de son internement. Il se rendait invivable, faisait 
chanter son chef de corps, et jen passe. Mais comme on 
n’a rien pu prouver, et qu’on ne savait pas quoi faire de 
lui, on l’'a mis au frais chez nous en attendant la fin des 
hostilités ! 

Le colonel s‘était levé en trébuchant, rouge de colére 
contenue. 

— Vous étes bien impertinente ! 

— Avais-je vraiment lair impertinente ? Je vous prie 
de m’en excuser, colonel, répondit-elle en retrouvant 
instantanément son flegme habituel. 

La main sur la poignée de la porte, le colonel se 
retourna : 

— Demain matin, 4 dix heures, je recevrai le sergent 
Wilson. Et n’oubliez pas de me l'amener vous-méme... 

Le regard étincelant de rage, il s’interrompit pour 
trouver a dire quelque chose de blessant qui puisse tra- 
verser cette cuirasse d’apparence impénétrable. 

— Il est étrange que le sergent Wilson, qui est appa- 
remment un soldat exemplaire et si flatteusement dé- 
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coré, qui a passé six ans en premiere ligne, n’ait pas 
réussi a s’élever a un grade supérieur a celui de sergent. 
C'est tout ce qu‘il avait trouvé a dire. L/infirmiére 
Langtry lui adressa un sourire plein de charme : 
— Voyons, colonel, nous ne pouvons pas fous deve- 
nir de grands chefs! Il faut bien quil en reste 
quelques-uns pour faire les basses besognes. 


Apres le départ du colonel, l’infirmiére Langtry de- 
meura immobile a son bureau; sur son front et sa lévre 
supérieure perlait une sueur froide, due 4 son explosion 
de colére. Elle avait été idiote de s’emporter ainsi. Cela 
ne servait a rien. Qu’était donc devenue cette fameuse 
maitrise de soi qui lui assurait la victoire 4 chacune de ses 
confrontations avec le colonel ? Elle avait perdu son 
temps en voulant lui parler du pavillon X et de ses . 
victimes. Jamais encore elle n’avait été aussi furieuse 
contre lui! Pourquoi ? Cette pitoyable histoire avait 
sans doute tout déclenché. S’il était arrivé un peu plus 
tard, s'il lui avait laissé le temps de se ressaisir, elle 
n’aurait pas ainsi perdu patience. Mais le colonel s’était 
présenté quelques secondes a peine aprés qu'elle eut fini 
de parcourir le dossier de Michael. 

L’officier de santé qui lavait rédigé — elle n’arrivait 
pas 4 mettre un visage sur cette signature — était en tout 
cas un redoutable écrivain. Les personnages en cause 
prenaient vie sous ses yeux a mesure qu'elle déchiffrait 
le rapport. Michael, surtout, qu’elle avait vu en chair et 
en os. Leur bréve rencontre avait déja suscité en elle 
bien des spéculations 4 son sujet, mais aucune n’égalait 
la réalité. Le pauvre type, quelle vacherie et, surtout, 
quelle injustice ! Il avait dQ en souffrir terriblement. 
Sans en prendre conscience, elle avait projeté ses pro- 
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pres émotions dans l'histoire qu’elle découvrait au fil de 
sa lecture. Elle avait éprouvé tant de peine pour Michael 
en apprenant la mort de son ami qu'elle en avait la gorge 
serrée, une douleur au creux de l’estomac. C’est alors 
que le colonel avait fait son apparition, et qu'elle lui 
avait déversé son trop-plein de bile. 

Je deviens 4 mon tour victime du « syndrome X », se 
dit-elle. Au cours de ces quelques minutes, j’ai commis 
toutes les infractions prévues au réglement, depuis une 
participation affective aux problémes d’un malade jus- 
qu’a l’insubordination la moins excusable. 

Mais le souvenir du visage de Michael ne la quittait 
pas. Il pouvait affronter, il affrontait son internement et 
ce que cela impliquait. D’habitude, elle souffrait des 
faiblesses de ses patients, de leur incapacité a réagir; ici, 
elle était au contraire bouleversée par le sort d’un indi- 
vidu qui n’avait manifestement nul besoin de son sou- 
tien. Ce devait étre un signal d’alarme. L’une de ses 
meilleures protections contre l’envie de se méler abusi- 
vement de la vie de ses malades avait toujours été de les 
considérer précisément comme des malades, fragiles, 
affligés d’un certain nombre de troubles pathologiques 
affectant leur qualités viriles. Non qu'elle craignit les 
hommes, ni quelle redoutat de se méler de la vie d’au- 
trui. Mais, pour donner le meilleur d’elle-méme, une 
bonne infirmiére doit rester détachée — non pas cuiras- 
sée contre toute émotion, mais contre tout ce qui 
s’apparente a des rapports essentiellement masculins- 
féminins. Il était déja regrettable que cela se produisit 
dans des services de médecine et de chirurgie; avec des 
malades mentaux, ce pouvait étre désastreux. Elle avait 
déja consacré beaucoup trop de temps a penser a Neil, et 
elle ne savait toujours pas avec certitude si elle avait 
raison d’envisager de le revoir aprés leur démobilisa- 
tion. Elle s’était persuadée qu'il n’y avait pas de risque, 
puisqu'il était presque guéri, que l’existence du_pavil- 
lon X touchait a sa fin. Elle se sentait encore parfaite- 
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ment capable de reprendre la situation en main et d’agir 
avec Neil, en cas de besoin, comme avec un pauvre 
malade a traiter avec précaution. 

Je ne suis pas en bois, se dit-elle. Pourtant, je n‘ai 

jamais pu me résoudre a l’admettre, et c’est bien diffi- 
cile. 
_ Elle soupira, s’étira, se forga a ne plus penser ni a Neil 
ni a Michael. Elle ne pouvait pas encore se montrer : sa 
respiration, son teint n’étaient pas revenus a la normale. 
Le crayon — ou était-il passé quand elle l'avait jeté sur le 
colonel ? Quel imbécile, cet homme-la! II ne s’est 
méme pas douté qu’il aurait pu recevoir une douille 
d’obus sur le crane, quand il a fait cette réflexion stupide 
sur le grade de Michael ! Ou donc s’était-il planqué, lui, 
depuis six ans? L/’infirmiére Langtry connaissait mal 
les autres armées alliées, mais au bout de six ans de 
fréquentation quotidienne des Australiens, elle avait au 
moins acquis la certitude que son pays natal produisait 
bon nombre d’hommes tout a fait remarquables — des 
hommes dotés d’intelligence, du don de commande- 
ment, de toutes les qualités indispensables aux officiers, 
et qui refusaient pourtant avec obstination de dépasser le 
grade de sergent. Il s’agissait sans doute d'une manifes- 
tation de la conscience de classe, sans que ce fat négatif. 
Et sils étaient heureux d’étre ce quiils étaient, a quoi 
bon les promouvoir a tout prix ? Si Michael Wilson 
n’appartenait pas a cette catégorie-la, c’est qu'elle 
n’avait guére acquis d’expérience auprés des soldats. 

Personne n’avait donc jamais parlé au colonel de 
l’existence d’hommes tels que Michael ? Etait-il incapa- 
ble de les voir par lui-méme ? C’était sans doute cela, a 
moins qu'il n’ait simplement saisi la premiére pique 
passant 4 portée de sa main pour la blesser — il me 
déteste. Sacré colonel, vieil imbécile de Jugulaire ! In- 
croyable de proférer des bétises pareilles, pires encore 
que le snobisme de Neil ! Allons, a quoi bon s’énerver 
encore a son sujet ? Mieux vaut le plaindre. La base 15 
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n’a vraiment rien de commun avec Macquarie Street, et 
il ressemble a un poisson sorti de son bocal. II n'est pas si 
repoussant. aprés tout, et sous son uniforme il doit 
éprouver les mémes besoins et les memes malaises que les 
autres hommes. On racontait, depuis un moment déja, 
qu'il entretenait une liaison discréte avec l’infirmiére 
Heather Connolly. C’était bien connu: les médecins 
officiers avaient leurs petites fantaisies, et avec qui les 
passer sinon avec les infirmiéres ? Bonne chance, Jugu- 
laire ! 

Le crayon était par terre, tout au bout de la table; 
Honora Langtry se glissa en dessous pour le ramasser et 
le remit a sa place avant de se rasseoir. De quoi Jugulaire 
pouvait-il bien parler avec Heather Connolly ? Parce 
quils devaient quand méme se parler, ces deux-la. Les 
amants ne passent pas exclusivement leur temps a faire 
l'amour. Quand il pratiquait la neurologie en temps de 
paix, Wallace Donaldson se passionnait pour d’obscurs 
troubles spinaliens aux noms impronongables. C’était 
peut-étre de cela quils discutaient, en déplorant lab- 
sence de subtils troubles spinaliens dans un hdopital ou 
les traitements de la moelle épiniére se limitaient, mal- 
heureusement, a la réparation aléatoire des dommages, 
souvent fatals. infligés par les balles ou les éclats d’obus. 
Peut-€tre aussi lui parlait-il de sa femme, qui l’attendait 
fidelement dans une élégante villa d’un quartier résiden- 
tiel, Vaucluse ou Bellevue Hill. Les hommes, en effet, 
ont souvent tendance a parler de leur femme a leur 
maitresse, comme s ‘ils vantaient 4 un ami les mérites 
d'un autre quils déplorent de ne pouvoir leur présenter. 
Car ils sont généralement persuadés que leur femme et 
leur maitresse deviendraient les meilleures amies du 
monde si les conventions sociales autorisaient de tels 
rapprochements !... C’est logique, aprés tout. S’il en 
était autrement, Ou pourrait penser qu ils choisissent 
mal les femmes de leur vie. 


En tout cas, homme avec lequel elle vivait, jadis, lui 
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avait infligé ce traitement, se souvint-elle, en ressentant 
toujours la méme peine. II passait son temps a lui parler 
de sa femme, a regretter que les conventions leur inter- 
dissent de se rencontrer, 4 répéter qu’elles s’adoreraient 
a coup sir. Dés la troisiéme phrase de ce style, Honora 
Langtry avait su quelle hairait cordialement cette 
femme. Naturellement., elle avait assez de bon sens pour 
nen avoir rien dit. 

Que cétait loin, tout cela! Que de temps s’était 
écoulé, accumulé pluto6t, non par le défilé mesuré des 
heures et des secondes, mais par des sortes d’élans et de 
bonds, comme ceux d’un insecte monstrueux qui se dé- 
barrasserait par saccades de ses cocons successifs d’ow il 
émergerait chaque fois différent dans un monde lui aussi 
différent. 

Il était spécialiste consultant, comme le colonel, dans 
le premier hopital ou elle avait été en poste a Sydney. 
Son seul hdpital. en fait. Il pratiquait la dermatologie — 
spécialité trés nouvelle a l’époque. Grand, brun, beau, 
trente-cing ans environ. Marié, bien entendu. Si vous 
n’arriviez pas a mettre le grappin sur un médecin quand 
il portait encore la blouse blanche de linterne, inutile 
d‘insister. Elle n‘intéressait d’ailleurs pas les internes, 
qui lui préféraient des filles plus jolies, plus dréles, plus 
mousseuses — et la téte plus vide. Ce n’est qu’aprés 
trente ans quils commencaient a s’ennuyer avec celles 
qu ils s’‘étaient choisies quand ils en avaient vingt-cinq. 

Honora Langtry avait été une jeune fille sérieuse, 
toujours a la téte de sa classe. Elle était de celles dont on 
se demandait pourquoi elles faisaient des études d’infir- 
miére plutét que la médecine, pourtant notoirement peu 
accessible aux femmes. Née dans une famille de riches 
-éleveurs, elle avait acquis son éducation dans lun des 
meilleurs pensionnats de Sydney. Elle avait décidé de 
devenir infirmiére, par vocation inconsciente d’abord, 
puis décidée peu peu, a mesure qu’elle ressentait le 
besoin croissant d'une intimité morale et physique avec 
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les étres, que le métier d’infirmiére était presque seul a 
lui assurer. Comme il s’agissait d’une profession honora- 
ble et jugée parfaitement féminine, ses parents avaient 
été ravis qu’elle choisisse cette carriére. 

Stagiaire débutante — on appelait plutét ses sembla- 
bles des novices — elle ne s’était pas crue obligée de 
porter des lunettes, de jouer les godiches ou au contraire 
de faire étalage de ses connaissances. Tant au pension- 
nat que chez elle, elle avait toujours mené une vie ac- 
tive; elle sortait beaucoup, avait de nombreux amis, ne 
manifestait pas d’attachement particulier pour un gar- 
con ou un autre. Elle eut une conduite semblable pen- 
dant les quatre ans que durérent ses études d’infirmiére. 
On la voyait a tous les bals, ou elle ne faisait jamais 
tapisserie, elle sortait avec des jeunes gens qui lui of- 
fraient un verre chez Repins’ ou lemmenaient au ci- 
néma. Mais elle ne s’était jamais attachée 4 aucun d’en- 
tre eux. Elle s’intéressait bien davantage 4 son métier. 

Une fois son dipl6me obtenu, elle fut affectée 4 Pun 
des services de gynécologie de l’H6pital général de Syd- 
ney; c’est la qu'elle fit la connaissance de son dermatolo- 
gue qui, de son coté, venait d’obtenir la direction de son 
service. Ils s’accrochérent dés le début, mais elle s’aper- 
cut trés vite que sa maniére de lui tenir téte lui plaisait. 
Il lui fallut plus longtemps pour se rendre compte de 
l'attrait puissant qu’elle exercait sur lui en tant que 
femme. Quand elle l’eut enfin compris, elle était amou- 
reuse de lui. 

Il emprunta l’appartement de I’un de ses amis, avocat 
célibataire, situé dans l'un des grands immeubles d’Eli- 
zabeth Street, et lui demanda de venir l’y retrouver. Elle 
accepta, sachant parfaitement a quoi elle s’engageait, 
car il avait pris bien soin de la prévenir, témoignant 
d’une franchise qu’elle avait appréciée. Hl n’était absolu- 
ment pas question qu'il divorgat, lui avait-il déclaré, 
mais il l’aimait et voulait désespérément coucher avec 
elle. 
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Commencée dans lhonnéteté, leur liaison se termina 
non moins honnétement une douzaine de mois plus tard. 
Ils se rencontraient chaque fois qu’il arrivait a inventer 
une excuse plausible, ce qui était rarement facile : les 
dermatologues n’ont pas la ressource d’urgences specta- 
culaires, a la différence des chirurgiens ou des obstétri- 
ciens. Comme il le disait lui-méme avec bonne humeur, 
avait-on jamais vu un dermatologue se faire tirer du lit a 
trois heures du matin pour une crise d’acné aigué ? Elle 
avait, elle aussi, parfois du mal 4 trouver du temps libre, 
car elle n’était encore qu’une débutante, mal placée 
pour demander un traitement de faveur dans |’attribu- 
tion des tours de garde. Ils réussirent cependant, pen- 
dant leur liaison, a étre ensemble une fois par semaine 
dans les meilleurs cas, au pire une fois toutes les trois ou 
quatre semaines. 

Honora Langtry trouvait piquant d’étre la maitresse 
dun homme plutét que sa femme. La _ condition 
d’épouse légitime est sire mais terne. Les maitresses, au 
contraire, sont toujours plus ou moins environnées d’un 
halo de mystére prestigieux. La réalité était pourtant 
tout autre. Leurs rencontres restaient furtives et surtout 
trop bréves. Il était frustrant d’étre obligé, en quelque 
sorte, de consacrer au seul amour physique les minutes 
volées. Non qu’elle n’aimat pas faire amour, ou qu'elle 
considérat cette activité comme indigne d’elle. Elle avait 
trés vite appris ce qu'il lui enseignait, et était assez 
intelligente pour modifier et adapter ces nouvelles 
connaissances de maniére a renouveler le plaisir de son 
amant — et le sien. Mais les rares aspects qu’il lui laissait 
entrevoir de sa’ personnalité profonde ne pouvaient ja- 
mais mener a une connaissance plus étendue, car ils ne 
' disposaient ni l'un ni l'autre d’assez de temps. 

Et puis, un beau jour, il s’était lassé d’elle. Il le lui dit 
d’ailleurs immédiatement, sans fournir de mauvaises 
excuses 4 sa conduite. Calmement, poliment, elle ac- 
cepta son congé, remit son chapeau et ses gants et sortit 
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de sa vie et de l’'appartement. Mais elle n’était plus la 
méme personne que celle qui y était entrée. 

Cette rupture lui avait fait mal, trés mal. Le pire était 
de n’en point connaitre la raison. Pourquoi I‘avait-il 
aimée, puis s’était-il, cru obligé de rompre ? Dans ses 
moments d’optimisme, elle se disait que c’était fini parce 
qu'il se sentait dépassé, qu'il en était arrivé a l’aimer 
trop pour se résigner a la précarité de leurs rapports. 
Quand elle était lucide, en revanche, elle savait que la 
vraie raison résidait en partie dans l‘incommodité de 
leur situation, en partie dans l’affreuse monotonie dans 
laquelle s‘installait leur liaison, transformée en un 
piége. Cela méme Il’avait sans doute poussé a tromper sa 
femme. Mais il y avait autre chose, et elle s’en rendait 
compte : son changement d’attitude envers lui. le res- 
sentiment, de plus en plus difficile 4 maitriser, de se 
savoir tout juste une partenaire de lit, au visage et au 
corps différents de ceux de l'autre. Pour le retenir, le 
garder sous le charme, il aurait fallu se consacrer a lui 
seul, de tout son temps et de toutes ses forces, comme sa 
femme le faisait peut-étre. 

Or cela ne valait vraiment pas la peine de s*épuiser en 
de telles acrobaties. Elle avait bien mieux a faire de sa 
vie que de la consacrer au plaisir égoiste d'un homme. 
Les femmes, dans leur vaste majorité, semblaient vou- 
loir vivre ainsi, mais Honora Langtry savait que tel 
n’était pas son cas. Elle n’éprouvait, certes, aucune 
aversion pour les hommes; elle considérait, tout simple- 
ment, qu’en €pouser un constituerait une erreur. 

Elle reprit donc le cours de ses activités et y trouva un 
plaisir et une satisfaction que ne lui avait jamais vérita- 
blement apportés sa liaison. Au fond, elle était faite 
pour étre infirmiére et elle adorait cette vie. Elle aimait 
étre toujours affairée, débordée; elle aimait voir défiler 
de nouveaux visages, résoudre les problémes réellement 


importants auxquels elle était journellement confron- 
tée. 
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Elle aurait sans doute pu avoir d’autres aventures, 
dont lune. peut-étre. aurait été assez sérieuse pour lui 
faire reconsidérer ses vues sur le mariage. Mais c'est 
alors que la guerre éclata. A vingt-cinq ans, elle fut l'une 
des premiéres infirmiéres civiles a s’*engager volontaire- 
ment dans le corps de santé militaire et, 4 compter de cet 
instant, elle n‘eut plus une minute pour penser 4 elle. 
Elle avait servi dans toute une série d°hépitaux de cam- 
pagne en Afrique. en Nouvelle-Guinée et dans les Iles, 
et avait ainsi perdu tous souvenirs et habitudes d’autre- 
fois. Mais quelle vie elle avait vécue ! Un bagne perma- 
nent, si exigeant. si passionnant, si inconcevable a bien 
des égards qu'elle savait que rien, par la suite, ne pour- 
rait plus jamais lui étre comparé. Les infirmiéres de 
premiere ligne formaient une sorte de confrérie trés 
fermée, a laquelle Honora Langtry s‘était donnée corps 
et ame. 

Captivantes. épuisantes. ces années-la lavaient mar- 
quée. Elle en était sortie en meilleure condition physi- 
que que beaucoup d autres. car elle était a la fois sensée 
et résistante. Son état mental navait pas, lui non plus, 
autant souffert que celui de bien de ses collégues. 

Depuis six mois, la tension se relachait et elle avait eu 
le temps de se remettre a réfléchir, a réévaluer ses pro- 
jets d’avenir et ses sentiments. Elle en vint alors a se 
demander si le fait de redevenir infirmiére dans quelque 
hopital civil pourrait la satisfaire. Elle se surprit égale- 
ment a souhaiter une vie sentimentale plus personnelle, 
plus dense. plus intime que celle qu’offrait sa carriére. 

Sil n’y avait pas eu Luc Daggett, elle n’aurait sans 
doute pas été sensible 4 la présence de Neil Parkinson. 
Quand Luc fut admis au pavillon, Neil était au plus 
 profond de sa dépression, et elle ne pouvait le considé- 
rer que comme un de ses malades. La personnalité de 
Luc lui causa alors un trouble qu’elle ne parvenait pas 
encore a définir. Quand il fit son entrée au pavillon X, 
son allure si naturelle, si confiante lui coupa le souffle. 
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Deux jours durant, hypnotisée, magnétisée, elle se sen- 
tit féminine, désirable, presque frivole, ce quelle 
n'avait pas été depuis des années. Mais Luc deétruisit 
lui-méme ce qu'il avait éveillé en elle, en s’amusant a 
torturer un pitoyable petit soldat consigné au pavillon X 
apres une tentative de suicide. Quand elle découvrit que 
le séducteur était fait de plomb vil et non dor pur, elle 
faillit démissionner sur-le-champ, réaction aussi stupide 
qu'exagérée, se dit-elle par la suite. Sur le moment, 
pourtant, cette déception fut pour elle un choc terrible. 
Luc, heureusement, ne s‘€tait rendu compte de rien — 
et ce fut une des trés rares fois de sa vie ou il ne poussa 
pas un avantage. Mais il se trouvait en terrain inconnu, 
entouré de visages nouveaux, si bien quill s’en fallut 
d'un jour pour qu'il nouat des rapports intimes avec 
Honora Langtry. Quand il s’avisa de lancer sur elle son 
offensive de charme, elle le repoussa séchement, sans 
plus se soucier de son éventuelle fragilité mentale. 

Ce fugitif flottement dans sa conduite marquait ce- 
pendant le début d'une transformation. Peut-étre com- 
prit-elle que la guerre était virtuellement gagnée et que 
la vie anormale qu'elle menait depuis si longtemps tou- 
chait a sa fin; peut-étre Luc avait-il joué inconsciem- 
ment le rdéle du Prince Charmant en réveillant Honora 
Langtry du long assoupissement sentimental qu’elle 
s‘était imposé. Quoi qu‘il en fat, elle s’était insensible- 
ment départie, depuis, de son dévouement exclusif 4 son 
devoir. 

Aussi, quand Neil Parkinson finit par émerger de sa 
dépression pour lui manifester de l'intérét, et qu’elle eut 
pris conscience de l’attrait que l'homme et sa personna- 
lit€é exergaient sur elle, sentit-elle s’effriter cette rigueur 
qui, jusqu’alors, avait été la sienne. L’amitié qu’elle 
avait d’abord éprouvée pour Neil devenait de l'amour. II 
n’était pas fonciérement égoiste, il lui témoignait de 
admiration, de la confiance. II l’aimait, aussi. L’idée de 
partager sa vie aprés la guerre la rendait heureuse, et 
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plus cette échéance approchait, plus elle s’y préparait 
avec une joyeuse impatience. 

Pourtant, de par la discipline qu’elle parvenait a s’im- 
poser, elle s‘interdisait encore de ne voir en Neil qu’un 
homme, de regarder sa bouche, ses mains en s’imagi- 
nant l’embrasser et faire l'amour avec lui. Si elle avait 
pris cette liberté ils seraient passés a l’acte et les consé- 
quences auraient été désastreuses. La base 15 mn’était 
pas l’endroit ou se nouent des rapports que l’on espére 
voir durer une vie entiére. Elle savait qu’il pensait de 
méme, sinon il aurait déja été son amant. Et il était, 
somme toute, plutdt excitant de s’avancer sur cette 
corde raide, au-dessus d’envies, de désirs, d’appétits 
fermement refoulés; de prétendre ne pas remarquer la 
passion qui bouillonnait en lui... 

Elle constata soudain avec stupeur que sa montre 
marquait déja neuf heures un quart. Si elle n’allait pas 
bientdt les rejoindre, ils croiraient qu’elle ne viendrait 
pas ce soir. 


En sortant de son bureau pour s’engager dans le petit 
couloir menant a la grande salle, linfirmiére Langtry ne 
se doutait pas que le délicat équilibre du pavillon X 
chancelait déja. 

Un bourdonnement de voix lui parvenait depuis l’au- 
tre cété des paravents disposés devant le lit de Michael. 
Elle se faufila dans l’étroit passage pour gagner la table 
de réfectoire. Neil avait pris place au bout d’un banc, 
prés du siége qu’elle occupait toujours. Matt était assis a 
coté de lui; en face, Benedict et Nugget avaient laissé un 
espace libre auprés de son fauteuil. Elle s‘installa sans 
bruit, regarda les quatre hommes : 

— Ou est Michael ? 

Elle cédait a la panique. Idiote ! Avait-elle perdu tout 
sens commun pour le croire a l’abri du danger ? La 
guerre n’était pas encore officiellement terminée, ni le 
pavillon X condamné. En temps normal, elle n’aurait 
jamais abandonné si longtemps sans surveillance un pa- 
tient nouvellement admis, surtout pendant les premié- 
res heures de son arrivée. Michael allait-il lui porter 
malheur ? Elle avait commencé par laisser trainer son 
dossier et, maintenant, elle se révélait incapable de s’oc- 
cuper convenablement de lui ! 

Elle avait da palir sans s’en rendre compte, car les 
quatre hommes la dévisageaient avec curiosité. Sa voix 
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aussi l’avait sans doute trahie, sinon Matt ne s’en serait 
pas apercu. 

— Michael est a l’office en train de préparer le thé, 
répondit Neil. 

Il sortit son étui a cigarettes et le tendit aux autres. 
Elle le savait assez discret pour ne pas lui en offrir, a elle, 
en dehors des quatre murs de son bureau. 

— Notre nouvelle recrue aime se rendre utile, reprit 
Neil en passant son briquet a la ronde. Aprés le diner, il 
a débarrassé la table, aidé l’ordonnance 4a laver la vais- 
selle. Maintenant, il s‘occupe du thé. 

Elle avait la bouche séche, mais n’osa pas se faire 
remarquer davantage en avalant sa salive. 

— Et Luc, ou est-il ? demanda-t-elle. 

— Parti en chasse, comme un chat de gouttiére, dit 
Matt avec un rire silencieux. 

— Espérons qu'il ne rentrera pas de la nuit, dit 
Benedict, la bouche tordue par un rictus. 

— Espérons que si, sinon il aura des ennuis ! répliqua 
Honora Langtry qui, cette fois, osa déglutir. 

Michael revint avec la théiére, vaste récipient en 
émail, écaillé, bosselé et rouillé. Il le posa devant linfir- 
miére et retourna a loffice chercher une planche qui 
servait de plateau. Il y avait disposé six quarts émaillés, 
écaillés eux aussi, une cuillére tordue, une vieille boite 
de lait en poudre servant de sucrier, un pot d’étain 
contenant du lait concentré étendu d’eau. A cété trénait 
une superbe tasse avec sa soucoupe, en porcelaine 
d’Ainsley décorée 4 la main et ornée de filets d'or, 
flanquée d'une petite cuillére en argent repoussé. 

Elle s’amusa de voir Michael s’asseoir a la place libre 
auprés d’elle, en face de Neil, comme s’il ne lui venait 
pas a l’esprit qu’elle eit pu étre réservée a Luc, l’ancien. 
Tant mieux ! se dit-elle. Luc, pour une fois, ne va pas 
faire ses trente-six volontés avec un nouveau. Michael 
n’a dailleurs aucune raison de se laisser bluffer et intimi- 
der. Il est parfaitement normal, il ne souffre d’aucune 
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des appréhensions, des distorsions de jugement qui af- 
fectent généralement les hommes au moment de leur 
admission ici. Pour lui, Luc doit avoir lair plus ridicule 
que redoutable... Et me voila en train de prendre Mi- 
chael pour un modéle de normalité, uniquement parce 
que Luc me déplait ! En fait, Luc me met mal a aise 
depuis que je me suis apercue qu'il souffre d'une atrophie 
du sens moral, au point d’étre une sorte de psychopathe. 
J'ai peur de lui parce qu’il m’a dupée, parce que je suis 
presque tombée amoureuse de lui. Je l’avais accueilli 
avec joie pour tout ce qui me paraissait normal chez lui, 
de méme que j'accepte ce qui me semble normal en 
Michael. Suis-je encore en train de me tromper, de 
commettre avec Michael la méme erreur de jugement ? 

— Je pense que les quarts nous sont destinés, tandis 
que la tasse en porcelaine est a vous, n’est-ce pas ? lui dit 
Michael. 

— Crest exact, répondit-elle en souriant. On m’en a 
fait cadeau pour mon anniversaire. 

— A quelle date est-il ? 

— En novembre. 

— Vous serez donc de retour chez vous a temps pour 
célébrer le prochain. Quel age aurez-vous ? 

Neil se redressa, agressif; Matt se raidit, les sens en 
alerte. Nugget resta bouche bée, Benedict fit comme si 
de rien n’était. Quant a l’infirmiére, plus décontenancée 
que choquée, elle n’eut pas le temps de répondre avant 
que Neil n’intervienne : 

— Son age ne vous regarde pas ! 

Michael cligna les yeux : 

— Laissez-la donc parler, mon vieux. Elle m’a lair 
assez jeune pour ne pas avoir a faire de cachotteries. 

— On ne dit pas elle, comme pour n’importe qui ! dit 
Matt d’une voix tremblante de colére. 

— Eh bien, quel age aurez-vous donc en novembre 
prochain ? reprit Michael comme s’il n’avait pas été 
interrompu. 
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Il avait posé sa question sans y mettre de défi, simple- 
ment pour exprimer qu’il trouvait les autres inutilement 
susceptibles et entendait affirmer son indépendance. 

— Je vais avoir trente et un ans, répondit-elle. 

— Et vous n’étes pas mariée ? Pas veuve, non plus ? 

— Non. Toujours vieille fille. 

Il éclata de rire et secoua la téte : 

— Allons! Vous n’avez vraiment pas l’allure d’une 
vieille fille ! 

L’atmosphére devenait tendue. Ils étaient visible- 
ment aussi furieux contre lui et son insolence que contre 
elle et la maniére dont elle tolérait cette atteinte aux 
convenances. 

— Jai une boite de biscuits dans mon bureau, dit-elle 
calmement. Y a-t-il un volontaire ? 

Michael se leva aussitot : 

— Moi, si vous me dites ou elle est. 

— Sur l’étagére au-dessous des livres. C’est une boite 
de glucose portant une étiquette marquée « biscuits ». 
Comment prenez-vous votre thé ? 

— Noir, deux sucres, merci. 

Pendant son absence, un silence complet se fit autour 
de la table. Honora Langtry versait paisiblement le thé 
dans les quarts; les hommes soufflaient des nuages de 
fumée comme pour soulager leur fureur. 

Michael revint peu aprés mais, au lieu de se rasseoir, 
passa les biscuits a la ronde. Ayant remarqué que cha- 
cun en prenait quatre, il en posa le méme nombre devant 
Matt, sous ses mains croisées qui ne s’étaient pas ten- 
dues, et repprocha le quart de thé pour que la chaleur qui 
en émanait puisse le guider. Il alla ensuite reprendre sa 
place 4 cété de l’infirmiére et lui sourit avec tant d’amitié 
et de confiance qu’elle en fut touchée et ne trouva plus 
en lui aucune similitude avec Luc. 

Les autres gardaient le silence, la mine attentive et 
réprobatrice, mais, pour une fois, elle n’y prit pas garde. 
Elle préférait rendre 4 Michael son sourire, se dire qu'il 
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était un agréable compagnon, épargné par les anxiétés 
et les tourments que Sinfligeaient Si volontiers les au-— 
tres. Celui-ci. au moins. nallait pas se servir delle 
comme dune béquille pour retrouver son équilibre. 

Cest alors que Nugget poussa un gémissement déchi- 
rant, se prit le ventre @une main et. de Pautre. repoussa 
son quart encore plein. 

— Oh ! bon dieu. je ne me sens pas bien! Oh! Ah! 
Je parie que Cest encore une crise d intussusception de 
ma diverticulose !... 

— Tant mieux, cela nous fera du rab, dit Neil froides 
ment. 

Il versa le thé de Nugget dans son quart déja vide, 
rafla les quatre biscuits et les distribua prestement 
comme des cartes 2 jouer. Les plaintes de Nugget conti- 
nuaient de plus belle : 

— Je vous jure que je suis malade a crever... 

— Si tu ne passais pas tes journées vautré sur un lit a 
lire ce dictionnaire médical, tu te sentirais mieux, d& 
clara Benedict avec sévérité. C'est malsain. 

Il grimaca et regarda autour de hui comme sil ressen- 
tait une présence insupportadle : 

— De fait. repnt-il, on respire ici un air malkain. 

La-dessus, il se leva et sortit dans la véranda. Plc en 
deux, Nugget reprit ses gémissements. | 

—_— Pauvre vieux Nugget, dit Pinfirmiére dune voix 
compatissante. Tenez, allez donc m‘attendre dans mon 
bureau, je vous y rejoindrai dés que je pourrai. En 
attendant, prenez votre pouls et comptez vos respira 
tions, d'aceord ? 

ll se leva avec empressement, en se tenant le ventre & 
deux mains, et jeta aux autres un regard de triomphe : 

— Vous voyez! Notre infirmigre me prend au s& 
rieux, elle ! Elle sait bien que je ne joue pas la comédie. 
Cest ma colite ulcéreuse qui fait une rechute, Cest 
certain. 

Et il disparut derriére les paravents. 
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— Ce nest pas grave, au moins ? dit Michael, l’air 
sincérement inquiet. Il n’a vraiment pas l’air bien. 

— Il se porte a merveille, répondit-elle avec désin- 
voiture. 

— Chez lui, cest la téte qui est malade, déclara 
soudain Matt. Le gamin a besoin de sa maman. Ici, 
cest le seul endroit ow on le supporte. et nous ne le 
faisons que pour faire plaisir 4 notre infirmiére. S‘ils 
avaient eu deux sous de bon sens, ils l’auraient ren- 
voyé a sa mére depuis deux ans. Mais on I’a laissé en 
plan ici. avec ses migraines, ses maux de dos, de ven- 
tre. de coeur et de je ne sais quoi encore. Et il reste a 
pourrir sur place, comme nous autres. 

— Pourrir est le mot juste, dit Neil sombrement. 

La tempéte se léve, ils réagissent exactement 
comme les vents et les nuages de ces latitudes, se dit 
Pinfirmiére en les observant a tour de rdle. A un mo- 
ment, le grand beau temps; le moment d’aprés, la 
bourrasque. Qu’est-ce qui, cette fois-ci, avait provo- 
qué cette brusque saute d’humeur ? L/allusion au fait 
qu ils pourrissaient dans l’oisiveté ? 

— Ici, au moins, nous avons l’infirmiére Langtry, 
dit alors Michael avec bonne humeur. Ce ne peut pas 
aller si mal que cela. 

Le rire de Neil sonna spontanément; lorage allait 
peut-étre tourner court. 

— Bravo! sécria-t-il. Enfin un noble coeur et un 
galant homme parmi nous! A vous de jouer, chére 
amie. Rejetez donc le compliment, si vous le pouvez. 

— Je ne vois pas pourquoi je le refuserais. On ne 
m’en fait pas tellement. 

La réplique coupa Neil dans ses effets, mais il s’ac- 
couda a la table et affecta d’étre parfaitement dé- 
tendu. 

— Quel vilain mensonge, dit-il. Vous savez trés 
bien que nous vous inondons de compliments. Comme 
pénitence, vous allez nous dire pourquoi vous restez 
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volontairement ici 4 pourrir avec nous. Vous devez avoir 
quelque chose a vous reprocher, non ? 

— Eh bien, oui, c’est vrai. J’ai commis le péché inex- 
piable de m’attacher au pavillon X, figurez-vous. Sinon, 
rien ne pourrait me forcer a y rester. 

Matt se leva brusquement, comme si quelque chose 
lui était soudain devenu insupportable. I] tourna la téte 
avec autant de précision que sil voyait et posa légére- 
ment la main sur I’épaule de l’infirmiére. 

— Je suis fatigué, je vais vous dire bonsoir. C’est 
pourtant drole... Ce soir, j'ai impression, parfois ressentie 
le matin en me réveillant, d'avoir recouvré la vue. 

Michael se redressa 4 demi pour aller aider Matt a 
franchir le barrage des paravents, mais Neil tendit la 
main a travers la table pour arréter son geste : 

— Inutile, mon vieux. I] connait le chemin aussi bien 
que nous. 

L’infirmiére avait repris la théiére : 

— Encore un peu, Michael ? demanda-t-elle. 

Il hocha la téte et s’apprétait 4 répondre quand les 
paravents s'agiterent de nouveau. Luc fit son apparition 
et alla s’asseoir a cété de Neil, a la place que Matt venait 
de libérer. 

— Chic ! Juste a temps pour le thé. 

— Quand on parle du loup... commenga Neil en sou- 
pirant. 

— Soi-méme, compléta Luc. 

Les mains jointes derriére la nuque, penché en ar- 
riére, il les dévisagea tous les trois de ses yeux mi-clos. 

— Quel charmant petit groupe vous faites! La pié- 
taille a battu en retraite, 4 ce que je vois, et il ne reste 
que le gratin... Il n’est pas encore dix heures, ma chére 
demoiselle, inutile de regarder votre montre. Regrette- 
ri€Z-vous que je ne sois pas en retard ? 

— Absolument pas, répondit-elle calmement. Je sa- 
vais que vous seriez revenu a temps. Je ne vous ai d’ail- 
leurs jamais vu rester sans permission dehors une mi- 
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nute apres dix heures, ni méme commettre la moindre 
infraction au réglement. 

— Ne prenez pas cet air navré ! J'ai impression que 
rien ne vous ferait plus plaisir que de me signaler au 
colonel. 

— Cela ne me ferait aucun plaisir, Luc. C’est juste- 
ment cela qui cloche avec vous, mon ami. On jurerait 
que vous faites exprés de forcer les gens a imaginer le 
pire sur votre compte rien que pour avoir la paix. 

Luc soupira et se pencha en avant, les coudes sur la 
table, le menton dans les mains. Epais, ondulés, a 
peine plus longs que la taille réglementaire, ses che- 
veux d’or roux retombérent en méches sur son front. 
Une perfection — mais excessive, se dit l’infirmiére 
avec un frisson de répulsion. Elle le soupconnait, pour 
mieux faire ressortir la teinte de sa chevelure, de se 
foncer les sourcils et les cils, ou méme d’en arracher 
‘une partie pour faire repousser l'autre dans la nuance 
souhaitée. Ce nétait pas le signe d'une inversion 
sexuelle, non, plutot d’un excés de vanité confinant a 
lafféterie. Ses grands yeux aux reflets dorés étaient 
juste bien espacés sous l’arc parfaitement dessiné de 
ces sourcils trop sombres pour étre vrais. Le nez, droit 
et mince, se projetait comme une lame, fiérement 
évasé vers le bas. Les pommettes hautes, trés mar- 
quées, avaient l'air de n’étre 1a que pour soutenir la 
chair des joues un peu creuses. D’un dessin trop résolu 
pour étre qualifi¢e de généreuse, la bouche n’était 
cependant pas mince, avec les lévres soulignées d’un 
trait délicat et ferme, comme on n’en voit qu’aux 
statues. 

Pas étonnant qu'il m/’ait fait perdre la téte, la pre- 
-miére fois que je lai vu... Plus rien, pourtant, ne 
m’attire dans ce visage, cette silhouette, ce superbe 
corps masculin. Ce n’est pas comme chez Neil — ou 
Michael. Luc a quelque chose en lui qui choque, qui 
repousse; pas seulement une faiblesse de caractére, un 
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défaut superficiel. Cela englobe tout son étre. Cvest 
inné, donc ineffacable. Incurable. 

Elle se tourna légérement vers Neil. Comparé a n‘im- 
porte qui d’autre que Luc, Neil aurait pu passer pour un 
bel homme. Leurs traits avaient beaucoup de similitu- 
des, mais Neil ne bénéficiait pas des couleurs magnifi- 
ques de son voisin. Les hommes beaux sont générale- 
ment avantagés par les rides profondes qui marquaient 
le visage de Neil; quand elles apparaissaient sur celui de 
Luc, cependant, sa beauté devenait bestialité. Peut-étre 
n’étaient-elles pas tracées comme il convenait. Sympt6- 
mes d’expérience, de sagesse et de maitrise de soi chez 
les autres, elles ne trahissaient chez lui que dissipation, 
emportement, immaturité. En prenant de l’age, Luc 
s‘empaterait probablement, risque dont Neil serait tou- 
jours a l'abri. Elle aimait aussi particuliérement les yeux 
de Neil, d’un bleu éclatant et bordés de longs cils cen- 
drés. Ses sourcils étaient de ceux qu’une femme aimerait 
caresser du bout du doigt, longuement, pour le plaisir... 

Michael était radicalement différent. On pouvait voir 
en lui le portrait d’un patricien romain de I Antiquité. 
Du caractére plutd6t que de la beauté, de la puissance 
sans complaisance. Un César. Il se dégageait de lui un 
sentiment de force contenue, qui exprimait: « Je 
prends soin des autres et de moi-méme depuis long- 
temps, j'ai connu le ciel et l'enfer, mais je suis toujours 
entier, intact et en possession de mes moyens. » Oui, se 
dit-elle, Michael m‘attire. Enormément. 

Luc l’observait. Elle le sentit et tourna ses yeux vers 
lui avec une expression de froideur distante. Elle savait 
lavoir vaincu. Luc n’avait jamais compris pourquoi son 
charme avait échoué auprés d’elle, et elle ne comptait le 
renseigner ni sur l'impression qu'il lui avait faite au 
début, ni sur les motifs de son revirement. _ 

Ce soir, pour une fois, il paraissait avoir baissé sa 
garde. Sans €tre tout a fait vulnérable, il l’était cepen- 
dant davantage qu‘il ne l’aurait souhaité. 
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— J'ai rencontré une fille de chez moi, ce soir, annon- 
ga-t-il sans quitter sa pose nonchalante. Venir se per- 
dre ici, a la base 15, vous vous rendez compte ! Elle se 
souvenait de moi et m’a reconnu. Tant mieux, d’ailleurs, 
je ne me la rappelais pas du tout. Elle avait trop changé. 

Il baissa les mains et prit une voix de fausset, une voix 
de fille si €vocatrice que l’infirmiére se sentit malgré elle 
devenir témoin de la rencontre. 

— Ma mére était laveuse chez la sienne, m’a-t-elle 
dit, et je lui portais son panier. Son pére était le direc- 
teur de la banque... 

Sans transition, il changea a nouveau de voix pour 
reprendre son ton normal. Mais c’était cette fois un 
personnage supérieur qu'il incarnait, un Luc snob et 
blasé. 

— Il a dt se faire beaucoup d’amis pendant la Dé- 
pression, lui ai-je dit 4 mon tour, avec tous ces gens en 
faillite. Heureusement, ma mére ne possédait rien qu'il 
ait pu saisir. Vous étes méchant, a-t-elle répondu 
comme si elle allait pleurer. Pas du tout, ai-je repris, ce 
nest que la pure vérité. Ce nest pas une raison pour 
m’en vouloir, m’a-t-elle dit avec des grands yeux noirs 
pleins de larmes. Moi, en vouloir a une jolie fille comme 
vous ? ai-je répondu. 

Alors, avec un sourire fulgurant et cruel comme un 
coup de rasoir, il ajouta : 

— A vrai dire, si je ne lui en veux pas, je voudrais 
bien d’elle... pour ce que je pense. 

Honora Langtry avait écouté le récit, fascinée par la 
maniére dont il changeait de voix et mimait la scéne. 

— Que d’amertume, Luc, dit-elle avec douceur. Cela 
a da vous faire mal de porter la lessive de ce directeur de 
banque. 

Luc haussa les épaules et s’efforga, sans succés, de 
retrouver sa désinvolture habituelle. 

— QOuais... Mais pas plus que le reste. En fait, cela 
faisait moins mal de porter la lessive du banquier — sans 
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parler de celle du médecin, du maitre d’école, du pas- 
teur et du dentiste — que de ne pas avoir de chaussures 
pour aller a l’école. Elle était dans la méme classe que 
moi. Je l’'ai reconnue quand elle s’est présentée, et je me 
suis aussi souvenu de ses chaussures. Des escarpins ver- 
nis a la Shirley Temple, avec des brides et des noeuds de 
soie noire. Mes sceurs étaient plus jolies que les autres 
filles, plus qu’elle aussi. Mais elles n’avaient pas de 
souliers vernis, elles... Ni méme de souliers du tout. 

— Ne vous est-il jamais venu a4 l’idée que les enfants 
portant des chaussures enviaient peut-étre votre li- 
berté ? 

Elle parlait avec compassion, tentait de trouver les 
mots pour aider Luc a revoir sa jeunesse sous un jour 
moins sombre. 

— Cette envie de liberté, je lai toujours éprouvée, 
reprit-elle, du temps ou j’allais a l’école avant d’avoir 
lage du pensionnat. Mes souliers ressemblaient 4 ceux 
de la fille du banquier. Et tous les jours, je voyais des 
gamins merveilleusement libres courir nu-pieds dans des 
prairies pleines de chardons sans méme faire la grimace. 
Si vous saviez comme j’aurais aimé jeter mes chaussures 
pour les rejoindre... 

— Les chardons! s’écria Luc en souriant. C’est 
dréle, je les avais complétement oubliés. Chez moi, ils 
avaient des piquants longs comme le doigt. Je les arra- 
chais de mes pieds sans méme les sentir. 

Il se redressa, soudain hargneux : 

— Mais en hiver, chére petite demoiselle bien éle- 
vée, bien nourrie et bien habillée, en hiver, j’avais la 
peau des pieds qui craquait jusqu’aux chevilles et qui 
saignait de froid. Le froid, mademoiselle Langtry ! Le 
froid, savez-vous ce que c’est, vous ? 

Mortifiée par cette rebuffade, elle se redressa 4 son 
tour : 

— Oui. Dans le désert, j’ai eu froid. Jai eu faim et 
soif. Dans la jungle, j’ai eu chaud. Et j’ai été malade, 
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trop malade pour garder ce que je mangeais et ce que je 
buvais. Cela ne m’empéchait pourtant pas de faire mon 
devoir ! Je ne suis pas non plus insensible aux épreuves 
de votre enfance. Si j’ai dit ce qu'il ne fallait pas, je vous 
présente mes excuses. Mais je voulais bien faire. 

— Je nai pas besoin de votre pitié ! lui lanca Luc 
d‘un ton haineux. 

— Je nai nullement pitié de vous, Luc. De quel 
droit, grand dieu ? Ce qui compte, ce n’est pas d’oui vous 
venez mais ou vous allez. ; 

Sans transition, son humeur boudeuse devint une 
gaieté affectée, cassante, métallique. 

— En tout cas, avant que l’armée ne me coince, 
jétais chaussé comme un prince ! Je venais d’arriver a 
Sydney. Je voulais devenir acteur. Laurence Olivier 
n’avait qu’a bien se tenir ! 

— Quel était votre nom de scéne ? 

-— Lucius Sherringham, dit-il en faisant sonner les syl- 
labes. Quand je me suis apercu que c’était trop long 
pour les affiches, jen ai fait Lucius Ingham. Un bon 
nom de scéne, Lucius. Pas mal non plus pour la radio. 
Mais quand je serai a Hollywood, je me _ trouverai 
quelque chose avec plus de panache. Rhett, par exem- 
ple, ou Tony. A moins que ce ne soit tout betement 
John, si mon personnage évolue dans ce sens. 

— Pourquoi ne pas garder Luc ? Cela ne manque pas 
de panache. 

— Qui, mais Luc sonne mal avec Ingham. Si je garde 
l'un, adieu l’autre... Mais ce n’est pas une mauvaise 
idée, aprés tout. Tenez, Luc Diablo! Hein, qu’en 
dites-vous ? Les filles vont en raffoler ! 

— Et Daggett ? Votre nom ne vous plait donc pas ? 

- — Pouah ! De la bouse de vache, oui... 

Ses traits se contractérent, comme au réveil subit 
d’une vieille douleur oubliée : 

— Jétais bon, vous savez, vraiment bon! Trop 
jeune, malheureusement. Pas eu le temps de laisser une 
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trace avant qu’on me colle un uniforme sur le dos. Et 
quand je rentrerai, je serai trop vieux... Un sale petit 
planqué avec de la tension artérielle ou un pére plein de 
fric pour le faire réformer m’aura pris ma place, mes 
projecteurs... C’est trop injuste ! 

— Si vous étes vraiment bon, vous le resterez, répon- 
dit-elle. Vous arriverez malgré tout, et on saura recon- 
naitre votre talent. Au fait, pourquoi ne pas avoir essayé 
le théatre aux armées ? 

— Je suis un acteur sérieux, moi ! s’écria-t-il indigné. 
Pas un cabotin, un pitre de music-hall ! Les recruteurs 
nétaient que de vieux débris, rescapés du vaudeville, 
qui n’engageaient que leurs semblables. Ils cherchaient 
des jongleurs, des danseurs a claquettes. Surtout pas de 
jeunes acteurs connaissant leur métier ! 

— Ne vous frappez pas, Luc, vous arriverez quand 
méme, jen suis convaincue. Quand on a comme vous la 
volonté de réussir, on ne peut pas échouer. Vous serez 
une vedette. 

De sourds gémissements se firent soudain entendre 
quelque part dans la baraque, enflérent, refluérent. 
L’infirmiére s’arracha a regret au charme que Luc lui 
avait subtilement jeté. Elle allait presque recommencer 
a l’aimer... 

C’était évidemment Nugget qui faisait ce raffut prés 
du bureau. II allait réveiller Matt. 

— Au secours ! Je suis malade ! entendit-on a travers 
les cloisons. 

Elle se leva et regarda Luc comme pour s’excuser : 

— Je suis vraiment navrée, Luc, il faut que j’y aille, 
sinon vous en subirez tous les conséquences cette nuit. 

Elle avait déja franchi tous les paravents quand Luc 
langa : 

— Qu’est-ce que ¢a peut faire, je ne suis pas malade, 
moi... 

Son visage crispé trahissait 'amertume et la frustra- 
tion de s’étre fait voler son bref triomphe a l’avant- 
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scene, parce qu’un sale gamin grincheux avait appelé sa 
maman a l'aide. Et la maman, comme toutes les méres 
— méme par procuration —, s’était précipitée pour pro- 
diguer ses soins au rejeton réellement en peine. Luc 
baissa les yeux sur son quart de thé. Le breuvage avait 
refroidi sous une pellicule de lait peu appétissante. 
Ecceuré, il prit le récipient et, d’un geste lent, le renversa 
délibérément et posément sur la table. 

Le thé se répandit partout. Neil se leva d'un bond pour 
éviter le ruissellement et tamponna son pantalon taché. 
Michael en fit prestement autant de son cété. Seul, Luc 
resta immobile, indifférent au sort de ses vétements, et 
contempla d’un ceil morose le liquide poisseux qui dé- 
goulinait sur le plancher. 

— Nettoyez cela tout de suite, espéce de cinglé, si 
vous ne voulez pas que..., dit Neil entre ses dents serrées. 

Luc leva les yeux, ricana : 

— Essayez donc ! 

Tremblant de rage sous linsulte, bléme, les lévres 
convulsées, Neil serra les poings avant de répondre : 

— Si je nétais pas d’un grade supérieur au votre, 
sergent, je serais trop content de vous mettre 4 genoux 
pour vous flanquer le nez dans vos cochonneries. 

Il tourna les talons et se glissa entre les paravents, trop 
aveuglé par la colére pour vraiment savoir ce qu'il fai- 
sait. Luc pivota sur lui-méme et le poursuivit de ses 
railleries : 

— C'est ce que tu dis, hé ! Va donc, mon capitaine, 
planque-toi derriére tes galons, tu es trop froussard pour 
me casser la gueule ! 

Ses poings se décontractérent peu a peu, son corps 
entier se détendit, s’affaissa. En se retournant vers la 
table, il vit alors avec stupeur Michael, une serpilliére a la 
main, en train de nettoyer le sol. Luc le dévisagea, 
ahuri : 

— Etre béte a ce point-la, c’est pas permis !... 

Michael ne répondit rien. I] ramassa le chiffon trempé 
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et le quart vide, les déposa avec le reste sur le plateau de 
fortune et emporta le tout a l’office. Resté seul a la table, 
Luc sentait mourir graduellement en lui la lumiére ow il 
avait baigné, le feu qui l’avait animé. La téte vide, il 
concentrait toute sa volonté sur une seule pensée : ne 
pas pleurer. 


Honora Langtry avait volontairement choisi d’assu- 
mer seule la charge du pavillon X. Quand le service 
avait été créé prés d’un an auparavant, peu aprés I’inau- 
guration de la base 15, on y avait affecté deux infirmié- 
res. La premiére de ses collégues, femme délicate et 
antipathique, n’avait pas le tempérament convenant 4 ce 
genre de tache. Un mois aprés sa nomination, elle fut 
remplacée par une grande fille énergique et brouillonne, 
a la mentalité d’écoliére sportive. Pourtant, celle-ci ne 
résista pas plus d’une semaine. Elle demanda sa muta- 
tion aprés avoir assisté, terrorisée, a la maniére dont sa 
collégue Langtry avait maté, seule, la crise de violence 
d’un malade. La troisiéme était irascible et rancuniére. 
Au bout d’une dizaine de jours, ce fut Honora Langtry 
qui exigea elle-méme son renvoi. L’infirmiére en chef se 
répandit en excuses et promit d’envoyer du renfort dés 
que se présenterait une postulante capable. Elle ne dé- 
pécha pourtant jamais personne, soit qu’elle n’ett pas 
trouvé de candidate 4 la hauteur, soit qu’elle ett pure- 
ment et simplement oublié la requéte. 

‘Honora Langtry ignorait la vraie raison de cette négli- 
gence, mais il lui convenait a merveille d’étre seule a 
s’occuper désormais du pavillon X, malgré le surme- 
nage et le manque de sommeil; elle ne souleva donc plus 
le probléme de son assistante. Que faire d’ailleurs de son 
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temps libre dans un endroit comme celui-ci? On ne 
pouvait se promener nulle part aux environs. Quant aux 
sauteries, bavardages et bains de soleil, uniques distrac- 
tions du camp, linfirmiére Langtry leur préférait de 
beaucoup la compagnie de ses patients. Elle endossa 
donc seule le surcroit de travail, persuadée, apres ces 
trois essais malheureux, que les malades se rétabliraient 
mieux en présence d'un unique échantillon de la gent 
féminine, d'une routine sans perturbations et d'une dis- 
cipline sans contrordres. Son. devoir lui semblait tout 
tracé: elle n’était pas engagée dans leffort de guerre 
pour se faire plaisir et se dorloter. Au service de sa patrie 
en danger, elle devait lui donner le meilleur d’elle-méme 
et faire son métier de son mieux. 

Il ne lui était pourtant jamais venu a Vidée quen 
décidant de diriger seule le pavillon X, elle s’arrogeait 
un pouvoir absolu, ni quelle risquait de causer du tort 
aux hommes qui lui avaient été confiés. De méme que 
son enfance douillette avait rendue incapable de com- 
prendre par le coeur, sinon par lesprit, a quel point la 
pauvreté avait pu marquer un Luc Daggett, de méme 
son inexpérience l'empéchait de saisir dans toutes leurs 
ramifications la nature complexe du_ pavillon X, les 
fonctions qu'elle y remplissait et les véritables rapports 
quelle entretenait avec ses malades. Elle allait de 
l'avant, satisfaite de permettre ainsi 4 une autre infir- 
miére d’exercer ailleurs ses précieux talents. Quand elle 
bénéficia d'un mois de permission, qu’on lui ordonna de 
prendre, elle transmit son service 4 sa remplacante sans 
en etre trop affectée; et, a son retour, elle reprit tout 
naturellement ses occupations au point ou elle les avait 
laissées. 


Sa journée commengait a l’aube, voire un peu avant; 
sous ces latitudes, la durée du jour ne varie guére entre 
Phiver et lété, et cette régularité n'est pas désagréable. 
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Au lever du soleil, elle était donc déja au pavillon, bien 
avant l-homme de corvée chargé du petit déjeuner — 
quand il daignait se montrer. Si elle trouvait ses patients 
encore au lit. elle leur préparait une théiére et des tarti- 
nes beurrées avant de les réveiller. Elle partageait avec 
eux ce premier déjeuner, puis rangeait l’office pendant 
que les hommes allaient se doucher et se raser. Si l’or- 
donnance ne se manifestait toujours pas, elle préparait 
elle-méme le véritable petit déjeuner, qu'elle prenait 
avec ses pensionnaires. vers huit heures. Aprés quoi, 
elle les aidait a faire leurs lits et surveillait ceux qui 
étaient chargés de draper savamment les moustiquaires, 
selon les instructions de l’infirmiére en chef. Et tout le 
monde savait que, si linfirmiére en chef surgissait pour 
une inspection et trouvait dans les chambrées les voila- 
ges pliés a son gout, elle ne remarquerait rien d’autre ou 
presque. 

_ Dans un service d’hommes valides, le ménage ne po- 
sait pas de problemes. Sous lceil vigilant d’Honora 
Langtry. les pensionnaires assuraient donc eux-mémes 
tout le nettoyage sans faire appel a l’assistance des gar- 
cons de salle. dont les services étaient plus utiles ail- 
leurs et qui. de toute fagon, encombraient plutot qu’ils 
naidaient. 

Les menus inconvénients dus a la construction hétéro- 
clite du pavillon avaient depuis longtemps été résolus de 
maniére satisfaisante. En sa qualité d’officier, Neil dis- 
posait d'une chambre particuliere, cellule de deux me- 
tres sur trois aménagée dans l’ancienne salle de soins 
contigué au bureau de linfirmiére chef de service. Per- 
sonne, au pavillon X. n’avait besoin de soins médicaux, 
aucun psychiatre ne venait non plus dispenser ses traite- 
ments d’essence métaphysique, si bien que la salle de 
soins avait toujours servi a loger les rares officiers admis 
comme malades. S‘il arrivait 4 linfirmiére Langtry de 
devoir traiter les indispositions habituelles, furoncles, 
dermatoses et ulcérations diverses, elle le faisait dans 
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son bureau. Ceux qui souffraient d’une attaque de palu- 
disme ou d'une des variétés tropicales des fiévres ty- 
phoidiques étaient soignés au lit. Les maladies plus 
séveres entrainaient le transfert du patient dans un ser- 
vice mieux équipé pour les soins requis par son état. 

Le batiment ne comportait pas de cabinets intérieurs, 
ni pour les hommes ni pour le personnel. Par mesure 
d’hygiéne, les malades valides et l'ensemble du person- 
nel de la base 15 utilisaient des latrines creusées un peu 
partout dans le camp; elles étaient désinfectées une fois 
par jour et on y faisait réguli¢rement braler du pétrole 
pour prévenir toute prolifération bactérienne. Les pa- 
tients valides faisaient également leurs ablutions dans 
des baraques en ciment réservées a cet usage; la baraque 
affectée au pavillon X, située a une cinquantaine de 
métres derriére, avait naguére servi a six autres pavil- 
lons. Ceux-ci étant fermés depuis plusieurs mois, la ba- 
raque de douches et les latrines, toutes proches, étaient 
devenues propriété exclusive des pensionnaires du pa- 
villon X. La salle d’eau intérieure, ot lon rangeait les 
bouteilles d’urine destinées aux analyses, les pistolets et 
seaux hygiéniques, une bouteille de désinfectant ainsi 
qu’une maigre provision de linge, ne servait donc pour 
ainsi dire jamais. L’eau, stockée dans un réservoir en 
tole galvanisée posé sur un support a hauteur du toit, 
alimentait l’office, la salle d’eau et la salle de soins. 

Une fois la grande salle en ordre, l’infirmiére Langtry 
se retirait dans son bureau pour s’occuper de la pape- 
rasse — formulaires et états 4 remplir, demandes de 
fournitures, listes de linge et mise a jour des fiches des 
patients. Les jours d’ouverture du magasin d’approvi- 
sionnement — une baraque métallique tenue jalouse- 
ment sous clef par lintendance du camp —, elle s’y 
rendait avec quelques hommes pour en rapporter tout ce 
qu'il y avait moyen d’obtenir. C’était Nugget son meil- 
leur compagnon pour ce genre d’expédition; maigre, 
effacé, il passait totalement inapercu, mais une fois de 
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retour au pavillon faisait figrement surgir de tous les 
recoins de sa maigre personne une foison de trésors : 
tablettes de chocolat, boites de cake et de biscuits, sel, 
sucre, poudre de talc et paquets de tabac, sans oublier 
le papier 4 cigarettes et les allumettes. 

La fin de la matinée était généralement consacrée aux 
visites et inspections des autorités, l’infirmiére en chef, 
le colonel Jugulaire, le colonel 4 casquette rouge com- 
mandant la base et autres huiles assorties. Mais si la 
matinée était tranquille, sans intrusion de la hiérarchie, 
elle s’asseyait sous la véranda avec ses patients pour 
bavarder ou, comme c’était parfois le cas, leur tenir 
silencieusement compagnie. 

Lorsque la cuisine avait apporté le déjeuner des pen- 
sionnaires aux alentours de midi et demi, selon les capri- 
ces des cuistots, elle quittait le pavillon pour aller pren- 
dre son repas au mess. Ses aprés-midi se passaient le plus 
souvent au calme, dans sa chambre; elle lisait, reprisait 
le linge de ses protégés ou, s'il faisait assez frais et sec, se 
laissait aller a une sieste. Vers quatre heures, elle passait 
un moment dans la salle de réunion des infirmiéres pour 
y prendre le thé et converser avec celles qui s’y trou- 
vaient. C’était pratiquement son seul contact avec ses 
collégues, car les déjeuners au mess s’avalaient toujours 
dans la hate et la confusion. 

Elle retournait au pavillon X a cinq heures, surveillait 
le déroulement du diner et, vers six heures quinze, se 
rendait de nouveau au mess des infirmi¢res. A sept 
heures, elle était déja sur le chemin du retour au pavil- 
lon, et c’était 14 son moment préféré. Neil la retrouvait 
d’abord dans son bureau pour parler en fumant une 
cigarette, puis elle rejoignait les autres, bavardait avec 
eux en groupe ou en privé, s’ils en exprimaient le désir 
ou si elle en percevait le besoin chez lun ou lautre. 
C’est aprés ces séances qu’elle inscrivait sur les fiches 
journaliéres ses observations les plus significatives. Peu 
aprés neuf heures, quelqu’un préparait la derniére tasse 


105 


de thé de la journée, qu’elle buvait en leur compagnie 
dans le recoin formé par les paravents. Vers dix heu- 
res, ils se préparaient 4 se coucher et, a la demie, elle 
avait le plus souvent déja quitté le pavillon. 

En ce moment, tout était paisible et sa vie plus fa- 
cile. Lorsqu’il était au maximum de sa capacité, le 
pavillon avait bien plus lourdement accaparé ses for- 
ces et son temps, et elle n’en partait jamais le soir sans 
avoir distribué tranquillisants et soporifiques. Sil y 
avait un malade agité ou violent, une infirmiére ou un 
garcon de salle assurait une permanence de nuit, mais 
les malades dans cet état ne séjournaient pas long- 
temps, 4 moins d’une amélioration sensible. La théra- 
peutique appliquée au pavillon X était avant tout un 
travail d’équipe — équipe dont les malades eux- 
mémes étaient l’élément le plus précieux. Elle n’avait 
jamais connu le pavillon sans au moins un ou deux 
malades a qui faire entiére confiance pour surveiller 
les autres, et qui lui rendaient infiniment plus de ser- 
vices que les meilleures collégues ou assistantes. 

Ce travail d’équipe, ce partage des responsabilités 
était pour elle le facteur essentiel du succés et de la 
guérison, car c’était précisément Jlinaction qui la 
préoccupait. Une fois surmontée la phase aigué de sa 
maladie, un homme devait faire face 4 des semaines 
doisiveté forcée avant d’étre libéré. Et rien a faire, 
rien pour meubler les interminables journées ! Ceux 
qui, comme Neil Parkinson, savaient peindre ou dessi- 
ner sen sortaient mieux. Honora Langtry n’était mal- 
heureusement pas douée pour enseigner un art ou un 
travail manuel, quand bien méme elle aurait pu se 
procurer les matériaux nécessaires. De temps 4a autre, 
un homme exprimait le désir de faire de la sculpture, 
du tricot ou de la couture, et elle I'y encourageait de 
son mieux. Pourtant, de quelque maniére qu’on le 
considérat, le pavillon X était un temple de l’ennui. 
Aussi, plus elle parvenait a faire participer ses pen- 
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sionnaires aux travaux quotidiens, plus elle s‘en félici- 
tait. 


Le soir de l'admission de Michael, comme tous les 
soirs, linfirmiére sortit de son bureau a dix heures un 
quart, sa torche électrique a la main. Les lumiéres de la 
grande salle étaient éteintes sauf une au-dessus de la 
table. Elle baissa elle-méme Ilinterrupteur, au coin du 
couloir. En méme temps, elle alluma sa torche dont elle 
dirigea le faisceau vers le plancher. 

Tout était calme. On n’entendait que le faible mur- 
mure des respirations dans lobscurité. Etrangement. 
aucun membre de ce groupe-ci ne ronflait, et ce silence 
nocturne expliquait peut-étre pourquoi ils arrivaient a se 
supporter en dépit de linconfort de leur situation. IIs 
pouvaient au moins retrouver leur intimité dans le som- 
meil, sans se géner mutuellement. Michael ronflait-il ? 
Pour son bien, elle espéra que non, car les autres au- 
raient vite fait de le détester. 

Dans le dortoir, lobscurité nétait jamais compléte 
depuis la levée du black-out. La lumiére du couloir 
restait allumée toute la nuit, ainsi que celle du perron 
menant a la baraque de douches et aux latrines, et des 
rais filtraient a travers les fenétres, juste au-dela du lit de 
Michael. 

Les moustiquaires étaient baissées, drapées en cour- 
bes gracieuses autour des lits qui prenaient, dans la 
pénombre, des allures de catafalques. II y avait en effet 
quelque chose de vaguement funebre dans cet aligne- 
ment de guerriers au repos, enveloppés de nuages som- 
bres évoquant la fumée des bichers rituels. 

D’un geste automatique, fruit de ses années de prati- 
que, l'infirmiere voila l’éclat de sa torche en la masquant 
de la main, ce qui fit sourdre une lueur rougeatre parse- 
mée d’éclairs blancs entre les barreaux noirs de ses 
doigts. 

Elle se dirigea d’abord vers le lit de Nugget sur qui 
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elle dirigea le rayon de lumiére tamisée a travers l’écran 
de la moustiquaire. Il dormait comme un enfant, a 
poings fermés — ce qui ne l’empécherait pas, le lende- 
main matin, de déclarer n’avoir pas fermé l’ceil de la 
nuit. Il avait boutonné son pyjama jusqu’au cou, en 
dépit de la chaleur, et le drap était soigneusement tiré 
sous les bras étendus. Quand Nugget n’était pas cons- 
tipé, il avait la diarrhée; si sa téte ne lui faisait pas mal, 
c’était son dos qui le torturait; quand sa dermatose ne le 
couvrait pas de plaques rouges et sanguinolentes, il su- 
bissait une éruption de furoncles... Jamais content sil ne 
souffrait pas quelque douleur, réelle ou imaginaire ! I ne 
se séparait pas d’un vieux dictionnaire de médecine, tout 
corné et défraichi, chapardé quelque part avant son 
arrivée au pavillon X et qu’il avait appris par coeur — en 
comprenant tout, qui plus est. Tout a l’heure, elle s’était 
conduite envers lui comme elle le faisait d’habitude, 
avec patience, bonté et commisération, préte a discuter 
des symptOmes semblant prévaloir 4 ce moment-la, rési- 
gnée a purger, oindre, administrer docilement le traite- 
ment-miracle qu'il s’était prescrit a lui-méme. S’il lavait 
jamais soupconnée de ne lui dispenser que des placebos 
en lieu et place des pilules, mixtures et injections salva- 
trices, il s’était en tout cas abstenu de lui en faire repro- 
che. Pauvre Nugget, un enfant ! 

A coté, le lit de Matt. Il dormait, lui aussi. Elle pro- 
mena la lueur rose de sa torche sur ses paupiéres closes, 
fit apparaitre ses traits virils. Matt l’attristait, car elle ne 
pouvait rien faire de lui ni pour lui. Le rideau qui s’était 
abattu entre son cerveau et ses yeux restait obstinément 
fermé et interdisait toute communication entre eux. Elle 
avait tenté de le persuader de subir un examen neurolo- 
gique approfondi, des visites de contréle hebdomadai- 
res par le colonel Jugulaire, mais Matt avait refusé. S’il 
était réellement aveugle, avait-il répondu, la certitude le 
tuerait; et si c’était imaginaire, comme tout le monde 
semblait le croire, alors 4 quoi bon se donner tout ce 
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mal ? Sur son armoire, on voyait une photo encadrée, 
celle d'une femme d’environ trente ans, coiffée a la 
mode de Hollywood, avec un col blanc bien sage se 
détachant sur sa robe sombre. Autour d’elle, disposées 
comme des bibelots, trois fillettes habillées pareil; sur 
ses genoux, une quatriéme petite fille, encore poupon. 
Extraordinaire... Matt était le seul a ne pas voir et le seul 
a arborer ainsi une photo de ses étres chers. Elle avait 
pourtant remarqué, depuis sa prise de fonctions au 
pavillon X, que l’absence de photos constituait un phé- 
noméne beaucoup plus répandu chez ses pensionnaires 
que dans les autres services. 

Benedict endormi ne ressemblait pas a Benedict en 
état de veille. Eveillé, il était calme, trop calme, taci- 
turne, replié sur lui-méme. Dans son sommeil, il re- 
muait, se roulait, se tordait, gémissait sans paraitre trou- 
ver le repos. Elle se souciait de lui plus que des autres : 
elle ne parvenait pas a controler, a faire cesser ce proces- 
sus d’autodestruction. Elle était incapable de se rappro- 
cher de lui, non parce qu’il se montrait hostile — il ne 
Davait jamais été — mais parce qu'il ne semblait méme 
pas lécouter, encore moins la comprendre. Elle avait 
cru deviner que ses tourments provenaient d’un dérégle- 
ment de ses instincts sexuels, au point qu'une fois elle lui 
en avait parlé. Avait-il une amie, une fiancée ? Non, 
avait-il séchement répondu. Pourquoi ? avait-elle in- 
sisté. Puis, elle avait développé son point de vue, expli- 
quant qu'il ne s’agissait pas forcément d’une fille avec 
qui coucher, mais d’une amie en qui il aurait confiance, 
qu'il pourrait peut-étre épouser par la suite. Le visage 
crispé par un sentiment de répulsion, Benedict l’avait 
regardée en répondant : « Les filles sont impures. » Elle 
n’en avait pas tiré davantage. Oui, Benedict linquiétait 
— et pour bien d’autres raisons. 

Avant d’aller auprés de Michael, elle replia les para- 
vents et les repoussa contre le mur, car elle les trouvait 
trop prés du lit et génants s’il voulait se lever pendant la 
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nuit. Personne n’avait occupé cette place depuis long- 
temps: on l’évitait 4 cause de la lumiére filtrant par la 
fenétre, juste au-dessus. 

Elle constata avec plaisir que Michael dormait sans 
veste de pyjama. Par cette chaleur, c’était le plus élé- 
mentaire bon sens. Elle s*inquiétait, au contraire, du 
confort de ceux qui, comme Matt et Nugget, voulaient a 
toute force s’emmitoufler dans leurs vétements de nuit, 
sans qu'elle ait rien pu dire ou faire pour les en dissua- 
der. Affectaient-ils cette pudeur par adoration d’une 
image de femme idéalisée, Epouse, mére, incarnant a 
leurs yeux les plus nobles vertus de décence et de modes- 
tie d'un monde civilisé utopique — monde bien éloigné, 
en vérité, de celui du pavillon X ? 

Michael était tourné vers le mur, le dos a la salle, sans 
qu’'apparemment la lumiére tombant de la fenétre sur 
son visage lincommodat. Tant mieux, se dit-elle, cet 
emplacement ne lui déplait donc pas. A moins qu'elle ne 
fit le tour du lit, les traits du dormeur lui resteraient 
cachés; mais un scrupule la retint d’aller observer dans 
son sommeil et elle ne bougea pas. Les rayons de lu- 
miére dansaient sur la peau du dos et de l’épaule, accro- 
chant un fugitif reflet argenté sur la chaine qui retenait 
ses plaques didentité faites d’un matériau mat et indéfi- 
nissable. 

L’une s’étalait sur le drap, devant lui, et l'autre der- 
ri¢re sa téte, sur loreiller. C’est grace 4 ces plaquettes 
qu’on le reconnaitrait si on le retrouvait suffisamment 
intact pour les avoir encore autour du cou. On en déta- 
cherait une, que l’on réexpédierait chez lui avec ses 
effets personnels, et on l’enterrerait avec l’autre... Cela 
ne se produira pas, se dit-elle. La guerre est finie, enfin. 
Il ne peut plus rien lui arriver. 

Tout a l'heure, il avait regardée comme s’il ne pou- 
vait pas la prendre au sérieux, comme si elle jouait un 
role qui ne lui convenait pas. Son regard n’avait pas 
exactement voulu dire: « Va t’amuser, petite fille », 
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mais plutét : « Va, petite fille, cours t’occuper de tous 
ces pauvres bougres qui ont besoin de toi, parce que moi 
je n’en ai et n’en aurai jamais besoin. » II lui avait fait 
effet d’un mur de brique contre lequel elle aurait couru 
s’écraser la téte la premiére. Ou d'une source d’énergie 
étrangere, inconnue. Les autres l’avaient ressenti, eux 
aussi, et avaient tout de suite compris que Michael 
nétait pas a sa place au pavillon X. 

Elle resta la plus longtemps qu’elle ne le croyait, le 
faisceau assourdi de sa lampe braqué sur la téte de 
Michael, la main gauche tendue, caressant et lissant la 
résille de la moustiquaire. 

Un mouvement furtif attira soudain son attention. Elle 
leva les yeux vers l’extrémité de la salle et put voir le lit 
de Luc, qui n’était plus caché par les paravents repliés. 
Luc était assis au bord du lit, une jambe relevée qu'il 
entourait de ses bras, et l’observait pendant qu’elle re- 
gardait Michael. Elle eut impression d’avoir été sur- 
prise en train de se livrer en cachette a un acte honteux, 
et bénit ’obscurité qui dissimulait sa subite rougeur. 

Un long moment, ils se dévisagérent de loin, comme 
des duellistes mesurant froidement la valeur de l’adver- 
saire. Puis Luc changea de pose, leva une main en un 
salut moqueur, se glissa de cété sous la moustiquaire et 
disparut. De sa démarche la plus naturelle, elle traversa 
la salle sans bruit pour aller border la moustiquaire 
défaite — en s’appliquant a €viter le regard de Luc. 

Elle n’allait généralement pas vérifier ce qui se passait 
chez Neil, sauf sil l’'appelait, ce qui n’arrivait pour ainsi 
dire jamais. Une fois dans son sanctuaire, il vivait sa vie. 
Pauvre Neil, elle lui devait au moins cette faveur. 

Tout allait bien, tout était calme. L’infirmiere passa 
‘par son bureau pour y changer ses espadrilles contre les 
guétres et les brodequins réglementaires. Elle se coiffa 
de son chapeau de brousse, se pencha pour prendre son 
panier, ot elle laissa tomber deux paires de chaussettes 
appartenant a Michael et qui avaient grand besoin d’étre 
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reprisées. Elle se coula sans bruit a travers le rideau de 
capsules et, le faisceau de sa torche désormais dévoilé, 
entreprit la traversée du camp. Dix heures et demie. 
Vers onze heures, elle aurait pris son bain, se prépare- 
rait pour la nuit. A la demie, elle entamerait enfin ses six 
heures de sommeil ininterrompu. 

Pendant son absence, les occupants du pavillon X 
n’étaient pas totalement dépourvus de protection. Si 
elle entendait sonner dans sa téte l'alarme que posséde 
toute bonne infirmiére, elle irait vérifier ce qui se passait 
et prévenir linfirmiere de nuit de garder un cil sur son 
pavillon au cours de sa ronde. De toute fagon, sa collé- 
gue de garde visitait tous les pavillons au moins une ou 
deux fois par nuit. Au pire, il y avait un téléphone 
d’urgence. Mais aucune crise n’avait éclaté depuis trois 
mois, la nuit s’annongait paisible. Et Honora Langtry 
put s‘abandonner sans remords 4 ses réves. 
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La visite au colonel Jugulaire ne servit rigoureuse- 
ment a rien, comme Honora Langtry l’avait prévu. Le 
valeureux spécialiste s’intéressa au physique de Michael 
et négligea résolument son état mental. Il palpa, aus- 
culta, tata, piqua, tapota, pinga, chatouilla, sonda et fit 
mille autres agaceries que son sujet supporta avec une 
grande patience. Au commandement, Michael ferma les 
yeux pour se toucher le bout du nez avec le doigt; il les 
rouvrit pour suivre, sans bouger la téte, les déplace- 
ments d’un crayon de gauche a droite et de bas en haut. 
Il sut rester immobile les pieds joints et les yeux fermés, 
marcher le long d’une ligne droite, sauter a cloche-pied 
sur une jambe puis sur l’autre; il montra qu’il pouvait 
lire toutes les lettres sur le tableau optique et était méme 
capable d’associer des concepts verbaux et des figures 
abstraites. Quand Il’ceil injecté de sang du colonel se fixa 
sur le sien, lophtalmoscope en batterie, il soutint sans 
ciller ’oppressante intimité de cet examen. De sa chaise 
ou, amusée, elle observait la scene, l’infirmiére ne le vit 
méme pas tressaillir au contact de l’haleine lourde que le 
colonel lui soufflait dans les narines. 

A la fin de ce long processus, Michael fut prié d’aller 
attendre dehors, tandis que l’infirmiére contemplait le 
colonel en train d’explorer pensivement du pouce Il’inté- 
rieur de sa lévre supérieure. Ce tic évoquait pcur elle la 
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regrettable habitude qu’ont les enfants de se mettre les 
doigts dans le nez; c’était pourtant la seule technique a 
la portée du colonel pour stimuler ses facultés intellec- 
tuelles. 

Le grand patron parla alors avec lenteur : 

— Je procéderai 4 une ponction lombaire cet aprés- 
midi. 

— Pour quoi faire, que diable ? s’écria-t-elle sans 
pouvoir se retenir. 

— Plait-il, mademoiselle ? 

Elle était lancée, autant continuer. Cela ne lui coite- 
rait pas plus cher, et elle devait bien ce baroud d’hon- 
neur a l’infortuné confié a sa garde. 

— Jai dit: pour quoi faire ? Vous savez aussi bien 
que moi, colonel, que le sergent Wilson n’a pas le moin- 
dre trouble neurologique. Pourquoi lui infliger d’ef- 
froyables maux de téte et trois jours de lit alors qu’il est 
en parfaite santé, compte tenu surtout des climats et des 
conditions de vie auxquels il a été exposé depuis des 
années ? 

Il était encore trop t6t pour qu’il pit se battre avec 
elle. Ses excés de la nuit derniére — avec la bouteille de 
whisky d’abord et Vinfirmiére Connolly ensuite — 
étaient dus en trés grande partie a sa confrontation, la 
veille au soir, avec cette Langtry; l’idée méme de re- 
prendre si vite le combat lui était insupportable. Un de 
ces jours, Oui, un de ces jours, se promit-il amérement, il 
lui réglerait son compte une bonne fois. Mais pas aujour- 
d’hui. Pas encore. 

Il revissa son stylo, referma le dossier du sergent 
Wilson et le lui tendit du bout des doigts, comme s'il 
était badigeonné d'une solution microbienne mortelle : 

— Fort bien, dit-il sechement. Je ne procéderai donc 
pas a une ponction lombaire cet aprés-midi. Au revoir, 
Capitaine. 

Elle se leva et saisit le dossier tendu : 

— Au revoir, colonel. 
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Sans rien ajouter, elle tourna les talons. Michael I’at- 
tendait devant la porte du bureau. Ils sortirent en hate 
du baraquement étouffant pour respirer l’air relative- 
ment frais du dehors. 

— Alors, c’est tout ? lui demanda-t-il. 

— Absolument tout. A moins que vous ne contrac- 
tiez quelque maladie spinalienne peu connue et affublée 
de préférence d’un nom impronongable, je puis vous 
garantir que vous ne reverrez plus le colonel Jugulaire, 
sauf a l’occasion de ses tournées d’inspection. 

— Le colonel... quoi ? 

— Jugulaire, répondit-elle en riant. C’est Luc qui lui 
a trouvé ce surnom, et il lui est resté. En réalité, il 
s’appelle Donaldson. Je lui souhaite seulement de ne 
pas rester le docteur Jugulaire quand il aura retrouvé 
son cabinet de Macquarie Street. 

— Cet endroit et les gens qu’on y rencontre réser- 
_vent, décidément, bien des surprises. 

— Strement pas plus que votre régiment, non ? 

— L’ennui, précisément, c’est que j’y connaissais 
tout le monde beaucoup trop bien, depuis des années. 
Ceux du début n’ont pas tous été tués ou mutilés, vous 
savez. Au combat, on se rend moins compte de la mono- 
tonie. Mais j'ai quand méme passé le plus clair de ces six 
derniéres années dans des cantonnements ou des camps, 
que ce soit sous les tempétes de sable du désert ou les 
pluies de mousson des tropiques. J’ai souvent pensé au 
front russe pour me demander a4 quoi ressemblait la vie 
par un tel froid, au point de réver d’y aller. Curieux, 
nest-ce pas, de si bien s’habituer a cette uniformité 
qu’on réve d’un nouveau camp plutdét que de son chez 
soi ou de femmes ? J’ai limpression de n’avoir jamais 
~ connu d’autre vie que celle-ci. 

— Ceest vrai, l’ennui et la monotonie sont ce qu'il y a 
de pire dans la guerre. Et c’est la méme chose au pavil- 
lon X, pour vous comme pour moi. Si j'ai choisi des 
horaires de travail interminables et la responsabilité de 
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tout, c’est pour ne pas devenir moi-méme « tropicale ». 
Vos camarades sont en excellent état physique et pour- 
raient exécuter n’importe quel travail. Mais ils n’ont rien 
a faire. Leur état mental s’améliorerait pourtant s‘ils 
avaient de quoi s’occuper. Enfin, poursuivit-elle en sou- 
riant, il n’y en a plus pour bien longtemps, désormais. 
Nous allons tous étre bient6t renvoyés chez nous. 

Michael savait que le retour a la vie civile n’avait pour 
eux aucun attrait, mais il s’abstint de le dire et poursuivit 
sa marche 4a travers le camp auprés d’elle, au coude a 
coude. 

Il était un agréable compagnon de promenade. II ne se 
penchait pas vers elle avec déférence, comme Neil, n’af- 
fectait pas de prendre de grands airs, comme Luc, ni ne 
rodait furtivement comme Nugget. Il avangait d’un pas 
assuré, amical, la traitait d’égal a égal. Inattendu, peut- 
étre, mais plaisant. Réconfortant. 

Elle obliqua, prit un sentier entre deux baraques dé- 
sertes. 

— Que faisiez-vous dans le civil, Michael? Vous 
avez un métier, une profession ? 

— Oui, éleveur. J’ai une centaine d’hectares dans la 
vallée du Hunter, prés de Maitland. Ma sceur et mon 
beau-frére s’en occupent depuis le début de la guerre, 
mais ils meurent d’envie de rentrer 4 Sydney et il faudra 
que je reprenne la ferme dés que je serai démobilisé. 
Mon beau-frére est citadin jusqu’au bout des ongles, ce 
qui ne l’a pas empéché de préférer aller traire les vaches 
et se réveiller a l’aube avec le chant du coq plutdt que 
d’endosser un uniforme et se faire tirer dessus, répondit- 
il avec une légére moue de mépris. 

— Encore un fermier ! Tant mieux, nous sommes en 
majorité. Neil, Matt et Nugget sont de la ville, mais 
maintenant que vous étes 1a, cela fait, moi comprise, 
quatre campagnards. 

— Ah oui ? D’ot étes-vous ? 

— Mon pére a une propriété prés de Yass. 
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— Et vous avez pourtant fini a Sydney, comme Luc. 

— A Sydney. peut-étre. Mais pas comme Luc. 

I] lui langa un regard en coin, sourit : 

— Je vous prie de m’excuser, capitaine. 

— Vous feriez mieux de m’appeler mademoiselle ou 
de ne pas m‘appeler du tout, comme les autres. II 
faudra bien que vous vous y mettiez, tdt ou tard. 

— D¢accord, je m’y mettrai. 

Ils gravirent une dune au sable zébré par les longs 
rhizomes d‘une herbe coriace, piquetée de cocotiers 
auX minces troncs cylindriques, et parvinrent au bord 
d'une plage. Ils s’arrétérent au sommet tandis que le 
vent tiraillait le voile de l’infirmiére. 

Michael prit sa blague a tabac et s’accroupit sur les. 

talons, geste traditionnel des hommes de la campagne; 
elle sagenouilla a coté de lui, s’efforgant de ne pas 
remplir de sable ses brodequins. 
- — Quand je vois cela, dit-il en roulant sa cigarette, 
jen arrive presque a aimer les Iles. C’est incroyable ! 
Au moment ou vous ne pouvez pas supporter une 
heure de plus les moustiques, la boue, la sueur, la 
dysenterie et tout ce qui s’ensuit, vous vous réveillez 
devant la plus belle journée que Dieu ait jamais faite, 
ou vous tombez sur un paysage idyllique comme 
celui-ci, Ou bien il se passe quelque chose pour vous 
faire dire que tout, en fin de compte, ne va pas si mal 
que cela. 

La plage, en effet, était superbe, avec une zone de 
sable poivre et sel plus sombre la ou la marée descen- 
dante l’avait léché, et absolument déserte. Elle formait 
le flanc d’un promontoire ou d’une avancée de terre 
car, vers la gauche, elle finissait dans le ciel; sur la 
‘droite, en revanche, elle s‘enlisait dans un marécage de 
palétuviers touffus. Luisante, vert pale, immobile, la 
mer avait l'aspect d’un mince glacis de couleur posé sur 
un fond blanc. Au large, on distinguait la ligne sombre 
d’une barriére de corail et horizon se dissimulait der- 


119 


riére les plumets d’écume que faisait la houle en venant 
s’y briser. . 

— Cest la plage réservée aux malades, dit-elle en 
s’asseyant sur ses talons. Elle est interdite le matin, 
c’est pourquoi il n’y a personne en ce moment. Mais 
elle est & vous tous les aprés-midi de une heure a cing 
heures. Je ne pouvais pas vous y accompagner hier, car 
les femmes n’ont pas le droit d’y aller a ces heures-la — 
cela évite a l’'armée de vous fournir des costumes de 
bain. Les sous-officiers et hommes de troupe y vont aux 
mémes heures. Pour moi, la plage est une vraie béné- 
diction. Sans cette distraction, mes malades ne guéri- 
raient jamais. 

— Vous avez votre plage, vous aussi ? 

— De I’autre cété de la pointe. Mais nous n’avons 
pas autant de chance que vous. L’infirmiére en chef 
n’admet pas qu’on se baigne nues. 

— Vieille rabat-joie ! 

— Les médecins et les officiers ont eux aussi leur 
plage, du méme cété de la pointe que la nétre mais 
séparée par un petit promontoire. Les officiers en trai- 
tement peuvent se baigner ici ou 1|a-bas. 

— Ont-ils droit a des costumes de bain, eux ? 

— Je n’ai pas pensé a me renseigner, répondit-elle 
en souriant. 

Elle se fatiguait de rester accroupie et se donna le 
prétexte de consulter sa montre pour se relever. 

— Nous ferions mieux de rentrer, reprit-elle. Ce 
nest pas le jour de l’inspection de l’infirmiére en chef, 
mais je ne vous ai pas encore montré comment draper 
votre moustiquaire. Cela nous laisse une heure pour 
nous y exercer avant le déjeuner. 

— Il ne me faudra pas si longtemps, j’apprends 
witect : 

Il hésitait 4 bouger, répugnait 4 écourter le plaisir de 
ce moment d'intimité, seul contact qu’il ait eu avec une 
femme depuis si longtemps. 
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Mais elle secoua la téte et commenga a redescendre 
la dune pour lobliger 4 la suivre. 

— Si, croyez-moi, cela vous prendra beaucoup plus 
d'une heure. Vous ne savez pas ce que c’est que de 
plier convenablement ces moustiquaires! Si j’étais 
sire de savoir l’interpréter, je le proposerais au colo- 
nel Jugulaire comme test d’aptitude intellectuelle. 

Il avait rattrapée en quelques enjambées et bros- 
sait son pantalon d’une main pour en faire tomber le 
sable. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Certains, au pavillon X, n’y arrivent pas. Bene- 
dict, par exemple, en est incapable. Nous nous y som- 
mes tous mis, il fait de son mieux, mais il reste absolu- 
ment réfractaire, et ce n’est pas faute d’intelligence. Il 
obtient des résultats extraordinaires, mais aucun qui 
ressemble de prés ou de loin au drapé breveté par 
Vinfirmiére en chef. 

— Etes-vous toujours aussi franche avec tout le 
monde ? 

Elle s’arréta et se tourna vers lui, le regard sérieux : 

— Il le faut bien, Michael. Que cela vous plaise ou 
non, que vous soyez ici a tort ou a raison, vous faites 
désormais partie du pavillon X jusqu’a la démobilisa- 
tion. Et sil y a un luxe que nous ne pouvons pas nous 
offrir, au pavillon X, c’est bien celui des euphémis- 
mes, vous le comprendrez vite. 

Il hocha la téte sans répondre et se contenta de la 
dévisager comme s’il était surpris de la découvrir, mais 
en lui accordant plus de respect que la veille. 

La premiére, elle baissa les yeux et se remit en mar- 
che, affichant, au lieu de l’allure décidée qui lui était 
‘coutumiére, une certaine nonchalance. Cette bréve 
évasion de la routine quotidienne lui faisait du bien, 
de méme que la compagnie de cet homme peu com- 
municatif. Elle n’avait nul besoin de se soucier de ses 
sentiments ni de prendre de précautions; avec lui, elle 
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pouvait se détendre, se comporter comme s‘ils venaient 
de faire connaissance chez des amis communs. ' 

Bientot, trop tét, le pavillon X leur apparut au détour 
d’une baraque. Neil était dehors et les attendait. Sa vue 
agaca linfirmiére: il avait lair d’un pére de famille 
dévoré d’inquiétude qui, pour la premiére fois, laisse ses 
enfants revenir seuls de l’école. 


Cet aprés-midi-la, Michael se rendit a la plage en 
compagnie de Neil, Matt et Benedict. Nugget avait 
refusé de se joindre a4 eux et Luc était introuvable. 

Michael était stupéfait de la stireté avec laquelle Matt 
se déplacait. Il suftisait, pour Vorienter, que Neil lui 
touchat légérement le bras, le coude ou la main; Michael 
observa attentivement comment il s’y prenait, pour étre 
capable de le remplacer éventuellement. Ce matin, aux 
douches, Nugget lui avait expliqué 4 grand renfort de 
détails techniques que Matt n’était pas vraiment aveugle 
et que ses yeux n’avaient subi aucun dommage physiolo- 
gique. Michael ne doutait pourtant pas de la réalité de 
son infirmité. Un simulateur aurait tatonné, trébuché, 
joué son role en l’exagérant. Matt, au contraire, restait 
digne et discret et refusait de faire étalage de son mal- 
heur. 

Une cinquantaine d’hommes étaient disséminés sur le 
sable — une plage qui aurait pu en recueillir aisément 
un millier. Ils étaient tous nus, certains mutilés, d'autres 
marqués de cicatrices. Mais comme les sous-officiers et 
les convalescents des services de médecine, relevant le 
plus souvent d’attaques de malaria et autres affections 
tropicales, étaient admis a se méler aux baigneurs, la 
présence des trois hommes intacts et pleins de santé du 
pavillon X ne paraissait pas déplacée. Michael remar- 
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qua cependant que les groupes avaient tendance a4 se 
former par affinités pathologiques ou par service d’ori- 
gine : neurologie, plasto-chirurgie, ostéopathie, derma- 
tologie ou médecine générale. De méme, le personnel 
restait groupé. 

Les « tropicaux » du pavillon X se déshabillérent as- 
sez a l’écart des autres groupes pour ne pas étre accusés 
d’épier les conversations, puis passérent prés d'une 
heure a nager dans une eau tiédasse, aussi peu stimu- 
lante que celle d'une baignoire de bébé. Ils s’étalérent 
ensuite sur le sable pour se sécher, la peau saupoudrée 
de grains ambrés qui scintillaient, telles de minuscules 
paillettes. Michael se rassit pour rouler une cigarette, 
l'alluma et la tendit 4 Matt. Neil eut un sourire ironique 
mais ne dit rien, et se contenta de lobserver tandis qu’il 
se mettait, d'une main sire, a en rouler une autre pour 
lui-méme. 


Le regard perdu dans le vague, a lhorizon, les yeux 
plissés pour se protéger de la réverbération, Michael se 
sentait presque en vacances. Il regardait distraitement 
les minces filets bleus qui s’échappaient de sa cigarette 
et restaient un instant immobiles au-dessus de lui avant 
d’étre emportés par la brise pour s’évanouir dans le 
néant. Oui, c était bon de ne plus étre au camp, bon de 
vivre dans une autre famille que celle du régiment. 
Celle-ci était plus unie et surtout gouvernée par une 
femme, comme toutes les familles devraient l’étre. C’é- 
tait bon, aussi, de vivre prés d’une femme. Cette infir- 
miere Langtry représentait le premier contact un peu 
suivi qu’il ait eu avec une femme depuis six ans. On finit 
par oublier de quoi elles ont l’air, comment elles mar- 
chent, ce quelles sentent, combien elles sont différentes 
des hommes. L’impression familiale qu'il avait d’emblée 
ressentie au pavillon X ne venait d’ailleurs que d’elle, 
reine incontestée dont personne, pas méme Luc, ne 
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parlait de maniére équivoque ou irrespectueuse. Sans 
aucun doute, c’était une grande dame, et mieux encore. 
Les mijaurées dont rien dans le caractére ne justifiait 
leurs maniéres prétentieuses ne l’avaient jamais attiré. 
Le capitaine Langtry, il commengcait a s’en rendre 
compte, avait des qualités — et des qualités qu'il était 
lui-méme fier de posséder. Elle n’avait peur de rien, elle 
disait ce qu’elle pensait; elle n’avait pas non plus peur 
des hommes parce qu’ils étaient des hommes. 

Au début, elle lavait agacé, et il était assez objectif 
pour reconnaitre que c’était sa faute a lui. Pourquoi 
les femmes n/auraient-elles pas droit a l’autorité et aux 
grades supérieurs si elles s’en montraient dignes et capa- 
bles ? Elle était, ce qui ne ’'empéchait pas d’étre fémi- 
nine et pleine de charme. Sans paraitre user d’artifices, 
elle tenait bien en main son groupe d’énerguménes, il 
n’y avait pas a s’y tromper. En plus, ils laimaient ! Ils 
avaient donc dt percevoir en elle un cdté sensuel, 
sexuel, qui lui avait d’abord échappé. Maintenant, au 
bout d’une journée et de deux conversations, il commen- 
gait a Pentrevoir. Oh ! il n’était pas question de se jeter 
sur elle pour la prendre de gré ou de force. Non, il 
pensait plutét a quelque chose d’infiniment plus subtil, 
plus agréable, a la lente découverte de ses lévres, de son 
cou, de ses épaules, de ses jambes... Un homme réduit a 
la misére d’une masturbation furtive finit par se dessé- 
cher, s’étioler. Mais il peut s’épanouir 4 nouveau auprés 
d’une femme, se remettre 4 penser au-dessus du sor- 
dide, se dépétrer de l’impuissance née d’un réve inacces- 
sible. Honora Langtry n’était pas une pin-up de calen- 
drier: elle était vraie. Pour Michael, cependant, elle 
restait enveloppée de brumes. Rien a voir avec la guerre 
‘et la pénurie de femmes, il s’agissait de tout autre chose. 
Elle était socialement 4 cent coudées au-dessus de lui, la 
fille d’un gros propriétaire terrien, une bourgeoise, le 
genre de femme qu'il n’aurait jamais rencontrée dans les 
circonstances normales de la vie civile. 
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Colin, le pauvre, n’aurait pas pu la sentir, lui! Pas 
comme Luc qui la détestait et la désirait en méme temps 
— et en était amoureux par-dessus le marché! Luc 
pouvait se faire illusion et prétendre la hair parce 
qu’elle ne voulait pas de lui, ce qu’il jugeait inexplicable. 
Colin avait été bien différent — et cette différence était 
la source de tous ses problémes. Ils s’étaient connus au 
régiment. Michael s’était rapproché de Colin presque 
immédiatement, car Colin était le genre de type que l’on 
brime sans que l’on sache exactement pourquoi il vous 
énerve. Sa seule présence, son existence exaspérait les 
autres, comme les mouches harcellent les chevaux. De- 
puis l’enfance, Michael avait un instinct protecteur dont 
il n’arrivait pas 4 se défaire et grace auquel il collection- 
nait les canards boiteux. Colin en était un. 

Il était menu, gracile comme une fille, trop joli aussi, 
mais un véritable démon au combat — sans doute aussi 
handicapé par son aspect et ses sentiments que devait 
l’étre Benedict. Michael posa sur celui-ci un regard pen- 
sif tout en enterrant son mégot dans le sable. On devi- 
nait dans cette silhouette étroite une masse de problé- 
mes, le gotit de torture morale et du doute. Une ar- 
dente révolte, probablement, comme chez Colin. Bene- 
dict avait di étre redoutable au combat, Michael l’aurait 
parié. Un de ces péres tranquilles, timides, effacés qui, 
une fois gagnés par l’euphorie de la bataille, deviennent 
fous et se prennent pour des guerriers de l’Antiquité. 
Phénomeéne fréquent chez ceux qui veulent se prouver 
quelque chose et dont les conflits intérieurs attisent les 
tourments et en provoquent le débordement. 

Michael s’était d’abord rapproché de Colin par pitié 
— son fameux instinct protecteur — puis, 4 mesure que 
les mois passaient et que les pays se succédaient, ils 
s’étaient trouvés liés par une curieuse .combinaison 
d’amitié et d’affection. Ils se battaient bien ensemble, 
cohabitaient sans heurts et, en permission, n’avaient ni 
lun ni Pautre de gotit pour les bordels et les beuveries 
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minables. Ils finirent par ne plus se quitter et leur inti- 
mité devint naturelle, réconfortante. 

Tant de familiarité peut toutefois aveugler, et c’est ce 

qui arriva a Michael. Ce n’est qu’en Nouvelle-Guinée 
qu’il finit par comprendre pleinement I’étendue des pro- 
blemes de Colin. Sa compagnie s’était vu infliger un 
nouvel adjudant-chef, grand gaillard plein de lui-méme 
et fort en gueule, qui prit bientét Colin comme téte de 
Turc. Au début, Michael ne s’en était pas trop soucié : 
tant qu'il était la, les choses m’iraient pas trop loin. De 
son coté, l’adjudant avait évalué Michael et compris 
qu'il n’avait pas intérét 4 exagérer. Aussi se bornait-il a 
des brimades sans conséquence, a des railleries et des 
regards supérieurs, que Michael prenait en patience. Il 
savait trés bien qu’au premier engagement, l’adjudant 
matamore découvrirait un Colin trés différent du frelu- 
quet efféminé qu’il semblait étre. 
_ Il fut donc stupéfait de découvrir un beau jour son ami 
en larmes, et il lui fallut déployer des trésors de patience 
pour lui en faire avouer la cause : ladjudant, qu ‘il pre- 
nait pour son tortionnaire, lui avait fait des avances 
homosexuelles. Une fois dans la voie des aveux, Colin 
confessa que ses gotts l’y portaient en effet. Il savait que 
ses tendances étaient répréhensibles, contre nature et il 
se méprisait d’étre ainsi, mais il n’y pouvait rien. Seul 
probleme majeur: il ne voulait pas entendre parler de 
ladjudant-chef. C’était Michael qu'il aimait. 

Michael n’éprouva ni dégouat ni sentiment de dignité 
outragée, mais au contraire une profonde tristesse, un 
regain de tendresse et de pitié plongeant leurs racines 
dans une longue amitié et un amour sincere et sans 
équivoque. Un homme digne de ce nom avait-il le droit 
de se détourner de son meilleur ami, quelles que fussent 
les raisons du conflit, aprés tant G’épreuves partagées, 
tant de joies communes ? Ils eurent une longue conver- 
sation au terme de laquelle Michael sut que la confession 
de Colin ne changerait rien a leurs rapports, ou peut- 
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étre les resserrerait. Michael n’avait pas les mémes goits 
sexuels, mais cette divergence ne suffisait pas 4 modifier ses 
sentiments envers Colin. La vie, la nature humaine étaient 
ainsi : il fallait en tenir compte désormais. La guerre, et le 
genre d’existence qu'elle avait imposé a Michael, lui avait 
appris 4 s‘accommoder d’idées et de comportements qu'il 
aurait rejetés d’instinct dans la vie civile mais qui, dans les 
circonstances présentes, ne lui laissaient d’autre choix que les 
accepter ou mourir. La survie était au prix de la tolérance; et 
tant qu’on le laissait tranquille, un homme n’avait pas de 
raison de fourrer son nez dans la vie privée de ses camarades. 
Les responsabilités de Michael envers Colin se trou- 
vérent accrues du lourd fardeau de se savoir aimé 
d’amour. Incapable de lui rendre les sentiments que 
Colin lui vouait, Michael les compensa par la protection. 
Ensemble, ils avaient affronté la mort, le combat, les 
épreuves, la faim, la solitude, la détresse et la maladie : 
c’était trop pour qu’il abandonnat. Puisque Michael se 
trouvait coupable d’étre objet d’un amour 4a sens uni- 
que, il lui fallait faire pénitence par l’abnégation, le don 
de soi au service de son ami. Aussi, tout en se sachant 
privé d’un bonheur a jamais inaccessible, Colin commen- 
¢a-t-il 4 s’épanouir a partir de ce jour mémorable. 
Quand Colin fut tué, Michael refusa d’abord d’y 
croire, d’accepter la réalité de cette mort absurde provo- 
quée par un minuscule bout de métal venu, plus vite que 
le son, se planter quelque part dans la téte. Colin était 
pourtant couché 1a, mort sans un bruit, sans presque de 
sang répandu, sans lhorreur qui s’attache a la mort. 
Longtemps, trés longtemps, Michael était resté assis a 
coté de lui a attendre que la main glacée qu’il serrait 
dans la sienne lui rende sa pression. Ces deux mains, la 
vivante et la morte, il avait finalement fallu les séparer 
de force; il avait fallu convaincre Michael: de s’éloigner, 
lui répéter qu’il n’y avait plus aucune chance de voir la 
vie animer les traits de ce visage paisiblement endormi. 
Au repos, il était noble, sacré, innocent. La mort aurait 
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dai le changer, comme elle le faisait toujours, car la 
mort, cétait lirrup*ion du vide, du chaos. Maintenant 
encore, Michael se demandait si, dans la mort, le visage 
de Colin avait réellement l’apparence du sommeil, ou si 
son propre regard la lui avait inconsciemment donnée. 
La douleur lui était familiére, mais il n’en avait jamais 
encore éprouvée de pareille. 

Le premier choc passé, Michael découvrit lui-méme 
avec horreur, a cdté de cette douleur inguérissable, un 
merveilleux sentiment de soulagement. II était libre ! 
Son démon intérieur, ce devoir envers ceux qui étaient 
moins forts et moins armés que lui avait disparu. Eva- 
noui. I] aurait continué a étre ligoté tant que Colin aurait 
vécu. S‘il avait voulu chercher ailleurs un amour a sa 
portée, il ne laurait pu sans un lourd handicap. Et 
Colin, il le savait, n‘aurait pas eu la force de résister au 
besoin de le retenir, de s’assurer sur lui la possession 
exclusive a laquelle il croyait avoir droit. Cette mort, 
donc, le libérait — et cette découverte le torturait. 

Des mois durant, Michael s’enferma dans la solitude 
autant que le lui permettait son prestige; dans un corps 
aussi illustre que le sien, les héros ne manquaient pas, 
mais il les éclipsait tous. Pour son chef de bataiilon, il 
était la « quintessence du soldat », le guerrier pourvu de 
qualités professionnelles a un degré rarement égalé. 
Michael, lui, ne voyait qu'un métier a exercer et la 
perfection qu’il y apportait était due plus a la justesse de 
la cause pour laquelle il combattait qu’a sa confiance en 
lui. Sans passion dans l’action, quelles que fussent les 
provocations ou les défis, il était capable, en toutes 
circonstances, de garder son sang-froid et de faire ce 
qu'il convenait de faire, sans s’attarder aux conséquen- 
ces, méme si sa propre vie était en jeu. Il savait aussi 
bien creuser une tranchée, un chemin, une pirogue ou 
une tombe; il pouvait emporter une position imprena- 
ble, ou se replier s’il le jugeait plus sage. Jamais il ne se 
plaignait, ne causait de désordre ni ne discutait un ordre, 
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méme quand il s’apprétait 4 le tourner. Il avait sur ses 
camarades et ses hommes une influence apaisante, ré- 
confortante, il constituait un exemple encourageant. 
Tous le croyaient sous une sorte de charme et lui attri- 
buaient les vertus d’un porte-bonheur. 

Peu aprés le débarquement de Bornéo, il avait été 
affecté 4 une mission sans rien, apparemment, d’excep- 
tionnel; le bataillon manquant d’officiers, le commande- 
ment avait été confié a ladjudant-chef qui avait tant 
harcelé Colin. Le détachement. fort de trois péniches, 
avait l’ordre de s’emparer d’une plage et de prendre 
position sur les arriéres. Une reconnaissance préalable 
n’avait pas trouvé trace de Japonais dans le secteur, tout 
s’annongait donc pour le mieux. Mais, dés le début de 
lopération, les Japonais reparurent et prés de la moitié 
de l’effectif de la compagnie fut tué ou blessé. L’une des 
péniches, dont les hommes n’avaient pas encore débar- 
qué, réussit a reprendre le large. Un autre fut coulée. 
Les hommes de la troisiéme avaient déja touché terre; 
Michael, un autre sergent et l’adjudant-chef parvinrent 
a récupérer les blessés, a rallier les hommes indemnes et 
a les rembarquer tous sur le bateau a flot. Pendant le 
retour, ils furent rejoints par des renforts : les hommes 
de la premiére péniche, retournés a la base, avaient 
donné l’alerte a temps. 

L’adjudant-chef avait trés mal pris cet échec et s’accu- 
sait d’étre responsable de la mort de tant de braves, car 
c’était le premier commandement qu’il assumait seul. 
Michael se crut obligé de le réconforter de son mieux. Sa 
compassion allait avoir des conséquences inattendues : 
homme se jeta littéralement dans ses bras. Alors, pen- 
dant cing épouvantables minutes, Michael fut frappé de 
folie. Lui, la « quintessence du soldat », le guerrier a la 
téte froide, fut soudain emporté par la colére. Il voyait 
s’amorcer un nouveau cycle infernal d’amour importun 
et de servitude insoutenable, dont il était a la fois cause 
et victime : il sentit déferler en lui une haine sauvage 
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dont il ne se savait pas capable. Si, naguére, l’adju- 
dant-chef n’avait pas fait d’avances a Colin, lincident 
aurait peut-étre été évité. 

Heureusement, Michael n’était pas armé et ne dispo- 
sait que de ses mains. Mais son entrainement, sa fureur 
et leffet de surprise auraient largement suffi si son ad- 
versaire n’avait réussi a appeler a l'aide, et si celle-ci 
avait tardé a se manifester. 

Une fois son accés de démence dissipé, Michael se 
sentit trés abattu. Au cours de toutes ses années de 
service, il n’avait jamais eu encore la volonté de tuer et, 
quand il l’avait fait, il n‘en avait éprouvé aucune satisfac- 
tion car il ne haissait pas l’ennemi. Mais 1a, les mains 
serrées autour du cou de l’adjudant-chef, il avait eu un 
plaisir proche de la jouissance sexuelle qu’il sentait mon- 
ter 4 mesure que ses pouces s’enfongaient dans les carti- 
lages. Il se sentait dominé par cette méme bestialité 
aveugle qui lui répugnait tant chez les autres. 

Il prit conscience de ces sensations pendant ces 
quelques secondes de violence débridée et il décida de 
ne pas en éluder les conséquences. II refusa par consé- 
quent de justifier son acte et observa le silence, se bor- 
nant a répéter qu'il avait eu lintention de tuer. 

Le chef de bataillon, officier d’élite que les hommes 
avaient la chance d’avoir a leur téte, réussit a forcer 
Michael dans un entretien confidentiel avec, pour seul 
témoin, le major du régiment, excellent médecin et 
homme au cceur généreux. Ils firent savoir a Michael 
que le probléme avait été soumis, par-dessus leur téte, 
au PC divisionnaire : l’adjudant-chef exigeait un conseil 
de guerre et n’était pas disposé a laisser la question se 
régler au niveau du régiment, encore moins du batail- 
lon. 

— C’est un sinistre crétin, conclut posément le com- 
mandant. 

— Il n’est pas dans son état normal, ces jours-ci, 
répondit Michael. 
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— Si vous persistez dans cette attitude, ils vont vous 
condamner, dit le major. Vous allez bétement vous lais- 
ser dépouiller de tout ce dont vous avez lieu d’étre fier. 

— Eh bien, qu‘ils me condamnent... 

— Ne dites donc pas de bétises, Mike! s’écria le 
commandant. Vous valez dix fois cet imbécile, et vous le 
savez ! 

— Jai hate d’en finir, dit Michael en fermant les 
yeux. Si vous saviez comme j’en ai marre de la guerre, 
des hommes, de toutes ces conneries... 

Les deux officiers échangérent un rapide regard. 

— Vous avez avant tout besoin d’un bon repos, énon- 
¢a alors le major avec décision. La guerre est pour ainsi 
dire finie. Que diriez-vous d’un bon lit confortable dans 
un bon h6pital de larriére avec une jolie infirmiére pour 
s’occuper de vous ? 

Michael rouvrit les yeux : 

— Cela ressemble fort au paradis, major. Que faut-il 
faire pour y aller ? 

— Rien, sinon continuer a jouer au cinglé, répondit 
le médecin-chef en souriant. Je vais vous expédier a la 
base 15 sous prétexte de « possibilité de légers troubles 
mentaux ». Le motif n’apparaitra pas sur vos papiers de 
démobilisation, je vous en donne ma parole. Mais cela 
forcera notre adjudant-chef vindicatif a4 rentrer ses 
griftes. 

C’est ainsi que le pacte fut scellé. Michael rendit a 
larsenal ses armes et ses munitions. On le fit monter 
dans une ambulance qui le conduisit au terrain d’avia- 
tion, d’ou un appareil le déposa 4 la base 15. 

« Un bon lit confortable dans un bon h6pital de l’ar- 
riére avec une jolie infirmiére... » L’infirmiére Langtry 
répondait-elle a cette définition stéréotypée ? A vrai 
dire, Michael s’était plutét attendu 4 une forte matrone 
de tempérament mi-autoritaire mi-maternel et d’dge lar- 
gement canonique. Sirement pas a4 cette jouvencelle 
fine et pleine de vivacité, 4 peine plus 4gée que lui — 
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mais dotée de plus de culot qu’un général et de cervelle 
qu’un ministre... 


Il sortit de sa réverie pour trouver le regard de Bene- 
dict fixé sur lui; il lui adressa un sourire débordant 
d’amitié, avant que ne se mettent a tinter furieusement 
ses sonnettes d’alarme. Non! se dit-il avec un mouve- 
ment de panique, plus jamais cela ! Méme pas pour ce 
malheureux corniaud abandonné, au regard assoiffé d’af- 
fection et de chaleur humaine. Jamais plus, non, jamais 
plus... Cette fois, pourtant, il avait payé assez cher pour 
Savoir 4 quoi s’attendre et il ferait trés attention 4 ce que 
Pamitié offerte restat confinée dans des limites étroites. 
Non que Michael soupgonnat Benedict d’homosexua- 
lité : il avait simplement, mais désespérément, besoin 
d’un ami et aucun des autres ne s’intéressait 4 lui. Ce 
nétait pas étonnant, car Ben affichait cette froideur 
déconcertante que Michael avait parfois remarquée 
chez des hommes tels que lui, ce comportement qui 
semblait décourager l'amitié comme a plaisir. Sans vrai- 
ment repousser les ouvertures, ils réagissaient bizarre- 
ment en se lancant, par exemple, dans des discussions 
sur la religion ou autres sujets tabous. De méme, Ben 
devait effrayer les filles dont il avait probablement 
lui-méme une peur bleue. Sa vie, se disait Michael, 
devait étre un désert affectif dont l’aridité venait de 
Pintérieur. Ainsi s’expliquait sa dévotion pour linfir- 
miére Langtry, la seule a le traiter en étre normal, quand 
les autres le prenaient pour une sorte de phénomene. Ils 
devaient aussi percevoir confusément, et sans bien la 
comprendre — sauf Neil, peut-étre, qui avait de l’expé- 
rience —, l’existence en lui d’une violence contenue. 

Jusqu’alors figé, inexpressif, le visage de Benedict se 
transforma soudain. Les traits contractés, les narines 
pincées, les yeux vitreux, il se métamorphosait en statue 
de pierre et Michael se tourna avec curiosité vers la 
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cause de ce changement spectaculaire. Luc, au loin, 
atrivait de l'autre bout de la plage, comme a la parade, 
déployait insolemment sa perfection physique, la beauté 
de son corps nu doré de soleil, les proportions de son 
sexe offert aux regards envieux des baigneurs pour 
mieux les convaincre de leur infériorité. 

Neil grattait furieusement le sable du bout des pieds, 
comme une taupe cherche a s’enterrer. 

— L’enfant de salaud ! dit-il d'une voix sifflante. Il y 
a des moments ov j'aurais envie d’avoir un rasoir... 

Luc les rejoignit en opérant un mouvement tournant 
qui le mettait en valeur et lui permettait de les dominer 
de toute sa taille. D’une main, il se caressait distraite- 
ment la poitrine, de l'autre il balangait une raquette 
imaginaire. 

— On fait un ou deux sets ? demanda-t-il a la canto- 
nade. 

— Il y a donc un court dans le secteur ? dit Michael 
dun air innocent. Je ne demande pas mieux. 

Luc lui jeta un regard soupconneux. I] lui fallut un 
moment pour comprendre la raillerie. 

— Tu te fous de moi, par hasard ? dit-il, outré. 

— Non. pas par hasard. Je croyais que tu avais déja 
les balles toutes prétes, répondit Michael avec un geste 
moqueur du menton. 

Matt et Neil éclatérent de rire, Benedict lui-méme se 
laissa aller a un timide gloussement de gaieté auquel 
firent écho les rires appuyés du groupe le plus proche, 
qui tendait l’oreille sans discrétion. Pris au dépourvu, 
Luc ne sut d’abord comment réagir. Aprés une bréve 
hésitation, il haussa les épaules et se dirigea vers la mer, 
comme s'il n’était venu que pour cela. 

— Bravo, Mike ! langa-t-il par-dessus son épaule. Tu 
as l’esprit d’observation. Mais tu ne me dis rien sur ma 
raquette. 

— Ah bon, tu te sers de ce truc-la comme raquette ? 
répondit Michael en élevant la voix pour se faire enten- 
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dre. Je lavais d’abord pris pour une vieille traverse du 
pont de Sydney. 

Leurs voisins de plage éclatérent d’un gros rire. L’im- 
pudente parade de Luc tournait a la farce. Neil jeta 
gaiement une poignée de sable sur Michael : 

— Bien joué, mon vieux ! s’écria-t-il en s’essuyant les 
yeux. Je regrette seulement de n’avoir pas eu la présence 
d’esprit de lui river son clou comme vous venez de le 
faire. 


Quand elle reprit son poste peu aprés cing heures, 
linfirmiére Langtry constata la popularité unanime 
dont jouissait Michael et en éprouva une grande joie. II 
lui paraissait essentiel que Michael fit pleinement ac- 
cepté, apprécié, aimé par ses compagnons. Pourquoi ? 
Elle n’aurait su le dire exactement, mais elle se soupcon- 
nait honnétement de le souhaiter davantage pour le bien 
de Michael que pour celui des autres. 

Au début, il avait piqué sa curiosité, puis il avait excité 
son esprit de justice, son intérét enfin. Si elle avait douté 
de sa capacité a se faire une place au pavillon X, c’était 
moins a cause de lui que de Neil, le leader du petit 
groupe. Or Neil l’avait fraichement accueilli; il avait 
beau affecter de minimiser son influence, son naturel 
autoritaire faisait de lui un chef. Les autres, Luc com- 
pris, se conformaient 4 ses jugements, de sorte qu'il 
détenait seul le pouvoir de faire du pavillon X un para- 
dis, un enfer — ou un purgatoire. 

Elle fut donc soulagée de voir Neil traiter Michael sur 
un pied d’égalité. Désormais, Michael n’avait plus rien a 
craindre et tout, par conséquent, se passerait bien pour 
tout le monde. 

Peu aprés, Benedict manifesta sa joie d’apprendre 
que Michael jouait aux échecs. Ce jeu, le seul point 
faible apparent de l’inflexible Benedict, ennuyait Neil et 
effrayait Nugget. Matt avait aimé y jouer, mais refusait 
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de s’y remettre; il prétendait que l’effort de visualiser 
dans sa téte la position des piéces sur l’échiquier l’épui- 
sait. Luc était un bon joueur, mais incapable de résister 
au plaisir pervers d’interpréter la lutte entre blancs et 
noirs dans le sens symbolique d’un affrontement entre le 
Bien et le Mal; ses tirades avaient un effet si néfaste sur 
Benedict que linfirmiére avait da finir par lui interdire 
de jouer avec Luc. 

Aussi, quand elle vit ce soir-la Benedict prendre place 
sur le banc en face de Michael pour une partie amicale, 
Honora Langtry eut-elle enfin l’impression que son petit 
monde avait trouvé sa forme parfaite. Quel bonheur de 
s’étre fait un tel allié! se dit-elle. Car elle était trop 
naturellement généreuse pour en vouloir 4 Michael de 
réussir aupres d’un patient depuis toujours réfractaire a 
Yaide qu’elle n’avait cessé de lui offrir. 


Luc n’avait pas seulement la démarche d’un chat, il 
voyait dans l’obscurité. C’est donc sans l’aide d’une 
lampe électrique qu’il se dirigeait d’un pas assuré, entre 
les baraquements déserts, vers l’endroit ot la plage des 
infirmiéres butait contre des rochers abrupts. 

- La sécurité se relachait, ces derniers temps. Depuis 
la fin de la guerre, la base 15 prenait l’aspect du navire 
abandonné qu'elle allait bientét devenir. Sensibles a 
cette ambiance, les esprits s’étaient assoupis; la police 
militaire avait relaché sa vigilance. 

Ce soir-la Luc, débordant de force et de vie mais le 
coeur léger, avait un rendez-vous important. La pré- 
cieuse, l’inaccessible fille du banquier, rien moins ! Il 
avait eu du mal a lui faire accepter cette rencontre; elle 
n’y avait consenti que parce que c’était la seule solution 
puisqu’il était impensable qu’elle le voie en public, 
dans Ja véranda du mess des infirmiéres. Elle était offi- 
cier, il sortait du rang; et s'il était 4 la rigueur admissi- 
ble pour de vieux camarades d’école d’entretenir des 
rapports innocents, toute autre forme d’intimité entrai- 
nerait une sévére réprimande et une sanction discipli- 
naire de la part de l’infirmiére en chef, qui ne badinait 
pas avec le réglement. Luc avait donc réussi a la 
convaincre de le rejoindre sur la plage aprés la tombée 
de la nuit et il n’avait aucun doute sur la maniére dont, 
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a partir de 1a, les événements se dérouleraient. Le plus 
dur était fait. 

Il n’y avait pas de lune pour les trahir mais, dans cet 
univers obscur et paisible, le ciel méme irradiait un éclat 
surnaturel; la poussiére des étoiles jetait une lumiere 
froide donnant a toute chose un reflet argenté. Luc n’eut 
donc aucun mal 4a distinguer la silhouette de la jeune 
fille dont il s'approcha sans bruit. 

Elle étouffa un cri de frayeur : 

— Je ne vous avais pas entendu ! dit-elle en frisson- 
nant. | 

Il lui prit le bras qu’il massa, d’un geste volontaire- 
ment impersonnel, pour dissiper la chair de poule qui 
hérissait sa peau. 

— Vous n’avez quand méme pas froid par un temps 
pareil ! 

— Non. Ce sont les nerfs. Je n’ai pas habitude de 
sortir en cachette pour venir dans des endroits pareils — 
en tout cas, ce n’est pas a Sydney que pareille aventure 
me serait arrivée. 

— Calmez-vous, voyons, il n’y a rien 4a craindre. 
Nous allons simplement nous mettre la-bas, et fumer 
une cigarette en bavardant... 

Il lui prit le coude pour la guider, l’aida a s’asseoir sur 
le sable, puis s’assit lui-méme un peu 4a lécart, laissant 
entre eux une distance rassurante. 

— Navré de jouer les pique-assiette, reprit-il avec un 
sourire qui fit briller ses dents, mais avez-vous des 
cigarettes ? Je ne demande pas mieux que de vous en 
rouler une, mais j'ai peur que le tabac de troupe ne vous 
déplaise. 

Elle fouilla dans une poche de son blouson et en sortit 
un paquet de Craven A, que Luc prit en faisant atten- 
tion de ne pas lui effleurer les doigts. Il redonna quand 
méme a leur téte-a-téte un peu d’intimité en allumant 
lui-méme la cigarette qu’il lui tendit avant d’en rouler 
une pour lui-méme, sans se presser. 
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— On ne va pas voir nos cigarettes, au moins ? dit- 
elle. 

— Crest toujours possible, mais bien improbable. 
Les infirmiéres ont assez bonne réputation pour que la 
police ne perde pas son temps par ici. 

Avant de poursuivre, il se tourna vers elle et contem- 
pla uni instant son profil : 

— Quoi de neuf dans notre bonne ville, ces temps- 
ci ? 

— Pas grand-chose. Elle est plutdt vide. 

La question suivante était difficile 4 formuler, mais il 
se forga : 

— Comment vont ma mére et mes sceurs ? 

— Quand avez-vous eu de leurs nouvelles pour la 
derniére fois ? 

— Oh! pas loin de deux ans ! 

— Quoi ? Elles ne vous écrivent donc pas ? 

_— Oh si! Tout le temps. Simplement, je ne lis pas 
leurs lettres. 

— Alors, pourquoi faire semblant de vous y intéres- 
ser ? 

Cet éclat de mauvaise humeur le surprit : 

— Il faut bien que nous parlions de quelque chose, 
n’est-ce pas ? dit-il avec douceur. 

Il tendit la main, toucha briévement la sienne : 

— Vous étes tout énervée. 

— A cause de vous. Vous étes exactement comme a 
Pécole. 

— Absolument pas. Il a coulé beaucoup d’eau sous 
les ponts, depuis ce temps-la. 

— C était affreux, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’un 
ton apitoyé. 

- — La guerre, vous voulez dire ? Quelquefois, oui. 

Il revit en un éclair le bureau d’ou il n’était jamais 
sorti, ses fonctions symboliques auprés du gros com- 
mandant censé étre son patron et qu’il menait, en fait, 
par le bout du nez... Luc soupira : 
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— Jl faut bien faire son devoir, vous savez. 

— Oui, bien sir. 

Il y eut un silence. 

— C’est bon de retrouver un visage connu, surtout 
ici, dit-il enfin. 

— Pour moi aussi. J’ai sauté de joie quand la Santé 
publique m’a mutée dans l’armée, mais je ne m/atten- 
dais pas a cela. Si la guerre avait continué, les choses se 
seraient sans doute passées autrement. En réalité, la 
base 15, c’est vraiment l’enterrement de premiére 
classe. 

— Bonne description ! dit-il en riant. 

Depuis le début, une question lui brdilait les lévres, 
qu’elle laissa échapper sans réfléchir 4 une formulation 
plus nuancée : 

— Que faites-vous donc au pavillon X, Luc ? 

Sa réponse était préte depuis le moment ow il avait 
décidé ce qu'il ferait de la fille du banquier : 

— Jai craqué, dit-il avec un soupir accablé. Le com- 
bat, l’épuisement nerveux, le manque de récupération, 
vous savez ce que c’est... Nous y sommes tous exposés, 
méme les meilleurs. 

— Pauvre Luc !... 

C’était bien le plus exécrable dialogue de sa carriére 
d’acteur, mais pourquoi pas? Inutile de gaspiller du 
Shakespeare quand Il’eau de rose fait le méme effet. 

Il se pencha avec sollicitude : 

— Réchauffée ? 

— Oui. Il fait méme presque trop chaud. 

— Si on allait se baigner ? 

— Tout de suite ? Impossible, je n’ai pas de costume 
de bain ! 

I] se forga 4 marquer une pause : 

— Il fait noir, je ne verrai rien. Et méme si je le 
pouvais, je ne vous regarderais pas. 

Elle savait aussi bien que lui qu’en le rencontrant en un 
tel endroit, elle consentait d’avance a toutes les privau- 
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tés qu’il comptait prendre avec elle. Ainsi, du moins, les 
formes étaient-elles respectées. Ils avaient échangé les 
répliques rituelles, elle avait exorcisé les mAanes indi- 
gnés de ses parents et se sentait donc la conscience 
tranquille. Car elle brilait de désir pour lui, elle avait la 
ferme intention de soffrir 4 lui, mais sans qu’il la croie 
trop facile ou dévergondée. 

— Dans ces conditions, je veux bien, répondit-elle en 
affectant une réticence. Mais vous irez dans l’eau le 
premier et me promettrez d’y rester jusqu’a ce que je 
sois sortie et rhabillée. 

— Marché conclu ! 

Il se leva d'un bond et se dévétit avec l’agilité du 
comédien rompu aux changements de costumes. 

Pour ne pas le perdre dans l’obscurité, elle voulut le 
rejoindre le plus vite possible, mais les guétres et les 
brodequins qu’elle n’avait pas Vhabitude de porter la 
ralentirent beaucoup. 

— Luc! Ot étes-vous ? appela-t-elle 4 mi-voix. 

Dans l’eau jusqu’aux genoux, elle avancait pas a pas, 
redoutant surtout qu’il ne lui saute dessus par surprise 
pour lui faire quelque farce idiote. 

— Je suis la. 

Il avait répondu calmement, d’une voix rassurante, 
toute proche, sans tenter de profiter de la situation. 
Avec un soupir de soulagement, elle poursuivit dans sa 
direction et se baissa pour avoir de l’eau jusqu’aux épau- 
les; 

— N’est-ce pas qu’elle est bonne ? reprit Luc. Venez 
donc avec moi faire quelques brasses. 

Elle se lanca a sa suite, guidée par le sillage phospho- 
rescent qu’il laissait derriére lui. Pour la premiére fois de 
sa vie, elle éprouvait la volupté de sentir son corps nu 
évoluer dans |’eau en toute liberté et elle fut bientdt trop 
excitée pour résister a ce plaisir... Puis, sans regarder s’il 
la suivait, elle fit demi-tour vers le rivage. 

Elle était plongée dans la magie d’un réve ou, en 
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esprit, elle s'abandonnait déja 4 amour. Ce n’était pas 
une vierge effarouchée, loin de 1a, elle savait 4 quoi 
s’attendre; mais elle savait surtout que, parce que c’était 
lui, ce serait meilleur que jamais auparavant. 

Son impression d’étre sous un charme se renforga 
quand, du coin de l’ceil, elle le vit nager vers elle. Elle 
s’arréta, pataugea un instant, retrouva pied et resta la, 
les lévres offertes. Il la rejoignit mais, au lieu de l’em- 
brasser, il la prit dans ses bras et la porta jusqu’a la 
plage, oi il la coucha sur ses vétements répandus sur le 
sable. Elle lui tendit les bras, il se laissa tomber a cété 
d’elle, enfouit son visage au creux de son €paule et se mit 
a lui mordiller le cou. Le corps tendu comme un arc, elle 
poussa un léger cri de plaisir qui se mua en gémissement 
de douleur quand elle comprit qu’il ne s’agissait plus de 
petits coups de dents amoureux. II la mordait bel et bien, 
avec une férocité silencieuse qu’elle supporta d’abord 
sans protester, croyant quil assouvissait son  envie 
d’elle. La torture, cependant, s’aggravait jusqu’a deve- 
nir insoutenable et elle ne pouvait se dégager de la 
puissante étreinte qui la clouait au sol. Au bout d’un 
moment, elle se crut épargnée quand il abandonna son 
cou pour lui mordiller un sein. Ce fut en sentant les dents 
s’enfoncer davantage qu’elle laissa échapper un cri de 
panique : il allait la tuer, elle en était sire désormais. 

— Non, Luc, non! Arréte, je ten prie, tu me fais 
mal ! 

Son pitoyable gémissement arracha Luc 4 son trans- 
port de cruauté inconsciente. Il cessa de la mordre, se 
mit a embrasser le sein qu’il venait de faire souffrir; mais 
ses baisers manquaient de conviction et cessérent pres- 
que aussitot. 

Un instant plus tard, sa frayeur passée, tout reprit sa 
place. Elle retrouvait l'amour de son enfance, son désir 
si longtemps frustré. Avec des murmures de volupté, 
elle l’attira de nouveau vers elle. Appuyé sur ses bras 
tendus, il vint s’étendre au-dessus d’elle, écarta ses ge- 
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noux d’un geste impérieux et glissa ses jambes entre les 
siennes. Quand elle sentit le sexe de Luc tenter de la 
pénétrer aveuglément, elle tendit la main pour le gui- 
der, frémit de plaisir en le sentant entrer en elle; puis, 
des deux mains, elle agrippa Luc aux épaules pour 
Pattirer sur elle, en elle, éprouver son poids sur son 
corps, sa peau sur la sienne, lui caresser le dos comme 
pour mieux l’absorber. Mais il lui résistait, refusait de 
se laisser aller et restait appuyé sur ses bras raidis, 
comme si tout contact inutile de leurs corps devait 
détourner de lessentiel une énergie trop précieuse 
pour étre gaspillée. A la premiére poussée, elle eut un 
halétement de douleur. Mais elle était jeune, préte a 
Paccueillir et, surtout, dévorée d’un désir longtemps 
réprimé; elle se borna donc 4a baisser les jambes pour 
limiter la pénétration et s’accorda bient6t au rythme 
qu'il lui imposait. 

_Trés vite, elle se laissa emporter par l’extase, bien 
quelle ett préféré le sentir peser sur elle et l’étreindre. 
La position exaspérante qu‘il s’obstinait a conserver 
amenuisait le plaisir, si bien qu'il lui fallut de longues 
minutes pour parvenir a l’orgasme — mais d'une inten- 
sité encore jamais éprouvée, un spasme de tout son 
étre qui la secoua comme une convulsion épileptique. 

Pleine de gratitude envers celui qui l’avait menée a 
un tel niveau de plaisir, elle espérait qu’il y parviendrait 
lui-méme aussit6t aprés; mais il n’en fut rien. Intermi- 
nablement, il poursuivait son mouvement machinal, 
son va-et-vient obsédant que rien ne semblait pouvoir 
faire cesser. Epuisée, suffocante, elle le supporta jusqu’aux 
limites de la résistance physique. 

— Luc, assez! Pour l’amour du ciel, assez! Je n’en 
peux plus. 

Il se retira immédiatement, toujours en érection. Le 
laisser ainsi insatisfait l'accabla. Jamais encore elle ne 
s’était sentie aussi envahie de tristesse, aussi dépouillée 
des fruits de cette douce victoire qui comble les fem- 
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mes. Il était inutile de lui chuchoter l’éternel: « Cétait 
bon ? », car trop évidemment ce ne l’avait pas été. 

Elle n’était pourtant pas d’un caractére a s’affliger 
longtemps des agissements d’autrui : s’il était insatisfait, 
c’était son probléme 4 lui, pas a elle. Elle balaya donc les 
souvenirs de cet échec auquel elle ne pouvait rien et 
retrouva sa bonne humeur, espérant qu'il allait au moins 
la serrer dans ses bras, l’embrasser. Mais Luc ne lui 
donna méme pas cette satisfaction. Depuis le moment 
de leur rencontre dans le noir jusqu’a maintenant, il ne 
lui avait pas effleuré les lévres, comme si le plus furtif 
baiser risquait de compromettre son propre plaisir. Quel 
plaisir, d’ailleurs ? En avait-il €prouvé si peu que ce 
fit ? Peut-étre, mais comment le savoir ? 

Elle dégagea ses jambes et roula sur le cdté pour 
chercher ses cigarettes a tatons. Luc tendait déja la main 
et elle lui en offrit une qu’elle alluma. La courte flamme 
révéla son visage fermé, inexpressif, les yeux baissés. II 
aspira une longue bouffée, souffla lallumette en exha- 
lant la fumée. 

Cette séance a dd la satisfaire, la petite garce, se dit-il, 
les mains jointes derriére la téte, la cigarette plantée 
entre les lévres. Voila ce qu il leur faut, leur rentrer 
dedans jusqu’a ce quelles crient grace; comme cela, 
elles ne peuvent ni se plaindre ni critiquer. Peu importe 
le temps qu'il faut y mettre : il était capable de le faire 
une nuit entiére, en cas de besoin. Il n’avait que mépris 
pour l’acte, pour les femmes, pour lui-méme. Faire 
l'amour n’était qu’un moyen pour lequel il disposait 
d'un bel outil et, depuis belle lurette, il s’était juré de ne 
jamais se mettre a la merci d’un outil ou d’un moyen. 
C’était a lui de s’en servir, pas le contraire. Il était le 
maitre, les femmes ses esclaves, et les seules qu’il ne 
puisse pas plier a ses volontés étaient celles qui, comme 
Langtry, ne manifestaient de préférence ni pour les mai- 
tres ni pour les esclaves. Et pourtant, bon dieu, il donne- 
rait cher pour voir cette garce de Langtry 4 genoux, en 
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train de prier, de supplier les uns ou les autres, maitres 
ou esclaves... 

Il jeta un coup d’cil 4 sa montre: neuf heures et 
demie. I] était temps de rentrer s’il ne voulait pas étre en 
retard et donner a Langtry le plaisir de le signaler a 
Jugulaire. Luc se redressa 4 demi et flanqua une tape sur 
le derriére de sa voisine. 

— Allons-y, chérie. Il se fait tard, il faut que je ren- 
tre. 

Il aida a se rhabiller avec le soin méticuleux d’une 
femme de chambre de bonne maison. Agenouillé de- 
vant elle, il laga ses brodequins et boucla ses guétres. 
Relevé, il épousseta sa vareuse, rajusta ses manches, 
inclina le chapeau de brousse a l’angle réglementaire. 
Ses propres vétements étaient encore humides et cou- 
verts de plaques de sable, mais il les endossa avec indif- 
férence. 

_ Ensuite, il la raccompagna jusqu’a la limite du canton- 
nement des infirmiéres; il lui tenait le coude pour la 
guider dans le noir, et affichait une attention si imper- 
sonnelle qu’elle contenait mal sa rage. 

— Vais-je te revoir ? lui demanda-t-elle avant qu’ils 
ne se séparent. 

— Certainement, ma chérie, répondit-il en souriant. 

— Quand cela ? 

— Pas avant quelques jours, sinon nous nous ferions 
remarquer. Je passerai te dire bonjour trés respectueu- 
sement dans la véranda de ton mess et nous convien- 
drons d’un rendez-vous. D’accord ? 

Elle se hissa sur la pointe des pieds pour déposer un 
petit baiser sur sa joue et s’enfonga dans le noir, vers son 
logement. 

Aussit6t seul, Luc retrouva son allure de félin. Pro- 
tégé par l’obscurité, il rasa les baraquements, effectua 
des détours pour éviter les rares flaques de lumiére et 
reprit le chemin du pavillon X. 

Tout en marchant, il se replongeait dans les réflexions 
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qui l’avaient occupé pendant qu’il faisait l'amour avec la 
fille du banquier. Wilson. Le sergent Wilson, héros cou- 
vert de médailles et pédé au dernier degré ! Planqué a la 
hate au pavillon X par un chef de bataillon géné du 
scandale que provoquerait un conseil de guerre, Luc 
l'aurait parié. De quoi se marrer ! Décidément, on fai- 
sait entrer n’importe qui au pavillon... 

L’accueil qu’avait réservé Langtry au nouveau venu 
ne lui avait, bien entendu, pas échappé. Elle l’avait 
trouvé normal, impeccable et, du coup, s’était mise a 
frétiller. Elle n’avait naturellement pas cru un mot du 
texte qu’elle avait lu dans son dossier : c’était le genre de 
choses auquel les femmes ne croient jamais, surtout 
quand il s’agit d’un type aussi viril et agréable a regarder 
que ce Wilson. Un vrai réve de vieille fille, Wilson ! 
Seulement, voila : incarnait-il le réve de Langtry ? Pen- 
dant un bon moment, Luc avait cru ce réle dévolu a Neil; 
maintenant, il n’en était plus aussi certain. C’était assez 
agréable, tout compte fait, que Langtry finisse par pré- 
férer un sergent a un capitaine, un vulgaire Wilson a un 
Parkinson distingué. Elle en arriverait peut-étre un jour 
a s'intéresser au sergent Daggett. Et ce jour-la, lui, Luc, 
réaliserait l'un de ses réves : voir Langtry a plat ventre 
devant lui. 
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Michael était au pavillon X depuis une quinzaine 
de jours lorsque Honora Langtry éprouva d’étranges 
pressentiments, la crainte maladive d’événements si- 
nistres que rien, dans la réalité, ne pouvait laisser 
prévoir. Tout, au contraire, fonctionnait 4 merveille. 
Les hommes étaient plus détendus, plus 4 Il’aise que 
jamais car Michael s’était mis, avec le sourire, au ser- 
vice de ses camarades. I] avait grand besoin d’étre 
occupé a des activités utiles, avait-il expliqué a linfir- 
miére, et il ne pouvait pas passer son temps 4 lire ou 
lézarder sur la plage. C’est ainsi qu’on le voyait répa- 
rer la plomberie en triste état, planter des clous, ar- 
ranger ceci ou cela. Elle trouva un beau jour sa chaise de 
bureau recouverte d’un coussin et, toujours grace a 
Michael, les planchers brillaient et office était en ordre. 

Son inquiétude persistait malgré tout. Elle voyait en 
Michael une sorte de catalyseur, inoffensif par lui-méme, 
mais qui pouvait déclencher des réactions inattendues dans 
un milieu instable comme celui du pavillon. Oui, certes, 
tout le monde I’aimait, il aimait ses compagnons. Oui, sans 
doute, il n’y avait entre eux ni arriére-pensées ni 
malveillance cachée. Pourtant, depuis son arrivée, le 
pavillon X n’était plus le méme, sans qu’elle puisse 
exactement déterminer ce qui avait changé. Une subtile 
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modification de l’atmosphére, peut-étre. Quelque chose 
d‘indéfinissable. 

La chaleur était devenue étouffante, pesante, mal- 
saine. Les mouvements les plus mesurés provoquaient 
un ruissellement de sueur; derriére la barriére de co- 
rail, ’océan tournait au verdatre, horizon s’encrassait. 
Puis, avec la pleine lune arriva la pluie, deux jours 
d’averses torrentielles et ininterrompues qui, si elles 
dépoussiéraient, embourbérent les chemins. Tout se 
couvrait de moisissure : les moustiquaires et les draps, 
les paravents, les livres, les chaussures comme les véte- 
ments, les meubles, le pain. Heureusement, l’impossi- 
bilité de se rendre a la plage ne plongeait pas les hom- 
mes dans l’oisiveté car linfirmiére les avait mis au tra- 
vail : ils s’attaquaient a la lépre du moisi munis de chif- 
fons imbibés d’alcool. Elle leur avait intimé lVordre de 
laisser leurs chaussures a la porte du baraquement; 
malgré cela, par quelque mystérieux processus d’os- 
mose, la boue s’insinuait partout et les hommes la 
pourchassaient avec des serpilliéres, des seaux et des 
balais. 

La pluie n’avait cependant pas le caractére dépri- 
mant des ondées nordiques douces et froides, dont l’ap- 
parition marque le déclin du soleil. Tant qu’elle ne 
s'installait pas pour durer, cette pluie tropicale avait au 
contraire pour effet d’exalter esprit, de lui conférer un 
sentiment de puissance. En revanche quand elle durait, 
pendant la mousson, les conséquences étaient inverses, 
car la puissance qui s’en dégageait devenait vite insup- 
portable et réduisait les étres humains 4 I’état d’insectes 
insignifiants. 

Mais il était encore trop t6t pour la mousson et la 
pluie cessa; tout, alors, jusqu’aux tristes baraquements 
de la base 15, se mit a étinceler d’une beauté nouvelle, 
comme si le monde avait été repeint a neuf. 

Honora Langtry en é€prouva un immense soulage- 
ment. Ce n’était donc que cela, se dit-elle. Je m’atten- 
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dais au pire, ce n’était rien que la pluie. Elle a toujours 
cet effet-la sur les hommes et sur moi. 

— Cest trop béte ! laissa-t-elle échapper. 

Elle tendait 4 Michael un seau d’eau boueuse. Le 
jeune homme achevait la remise en état de la salle d’eau 
pendant que les autres prenaient, sous la véranda, un 
repos bien gagné. 

— Qu'est-ce qui est trop béte ? demanda-t-il en vi- 
dant le récipient. 

— Je croyais sentir quelque chose mijoter, je ne sais 
quoi, des ennuis. En fin de compte, ce n’était qu’un 
changement de temps. Mes années de service sous les 
tropiques auraient pourtant di me l’enseigner... 

Elle s‘adossa au chambranle de la porte pour l’obser- 
ser, apprécier une fois encore le soin méticuleux qu'il 
apportait aux plus humbles taches, l’harmonie de ses gestes. 

Michael plia la serpilligre sur le rebord du seau, se 
redressa et lui adressa un regard amusé : 

— Vous auriez di le savoir, en effet... 

Il décrocha, derriére elle, sa chemise pendue 4 un clou 
et l’enfila en poursuivant : 

— Le climat finit toujours par vous affecter, dans ces 
régions. Chez moi, je n’accordais aucune attention a deux 
ou trois jours de pluie. Ici, cela peut pousser au crime. 

— Cest ce qui vous est arrivé ? 

La bonne humeur de son regard s’assombrit un trés 
court instant. 

— Non, répondit-il. 

— Sice n était pas la pluie, qu’était-ce donc ? 

— Cela ne regarde que moi, dit-il aimablement. 

Honora Langtry se sentit rougir : 

— Cela me regarde aussi, compte tenu des circons- 
tances ! Enfin, ne comprenez-vous donc pas qu'il vaut 
mieux en parler ouvertement ? Vous étes aussi ren- 
fermé que Ben ! 

Avec aisance il finit de boutonner sa chemise et d’en 
rentrer les pans dans son pantalon. 
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— Ne vous frappez pas, mademoiselle. Et surtout, ne 
vous inquiétez pas pour moi. 

— Je ne m/’inquiéte pas pour vous le moins du 
monde. Il se trouve simplement que j’ai été assez long- 
temps responsable de ce service pour savoir que mes 
malades ont toujours intérét 4 parler franchement de 
leurs problémes. 

— Je ne suis pas votre malade. 

Il était prét 4 quitter la piéce; son attitude indiquait 
qu’il s’attendait 4 la voir s’effacer pour lui laisser le 
passage. Elle resta pourtant ou elle était, plus agacée 
qu’outragée par la résistance de Michael. 

— Détrompez-vous, Michael, vous étes l'un de mes 
patients. Moins atteint que les autres, j’en conviens 
volontiers, mais on ne vous a quand méme pas envoyé ici 
sans raison ! 

— Il y a une excellente raison, en effet. Jai essayé de 
tuer un type, répondit-il calmement. 

— Pourquoi ? 

— C’est écrit dans mon dossier. 

— Le motif ne me satisfait pas, dit-elle assez dure- 
ment. Je n’ai d’ailleurs rien compris 4 votre dossier. 
Vous n’étes pas homosexuel. 

— Qu’en savez-vous ? 

Elle fit une pause, le temps d’une respiration, et le 
regarda dans les yeux : 

— Je le sais. 

Il éclata d’un rire de franche gaieté : 

— Voyons, ma chére demoiselle, si cela m’est indif- 
férent, a moi, de savoir pourquoi je suis ici, pourquoi 
cela vous intéresserait-il, vous ? Je suis content d’y étre, 
un point c’est tout. 

Les lévres serrées, elle fit un pas vers lui : 

— Vous vous dérobez, Michael, dit-elle lentement. 
Qu’essayez-vous de cacher ? Qu’y a-t-il donc de si secret 
que vous ne puissiez vous faire 4 l’idée de me le dire ? 

Pris de court par cette attaque imprévue, il baissa un 


f32 


bref instant sa garde toujours vigilante, et elle distingua, 
derriére la solidité de fagade, un étre trés las, un peu 
désorienté, en proie 4 un conflit intérieur. Cette brusque 
découverte la désarma. 

— Non, vous n’avez pas besoin de me répondre, se 
hata-t-elle d’ajouter avec un sourire plein d’amitié sin- 
cére. ” 

Cette rapide retraite fit disparaitre l’attitude défen- 
sive de Michael. Son expression, s’adoucit, trahit une 
affection profonde : 

— Je ne parle jamais beaucoup, vous savez. Je suis 
surtout incapable de parler de moi-méme. 

— Auriez-vous peur que je vous juge ? 

— Non. J'ai simplement trop de mal @ trouver les 
mots justes, ou a les sortir 4 bon escient. Ils me vien- 
dront probablement vers trois heures du matin, toujours 
trop tard. 

— Cela arrive a tout le monde, Michael. II suffit 
d’essayer et de lacher le premier mot. Je vous aiderai a 
trouver les suivants parce que j’ai envie de vous aider, 
vous. 

Il ferma les yeux et eut un soupir de lassitude : 

— Je nai pas besoin d’aide, croyez-moi ! 

Elle concéda sa défaite — temporaire. 

— Soit, parlons d’autre chose. Que pensez-vous de 
Benedict ? 

— Pourquoi me demander cela, a moi ? 

— Parce que vous réussissez 1a -ol j’ai échoué. Ne 
croyez surtout pas que je vous en veuille, au contraire. 
Je suis trep contente de voir les choses s’arranger. Je 
vous le demande parce que cela m’intéresse. 

Il baissa la téte, réfléchit un instant : 

— Benedict... Je vous ai dit que j’ai du mal a trouver 
mes mots. Ce que j’en pense ? Je l’aime bien. II me fait 
pitié. Il est profondément trouble. 

— Simplement depuis l’affaire du village, a votre 
avis ? 
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Michael secoua la téte énergiquement : 

— Non, pas du tout ! Cela remonte 4a bien plus loin. 

— Serait-ce parce qu’il a perdu ses parents quand il 
était encore tout petit ? Ou a cause de la grand-mére qui 
l’a élevé ? 

— Peut-étre bien, mais c’est difficile 4 dire. Ben ne 
sait pas vraiment qui il est, je crois. Ou, s’il le sait, il a du 
mal a s’accepter. Je ne sais pas... mais je ne suis pas 
spécialiste de ces questions-la. 

— Moi non plus, dit-elle avec regret. 

— Vous vous débrouillez pourtant trés bien. 

— Franchement, Ben est le seul dont le sort conti- 
nuera 4 me préoccuper aprés la fermeture de la base. 

— Quand il sera démobilisé, vous voulez dire ? 

— Oui... 

Elle s’interrompit, s’efforga de trouver les mots justes 
pour ne pas blesser Michael, qui faisait tout son possible 
pour venir en aide a Ben. 

— Voyez-vous, reprit-elle, je crois Ben incapable de 
s’en sortir hors d’une cellule sociale organisée. Et pour- 
tant, ce serait commettre une injustice envers lui que de 
le soumettre a un régime quelconque de détention. 

— Dans un asile de fous ? demanda-t-il avec incrédu- 
lité. 

— En un sens, peut-étre. C’est tout ce dont nous 
disposons pour des gens comme lui, mais j’hésite a y 
recourir. 

— Vous vous trompez complétement ! s’écria-t-il. 

— Je me le demande, c’est bien pourquoi j’hésite. 

— Cela le tuerait ! 

— Peut-étre... Comme vous voyez, dit-elle  triste- 
ment, mon métier n’a rien d’une partie de plaisir. 

I] ’empoigna par l’épaule et la secoua rudement : 

— Ne décidez rien sans réfléchir, je vous en supplie ! 
Et surtout, ne faites rien sans m’en parler d’abord. 

La main était lourde et serrait 4 faire mal. Elle dé- 
tourna la téte. 
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— L’état de Ben s’améliore grace 4 vous. C’est juste- 
ment pourquoi je vous en parle maintenant. Ne vous 
inquiétez pas. 

La voix de Neil résonna soudain 4 la porte : 

— On vous croyait tous les deux déja dans Il’égout, au 
milieu des eaux usées ! 

Honora Langtry recula d’un pas pour s’écarter de 
Michael, qui l’avait lachée en apercevant Neil. 

— Pas encore, mais cela va venir, répondit-elle. 

Elle ponctua sa réponse d’un petit sourire qu’elle 
regretta aussitét. Elle s’en voulait de s’excuser. Elle en 
voulait aussi a Neil, sans savoir pourquoi. 

Michael, lui, resta 4 sa place un moment et suivit des 
yeux linfirmiére que Neil escortait dehors, arborant 
Passurance du propriétaire qui rentre en possession d’un 
objet cher. Puis, avec un soupir et un haussement 
d’épaules, il alla les rejoindre dans la véranda. Autant 
avoir une conversation confidentielle sur un champ de 
manceuvres plutdt qu’au pavillon X! Tout le monde 
s’épiait, se surveillait et c’était surtout vrai pour l’infirmiére 
Langtry. Si « ses hommes » ne savaient pas ou et avec qui 
elle était, ils n’avaient de cesse quils ne laient retrouvée. 
Ils allaient jusqu’a calculer le temps qu’elle consacrait a 
chacun d’eux pour s’assurer qu’elle le répartissait équita- 
blement. Entre eux tous ? Non, entre ceux qui comptaient 
vraiment. Et Neil était de premiére force dans ce genre de 
calcul mental. 


Le lendemain, 4 l’aube, le temps était si divinemem 
beau que Il’humeur générale se mit 4 l’unisson. Une fois 
le ménage fait, les hommes s’installérent dans la véranda 
tandis que l’infirmiére s’enfermait dans son bureau pour 
terminer les paperasses en retard. L’aprés-midi, la plage 
serait vraisemblablement bondée. Parce quwils en 
avaient été privés, les hommes du pavillon X en décou- 
vraient tout le prix; ils mesuraient le plaisir de se dé- 
pouiller de ses vétements et de ses soucis, de ne plus 
penser a rien, de se baigner, de prendre le soleil et de se 
plonger dans la somnolence d’une délicieuse hébétude. 

Il restait 4 tuer une bonne moitié de la matinée, mais 
la perspective d’aller a la plage avait chassé l’apathie qui 
régnait d’habitude. Luc s’étendit sur Pun des lits pour 
faire la sieste. Neil entraina Nugget et Benedict vers la 
table pour jouer aux cartes. Michael s’isola avec Matt a 
l'autre bout de la véranda, sur des chaises disposées sous 
la fenétre du bureau de l’infirmiére. 

Matt voulait dicter une lettre destinée 4 sa femme et 
Michael s’était porté volontaire. Jusqu’a présent, 
Mme Sawyer ignorait la cécité de son mari: Matt avait 
insisté pour la lui apprendre lui-méme, affirmant que 
personne n’avait le droit de lui 6ter ce privilége. Par 
compassion, Honora Langtry avait accédé 4 sa requéte. 
Elle savait que, en réalité, Matt conservait l’espoir du 
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miracle qui ferait disparaitre son infirmité avant qu’il 
ne retrouvat sa femme. 

Quand il eut fini d’écrire, Michael relut lentement 
la lettre que Matt venait de lui dicter : 

« ... et ma blessure a la main n’est pas encore gué- 
rie, Cest pourquoi mon ami Michael Wilson a bien 
voulu écrire a ma place. Mais ne t’inquiéte surtout 
pas: tout va bien. Tu sais qu’on m/’aurait renvoyé a 
Sydney depuis longtemps si la blessure avait été vrai- 
ment grave. Ne te fais donc pas de souci pour moi. 
Embrasse bien fort Margaret, Mary, Joan et la petite 
Pam de la part de leur papa et dis-leur qu’il reviendra 
bient6t. Vous me manquez toutes énormément. Ton 
mari qui t'aime, Matthew. » 

Le plus souvent, les lettres aux familles étaient gau- 
ches, empruntées, rédigées par des hommes malhabi- 
les 4 exprimer leurs sentiments par écrit. On savait, en 
outre, que la censure lisait tout mais on ignorait sur 
quels censeurs on allait tomber. Aussi les auteurs 
adoptaient-ils un ton poli et impersonnel, prudent, qui 
leur évitait surtout d’exhaler leurs frustrations et de 
dépeindre leurs épreuves. Certes, la plupart des hom- 
mes écrivaient réguliérement 4 leurs familles, tels des 
enfants enfermés dans un pensionnat quils exécrent, 
mais, privés d’affection, oisifs, incertains de l’avenir, 
ils ne parvenaient pas 4 communiquer réellement avec 
des étres chers évoluant dans un monde étranger au 
leur. 

— Qu’en penses-tu, cela ira? demanda Matt avec 
inquiétude. 

— Bien sir. Je vais préparer l’enveloppe et la don- 
ner a J infirmiére avant le déjeuner. Voyons... 
Mme Ursula Sawyer. Quelle adresse, déja, Matt ? 

— 97 Fingleton Street, Drummoyne. 

A ce moment précis, Luc s’approcha d’un pas non- 
chalant et se laissa tomber dans un fauteuil de rotin 
aupres d’eux. 
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— Tiens, voila notre boy-scout en train de faire sa 
BA ! dit-il d’un ton provocant. 

Michael glissa la lettre de Matt dans l’enveloppe et la 
mit calmement dans sa poche. 

— Si tu restes dans ce fauteuil torse nu, répondit-il 
sans s’émouvoir, tu vas ressembler a un zébre. 

— Je n’en ai rien a foutre... 

— Pas si fort et pas de grossiéretés, Luc ! lui dit Matt 
indiquant d’un geste les persiennes ouvertes du bureau 
de l’infirmiére. 

— Ne pars pas tout de suite, Michael! dit Luc en 
baissant la voix. J’ai préparé une autre lettre pour la 
femme de Matt, tu pourras la mettre dans la méme 
enveloppe. Tu veux que je la lise ? Chére madame, 
saviez-vous. que votre mari est aveugle comme une 
taupe ?... 

Matt s’était redressé trop vite pour que Michael le 
retienne, mais il eut quand méme le temps de s’interpo- 
ser entre la victime en rage et son persécuteur. 

— Allons, calme-toi, mon vieux. Tu sais comment il 
est, toujours a vouloir faire des plaisanteries stupides. 
Ne t’inquiéte donc pas, tu sais trés bien qu’il ne pourrait 
pas écrire a ta femme. Et méme s'il le faisait, la censure 
intercepterait sa lettre. 

Luc profitait du spectacle et s’amusait. Quand il vit 
Michael guider Matt vers la table pour rejoindre les 
autres, il ne fit aucun effort pour déplacer ses jambes 
étalées en travers du passage. Plut6t que de provoquer 
un nouvel incident, Michael contourna l’obstacle sans 
rien dire et les deux hommes s’éloignérent. 

Aprés avoir installé Matt a la table, Michael disparut a 
l'intérieur du batiment. Luc se leva et alla s’accouder a la 
balustrade, loreille tendue pour saisir le murmure 
confus des voix qui montaient par la fenétre ouverte. 
Rien, dans sa pose, ne trahissait son indiscrétion, mais il 
tentait malgré tout d’écouter. Il entendit peu aprés la 
porte se refermer et en fut dépité. Le silence retomba. 
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Alors, Luc quitta la véranda et entra a son tour dans le 
baraquement. 


Michael était a l’office en train de beurrer des tartines. 
Depuis peu, la base 15 offrait 4 ses résidents un modeste 
luxe gastronomique : du pain frais. Les malades et le 
personnel en consommaient des quantités impression- 
nantes a tout prétexte, car ce pain était excellent. A neuf 
heures du soir, a ’heure de la derniére tasse de thé, il ne 
restait généraiement plus une miette de la généreuse 
ration quotidienne. 

L’office du pavillon X n’était pas une cuisine, mais un 
endroit ot réchauffer les aliments, laver et ranger la 
vaisselle. Un comptoir de bois brut surmontait une ran- 
gée de placards qui allaient de la fenétre jusqu’a la porte 
de la salle d’eau. Sur ce comptoir étaient disposés un 
évier et un réchaud a pétrole. Il n’existait aucun appareil 
de réfrigération; seul un garde-manger grillagé pendu a 
une corde accrochée a une membrure du toit se balan- 
cait paresseusement au gré des courants d’air comme 
une lanterne chinoise. 

Tout au bout du comptoir, dans une encoignure, |’in- 
firmiére avait installé un petit stérilisateur a alcool pour 
faire bouillir ses seringues et les rares instruments dont 
elle pouvait avoir besoin. Elle gardait sous la main, par 
précaution, deux seringues hypodermiques, quelques 
aiguilles 4 suturer, un jeu de bistouris, pinces et palettes 
pour soigner les blessures superficielles, les abcés ou les 
tentatives de suicide. Quand le pavillon X avait été créé, 
on avait longuement débattu pour savoir si les patients 
seraient autorisés 4 conserver rasoirs et ceintures, et 
méme s’il importait de garder sous clef les couteaux de 
cuisine. L’on convint finalement que ces mesures se- 
raient incommodes et inapplicables. I] n’y avait eu d’ail- 
leurs qu’une seule tentative de suicide. Les sévices que 
les patients risquaient de s’infliger entre eux r’avaient 
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jamais présenté un caractére de préméditation; aussi 
avait-on conservé le méme libéralisme car les malades 
que la base 15 était incapable de contréler étaient éva- 
cués avant d’avoir pu agresser leurs compagnons. 

Dés la tombée de la nuit, loffice grouillait de ca- 
fards. Aucun mesure d’hygiéne ne pouvait les élimi- 
ner, car ils y pénétraient par la fenétre, par le siphon 
de l’évier, en se laissant tomber du toit, presque en se 
matérialisant du néant. Par acquit de conscience, on 
tuait ceux qu’on voyait, mais il s’en trouvait aussitét 
cent autres pour les remplacer. Neil avait pris lhabi- 
tude d’organiser, une fois par semaine, une chasse aux 
cafards ot. tout le monde, Matt excepté, devait exhi- 
ber au moins vingt cadavres; sans la réduire de ma- 
niére sensible, ce passe-temps avait néanmoins permis 
de stabiliser la population des insectes a un niveau 
supportable. 

Luc s’était arrété sur le seuil de la piéce, regardant 
Michael s’affairer; un instant plus tard, adossé au 
montant, il prit sa blague a tabac dans la poche de son 
short et roula une cigarette. Michael avait une téte de 
moins que Luc, mais les deux hommes, larges d’épau- 
les, le ventre plat et musclé, donnaient la méme im- 
pression de force. 

Luc jeta un coup d’eil vers la porte du bureau, de 
lautre coté du couloir, et s’assura qu’elle était fermée. 

— Je n’arriverai donc jamais a te faire sortir de tes 
gonds ? dit-il 4 Michael. 

Il avait remis sa blague 4 tabac en place et, une 
feuille de papier 4 cigarette accrochée a la lévre, rou- 
lait négligemment les brins restés entre ses doigts. 

Michael fit celui qui n’entendait pas, et Luc répéta 
sa question d’un ton qui aurait fait sursauter n’importe 
qui. Michael ne sursauta pas mais consentit 4 répon- 
dre! 

— Pourquoi ? Cela t’amuserait ? 

— Oui. J’aime exaspérer les gens, j’aime me rendre 
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odieux ! C’est un moyen comme un autre de ne pas 
s’encroiter dans cette bon dieu de routine ! 

— Si tu tiens a te distraire, tu ferais mieux de te 
rendre utile et plus agréable a fréquenter. 

Michael avait répondu séchement, encore irrité par la 
méchanceté gratuite de Luc envers Matt. 

Luc lacha sa cigarette 4 demi roulée, cracha la feuille 
de papier qui retomba en voletant et traversa la piéce 
d’un bond. Il empoigna Michael par le bras et le fit 
pivoter : 

— Pour qui te prends-tu ? Comment oses-tu me par- 
ler sur ce ton ? 

Michael le dévisagea sans ciller : 

— Cela ressemble a une réplique de mauvais meélo. 
Tu pourrais renouveler ton répertoire. 

Une longue minute, ils restérent face 4 face, immobi- 
les, les yeux dans les yeux. Enfin, sans lacher le bras de 
Michael, Luc desserra son étreinte pour caresser le bi- 
ceps ou les traces de doigts commengaient a rougir. 

— Toi, tu as quelque chose, mon bonhomme, dit-il 
dans un chuchotement. Tu as beau étre le chouchou de 
notre belle Langtry, tu as quelque chose qui ne lui plai- 
rait pas du tout. Mais moi, vois-tu, je sais ce que c’est et 
ce que je vais en faire, fais-moi confiance. 

Tout en parlant, Luc avait laissé glisser sa main le long 
du bras de Michael, jusqu’au poignet, et il le forca a 
lacher le couteau 4 beurre. Les deux hommes retenaient 
leur respiration. Alors, au moment ou Luc approcha la 
téte, Michael écarta les lévres en un rictus, lacha une 
sorte de sifflement entre ses dents serrées et ses yeux, 
jusque-la inexpressifs et vitreux, lancérent un éclair de 
folie meurtriére. 

Ils entendirent un bruit au méme moment et se retour- 
nérent ensemble. Honora Langtry était sur le pas de la 
porte. 

Luc lacha la main de Michael, sans hate et d’un geste 
naturel, avant de s’écarter d’un pas. 
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— Avez-vous bientét fini, Michael ? demanda linfir- 
miére. 

Rien, dans son regard ou son attitude, ne trahissait 
l'émoi. Sa voix avait pourtant une tonalité inhabituelle. 

— Qui, presque, répondit Michael en ramassant le 
couteau a beurre. 

Luc quittait déja la piéce et, au passage, il décocha a 
l'infirmiére un regard malicieux. Les brins de tabac et la 
légére feuille de papier tourbillonnaient dans un courant 
d'air. 

Honora Langtry prit une profonde inspiration et en- 
tra, sans se rendre compte qu’elle s’essuyait les mains 
sur sa robe d'un geste mécanique. A quelques pas de 
Michael, elle s’arréta pour l’observer de profil pendant 
qu’il empilait les tartines beurrées sur une assiette. 

— Que s’est-il passé ? lui demanda-t-elle. 

— Rien du tout, répondit-il calmement. 

— En étes-vous bien sir ? 

— Absolument certain. 

— Il n’était pas en train de... de vous faire des misé- 
res ? 

Michael se détourna et affecta de se plonger dans la 
préparation du thé. L’eau bouillait sur le réchaud et les 
jets de vapeur alourdissaient encore l’atmosphére déja 
étouffante de la piéce. Pourquoi, grand dieu, ne pou- 
vait-on pas lui ficher la paix ?... 

— Me faire des miséres ? répéta-t-il. 

Par son expression obtuse, il espérait décourager son 
interlocutrice. Pendant ce temps, l’infirmiére faisait un 
effort désespéré pour remettre de l’ordre dans ses pen- 
sées, discipliner les sentiments qui la bouleversaient. 
Jamais elle ne s’était sentie aussi désargonnée et prise au 
dépourvu. 

— Ecoutez, Michael, dit-elle d’une voix qui ne 
tremblait plus, je ne suis pas une petite fille et je n’aime 
pas qu’on me prenne pour une idiote. Pourquoi vous 
obstinez-vous a me traiter comme si j’étais incapable de 
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comprendre ce que vous avez en téte ? Je vous demande 
donc une fois de plus, sous une autre forme : Luc vous 
faisait-il des... avances ? Répondez ! 

Michael versa dans la théiére un grand jet d’eau bouil- 
lante. 

— Non, sincérement je ne crois pas... 

Un sourire €tira ses lévres tandis qu'il reposait la 
bouilloire sur le réchaud et éteignait la flamme. Il se 
tourna ensuite vers l’infirmiére et la regarda droit dans 
les yeux. 

— Non, Luc ne me faisait pas d’avances, reprit-il. Il 
jouait tout bétement son personnage de Luc dans le réle 
de Luc. Du mauvais théatre. Il m’avait d’ailleurs pré- 
venu : il voulait me faire sortir de mes gonds. Cela le 
vexe de ne pas y arriver. J’ai rencontré beaucoup de 
types comme lui, vous savez. Dorénavant, quelles que 
soient les provocations, je ne perdrai jamais plus mon 
contréle. D’ailleurs, je ne peux pas me le permettre, 
dit-il en serrant le poing. Jai trop peur de ce que je 
ferais. 

Oui, il avait quelque chose — les mots mémes de Luc. 
Elle fixa son épaule nue, la toison blonde sur sa poitrine, 
et se demanda si les gouttelettes qui perlaient étaient de 
la sueur ou de la vapeur d’eau. Alors, d’un coup, elle eut 
peur de croiser son regard; sa téte tournait, elle avait un 
creux dans l’estomac, elle se sentait aussi désemparée 
qu’une fillette vivant son premier amour pour un adulte 
inaccessible. 

Elle palit, vacilla. D’une enjambée, il se portait déja a 
son secours, certain qu’elle était sur le point de s’éva- 
nouir, la prenait par la taille, la soutenait d’un bras si 
ferme qu’elle croyait ne plus toucher terre. Alors, plus 
rien n’exista pour elle que ce contact d’un bras et d’une 
épaule nus jusqu’a ce qu’elle edt conscience, horrifiée, 
d’une vague qui déferlait en elle, montait, la submer- 
geait, empoignait ses seins pour les durcir, les gonfler, 
en raidir presque douloureusement les pointes. 
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— Non, oh non ! s’écria-t-elle. 

Elle s’arracha d’un mouvement convulsif a l’étreinte 
de Michael et, en un éclair, retrouva assez de présence 
d’esprit pour transformer sa panique en une explosion 
de colére contre Luc. 

— Non! reprit-elle en tapant du poing sur le comp- 
toir. Luc est un danger public. I] tuerait n’importe qui 
pour le plaisir de le regarder agoniser. 

Elle n’était pas seule a4 avoir été affectée par ce bref 
instant d’intimité. Michael levait une main tremblante 
pour essuyer la sueur qui lui coulait du front et il se 
détournait précipitamment, encore haletant, pour €vi- 
ter de la regarder en face. 

— La seule méthode a employer avec Luc, dit-il en 
se forgant au calme, c’est de mé€priser ses provoca- 
tions. 

— Ce qu'il lui faut, au contraire, c’est six mois de 
travaux de terrassement, avec une pelle et une pio- 
che ! 

— Cest un traitement qui ne me ferait pas de mal 
non plus. Ni aux autres occupants du pavillon X, dit-il 
avec douceur. 

I] avait suffisamment retrouvé son calme pour pren- 
dre le plateau sans trembler. 

— Allons, venez nous rejoindre. Rien de tel que le 
thé, par cette chaleur. 

Elle parvint a lui adresser un simulacre de sourire, 
ne sachant si elle devait éprouver de la honte ou de la 
joie; elle le scruta du regard pour trouver un signe 
rassurant sur son visage. Mais il avait repris son ex- 
pression impersonnelle et ses yeux seuls trahissaient 
encore, par leurs pupilles dilatées, les traces d’une 


émotion. Tout compte fait, qui en était la cause ? Elle 
ou Luc ? 
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Luc métait ni dans la grande salle ni sous la vé- 
randa. A la vue de la théiére, les joueurs s’empressérent 
d’abandonner leurs cartes. Neil se précipita sur son 
quart et le vida d'un trait avant de le tendre pour le faire 
remplir. 

— Plus je transpire, plus il faut que je boive, dit-il. 

— Alors, vous étes mir pour des comprimés de sel, 
lui répondit l’infirmiére. 

Elle avait tenté de redonner a sa voix sa bonne hu- 
meur coutumiére mais Neil, alerté, lui jeta un coup d’cil 
surpris, tout de suite imité par les autres. 

— Vous ne vous sentez pas bien ? lui demanda Nug- 
get avec inquiétude. 

— Rien de grave, dit-elle en souriant. Une simple 
attaque du microbe Luc. Out est-il encore passé ? 

— Je crois quil vient de partir en direction de la 
plage. 

— Si tét ? Cela ne lui ressemble pas. 

Nugget eut un sourire qui découvrit ses incisives et 
accentua sa ressemblance avec un rongeur. 

— Je n’ai pas dit qu'il allait se baigner. Et je n’ai pas 
précisé de quelle plage il s’agissait. I] est tout simplement 
parti se promener, et s'il rencontrait par hasard une jolie 
fille, eh bien... il lui ferait sans doute un joli brin de 
causette. 

Michael soupira bruyamment et sourit a Honora 
Langtry comme pour lui dire : « Vous voyez ? Je vous 
l’avais dit de ne pas vous inquiéter ! » Il s’étira sur son 
siége, les mains derriére la téte en un geste qui gonfla ses 
pectoraux. Aux aisselles, les toisons aplaties luisaient de 
transpiration. 

Honora Langtry se sentit 4 nouveau palir et dut faire 
un effort pour reposer sa tasse sur la soucoupe sans 
renverser le thé. Cela devient ridicule ! se dit-elle, fu- 
rieuse contre elle-méme. Je ne suis plus une gamine 
pour me conduire ainsi. Je suis adulte, j’ai l’expérience 


de la vie... 
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Neil se redressa et lui prit la main d’un geste protec- 
teur : 

— Que se passe-t-il ? Qu’avez-vous ? Un accés de 
fiévre ? 

Elle se leva, trés droite : 

— Qui, j’en ai peur. Vous débrouillerez-vous sans 
moi si je rentre me reposer, ou préférez-vous que je 
fasse venir une suppléante jusqu’aprés le déjeuner ? 

Sans répondre immédiatement, Neil l’escorta dans la 
grande salle tandis que les autres restaient autour de la 
table, la mine inquiéte — y compris Michael. 

— Seigneur, ne nous infligez pas une remplagante ! 
lui dit Neil d’un ton suppliant. Nous deviendrions tous 
réellement cinglés. Etes-vous assez bien pour rentrer 
seule ? Il vaudrait mieux que je vous accompagne jus- 
qu’a votre cantonnement. 

— Non, Neil, ce n’est vraiment pas la peine. Je ne me 
sens pas aussi bien que d’habitude, mais ce n’est rien de 
grave. Le changement de temps, sans doute. Tout a 
Vheure, je croyais qu’il ferait sec et frais et nous sommes 
déja dans une étuve. Une bonne sieste me remettra sur 
pied. 

Elle s’arréta un instant en écartant le rideau de capsu- 
les et se retourna pour lui sourire : 

— Ace soir, Neil. 

— A condition que vous ayez retrouvé la forme. Si- 
non, ne vous inquiétez pas pour nous. Et par pitié, 
surtout pas de remplacante ! Tout est calme, chez nous. 
Trés calme. 


La chambre d’Honora Langtry se trouvait dans un 
baraquement disgracieux, typique de la base 15, bara- 
quement qui comprenait dix piéces toutes pareilles, 
alignées cote a céte et précédées d’une large véranda, 
le tout juché a trois métres du sol sur des pilotis de 
guingois. Elle en était maintenant la seule occupante, 
non par manque de sociabilité mais par désir légitime 
dintimité. Depuis 1940 en effet, date de son incorpora- 
tion, elle avait toujours mené une vie collective et 
partagé son logement, qui pouvait n’étre qu'une tente 
pour quatre personnes dans les hdépitaux de campagne. 
Les premiers temps, la base 15 lui avait donc fait leffet 
d’un paradis, bien qu’elle fit obligée de cohabiter avec 
une collégue et que le baraquement résonnat du jacas- 
sement de femmes trop entassées les unes sur les autres 
pour vivre agréablement. Aussi, quand le personnel 
infirmier fut peu a peu réduit, celles qui restaient 
s’empressérent-elles de mettre le plus d’espace possible 
entre elles et s’adonnérent-elles aux délices de la soli- 
tude. 

Une fois dans sa chambre, Honora Langtry alla tout 
de suite prendre un tube de somnifére dans un tiroir de 
sa commode et se versa un verre d’eau bouillie pour 
avaler la drogue avant d’avoir eu le temps de changer 
d’avis. Dans le petit miroir tavelé accroché au nuur, elle 
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voyait deux yeux cernés, les siens, qui la regardaient 
sans expression. 

Avec Il’aisance de l’habitude, elle dégagea les deux 
longues broches qui maintenaient son voile en place. 
Sans le défaire, elle souleva d’un bloc le lourd édifice de 
tissu emprisonnant sa chevelure moite de transpiration 
et posa cette sorte de téte vide sur le dossier d’une 
chaise, d’ot elle semblait la regarder d’un air moqueur. 
Elle s’assit sur le bord du lit, délaga ses chaussures 
qu’elle alla ranger le long du mur pour ne pas buter 
contre elles si elle devait se lever 4 moitié endormie. Elle 
se redressa, retira son uniforme et ses sous-vétements. 

Elle enfila ensuite une robe de chambre de forme 
vaguement orientale, pendue a un clou derriére la porte, 
et se dirigea vers la baraque des douches, toujours hu- 
mide et peu accueillante. Enfin, propre, enveloppée 
d’un pyjama flou en coton léger, elle put s’étendre sur 
son lit et fermer les yeux. Le somnifére commengait a 
faire son effet et lui donnait des sensations comparables 
a livresse, un peu de vertige, un peu de nausée. Au 
moins, c’était efficace. Elle respira profondément, s’ef- 
forga de perdre conscience. Mais les mémes pensées 
revenaient la harceler: suis-je amoureuse de lui, ou 
s’agit-il d’un tout autre sentiment ? Est-ce tout simple- 
ment parce que j’ai été trop longtemps privée d’une vie 
normale, parce que j’ai trop sévérement refoulé mes désirs ? 
Peut-étre. Je lespére, du moins. Non, ce n’est pas de 
l'amour. Ce ne peut, ce ne doit pas étre de l’amour. Pas ici. 
Pas avec lui. Il ne doit méme pas accorder 4 l'amour sa juste 
valeur... Sait-il seulement ce que c’est ? 

Les images et les mots se brouillérent, tourbillonné- 
rent, se fondirent en s’effacant. Elle sombra enfin dans 
le sommeil avec tant de soulagement qu’elle fut capable 
d’exprimer une derniére pensée, mais si vague, si floue : 
ce serait bon de ne plus jamais se réveiller, jamais, 
jamais... 


Vers sept heures, ce soir-la, Honora Langtry gravit 
la rampe du pavillon X au moment ow Luc passait la 
porte. Ii s’apprétait a la croiser sans s’arréter quand elle 
lui barra le passage et le héla, la mine sévére : 

— Venez me voir un moment, je vous prie. 

_ Il fit un geste suppliant, roula des yeux : 

— Soyez chic ! J’ai un rendez-vous. 

— Je vous ai dit de me suivre, sergent. 

Debout a la porte du bureau, Luc la regarda 6ter son 
chapeau de brousse, a la ganse grise rayée de rouge, et 
le pendre au clou ou, pendant la journée, elle accro- 
chait sa cape rouge. Il la préférait décidément en uni- 
forme de nuit, qui la faisait vraiment ressembler 4 un 
jeune soldat. 

Elle s’assit 4 son bureau et le vit adossé nonchalam- 
ment au montant de la porte, les bras croisés, visible- 
ment prét a s’esquiver au premier prétexte. 

— Entrez, fermez la porte et mettez-vous au garde- 
a-vous, sergent, dit-elle séchement. 

Quand il eut obtempéré, elle reprit : 

_— J’aimerais que vous m’expliquiez exactement ce 
qui se passait ce matin, dans l’office, entre le sergent 
Wilson et vous. 

Il haussa les épaules, secoua la téte : 

— Rien du tout, voyons... 
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— On dit: rien, capitaine. Compris ? A moi, cela ne 
me semblait pas étre rien. 

— Alors. de quoi cela avait-il lair, a votre avis ? 

Il souriait toujours, plus amusé qu’inquiet de ce subit 
déploiement d’autorité. 

— J’avais l’impression que vous faisiez des proposi- 
tions malhonnétes au sergent Wilson. 

— Cest exact, répondit-il calmement. 

Désarconnée, elle ne sut que dire. 

— Pourquoi, je vous prie ? demanda-t-elle enfin. 

— Oh! ume petite expérience, sans plus. C’est un 
pédé. Je voulais voir comment il réagirait. 

— Crest de la calomnie ! 

— Eh bien, qu’il me poursuive en diffamation ! ré- 
pondit-il en riant. Je vous dis que c’est une folle, ce type. 

— Ce qui n’explique toujours pas pourquoi c’était 
vous qui lui faisiez des avances. Ne parlons pas du ser- 
gent Wilson, mais vous, vous n’étes pas le moins du 
monde homosexuel. 

Luc, d’un geste si soudain qu’elle en eut un mouve- 
ment de recul, se glissa jusqu’au bureau ou il s’assit de 
coté. Il se pencha vers elle, si proche qu’elle pouvait 
distinguer les moindres détails de ses yeux, l’extraordi- 
naire structure des iris aux innombrables paillettes colo- 
rées qui leur donnaient lapparence d’un caméléon. Son 
coeur se mit a battre la chamade au souvenir de leffet 
qu'il avait eu sur elle pendant deux jours a son arrivée au 
pavillon. Elle fut brutalement ramenée 4 la réalité par 
les paroles qu'il prononga : 

— Je suis n’importe quoi, mon chou. Tout ce que tu 
voudras, jeune ou vieux, homme ou femme, je prends 
tout ce qui se présente... 

— Taisez-vous ! cria-t-elle avec une grimace de dé- 
gout. Ne dites pas des horreurs pareilles. Vous étes 
immonde ! 

Il se rapprocha encore, elle sentit son haleine fraiche 
et jeune l’envelopper. 
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— Essayez-moi donc un peu. Votre probléme, ma 
chérie, c’est de n’avoir encore rien osé faire avec personne. 
Pourquoi ne pas commencer par ce qui se fait de mieux ? 
Et le meilleur, ici, c’est moi, moi seul ! Si vous saviez... 
Je pourrais vous faire frémir, crier de plaisir, en rede- 
mander ! Avez-vous seulement idée de ce dont je suis 
capable ? Alors, faites-vous plaisir, essayez-moi plutét 
que de perdre votre temps avec une tapette ou un snob 
trop usé pour étre encore capable de bander. Me voila, 
moi, le meilleur de tous. Profitez-en ! 

Livide, les narines pincées, elle se reculait pour tenter 
de lui échapper. 

— Allez-vous-en ! Sortez ! 

— Drhabitude, je n’aime pas embrasser les femmes, 
mais c’est pourtant ce que je vais faire. Venez, embras- 
seZ-moOl... 

Elle ne pouvait pas fuir, le dossier de sa chaise était 
déja collé au mur. Elle se redressa pourtant si brusque- 
ment que la chaise tomba avec fracas, et l’indignation 
qui la faisait trembler était trop évidente pour que Luc 
s’y méprit. 

— Dehors ! Sortez, tout de suite ! hurla-t-elle. 

Elle se couvrit aussit6t la bouche d’un geste convulsif, 
comme si: elle était sur le point de vomir, et elle ne 
pouvait détacher les yeux de ce visage qui I’hypnotisait, 
celui du diable en personne. 

Il se releva avec nonchalance, joua avec les plis de son 
pantalon pour dissimuler une é€rection par trop €vi- 
dente. 

— A votre aise, desséchez-vous si cela vous amuse. 
Mais vous étes bien béte ! Vous n’en tirerez aucun plai- 
sir, de ces deux-la. Ce ne sont pas des hommes. Le seul 
vrai male, ici, c’est moi. 

Aprés son départ, elle fixa la porte close comme pour 
en apprendre par cceur la forme et le grain jusqu’a ce que 
s’atténuent l’horreur et la peur qui l’avaient submergée. 
Elle avait si fort envie de pleurer qu’elle dut poursuivre 
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son étude minutieuse du bois de la porte pour retenir 
ses larmes. Luc possédait un pouvoir qu’elle avait 
senti: celui d’avoir ce qu'il voulait, qui il voulait, a 
n’importe quel prix. Et elle se demanda alors ce qu’avait pu 
ressentir Michael, ce matin a loffice, en se trouvant 
poignardé par le regard fixe, surnaturel, de ces yeux de bouc. 


Neil frappa, entra et ferma la porte d’un méme geste, 
une main cachée derriére le dos. Avant de s’asseoir, il 
tendit son étui a cigarettes par-dessus le bureau. Leur 
rite habituel voulait qu’elle protestat pour la forme; ce 
soir, pourtant, elle prit avidement la cigarette offerte et 
se pencha pour la faire allumer, comme un drogué 
mendiant sa dose. 

Le bruit de ses brodequins raclant le plancher étonna 
Neil. Il leva un sourcil interrogatif : 

— Vous n’étes encore jamais entrée ici sans vous 
déchausser, dit-il. Etes-vous vraiment remise ? Plus de 
fiévre, pas de maux de téte ? 

— Non, pas de fiévre ni de migraine, je vais tout a 
fait bien, rassurez-vous. J’ai encore mes brodequins 
parce que j’ai coincé Luc au moment ou j’arrivais. Je 
tenais a lui dire deux mots et je n’ai pas eu le temps de 
me changer. 

Neil se leva, fit le tour du bureau et s’agenouilla dans 
Pespace étroit qui le séparait de la chaise : 

— Votre pied, s'il vous plait. 

Les laniéres des guétres étaient raides et il mit un 
certain temps pour les déboucler. Il délaca ensuite le 
premier brodequin, baissa la tige, roula la chaussette 
sur le bas du pantalon, recommenga les mémes opéra- 
tions pour l’autre pied. Assis sur les talons, il se tourna 
pour chercher les espadrilles qu’elle portait le soir a 
Pintérieur. 

— Dans le tiroir du bas, lui dit-elle. 
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— Voila, dit-il aprés les lui avoir enfilées. Vous vous 
sentez mieux ? 

— Beaucoup, merci. 

— Vous m/’avez toujours l’air mal en point, dit-il 
aprés avoir regagné son siége. 

Elle baissa les yeux et vit que ses mains tremblaient. 

— Ma parole ! s’écria-t-elle, stupéfaite. Je sucre les 
fraises ! 

— Pourquoi ne pas vous porter malade ? 

— Ce ne sont que mes nerfs, Neil. Rien de grave. 

Ils fumérent quelques instants en silence, elle, le re- 
gard volontairement tourné vers la fenétre, lui, les yeux 
fixés sur elle pour l’observer avec attention. Quand elle 
se tourna pour écraser son mégot, il posa devant elle le 
morceau de papier qu’il avait caché derriére son dos. 

Le portrait de Michael! Exactement tel qu'elle le 
voyait; beau, viril, plein de force, avec un regard si 
franc, si direct qu’on ne pouvait l’imaginer obscurci par 
Péquivoque. 

— Crest votre meilleur jusqu’a présent, meilleur 
méme que celui de Luc, a mon avis... 

Elle dévorait des yeux le portrait dont la vue lui avait 
arraché un mouvement de joie. Neil lavait-il remar- 
qué ? Elle prit le papier avec soin, le lui rendit : 

— Soyez gentil, mettez-le au mur, je n’ai pas le cou- 
rage de me lever. 

Neil fixa le portrait par quatre punaises a la droite de 
la rangée centrale, a cdété du sien qui en fut éclipsé. Il 
avait tenté de se portraiturer objectivement, mais sans 
y parvenir. Il s’était fait un visage mou, las, inconsis- 
tant. 

— Nous voila au complet, dit-il en se rasseyant. En- 
core une cigarette ? 

Elle s’en empara ausi promptement que de la pre- 
miére, aspira une longue bouffée gourmande. Puis, en 
exhalant la fumée, elle dit trop vite, d’un ton qui son- 
nait faux : 
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— Michael est pour moi une énigme, l’inconnu mas- 
culin en quelque sorte. 

— Vous confondez sirement, chére amie. Ce sont les 
femmes qui représentent le mystére de la création. Reli- 
sez donc nos bons auteurs, les poétes !... 

Neil avait répondu légérement, sans révéler qu'il 
comprenait combien il était difficile 4 sa compagne de 
parler de Michael, sans trahir sa propre obsession a 
propos des rapports qu’elle entretenait avec le trop 
séduisant sergent Wilson. | 

— C’est vrai du point de vue des hommes, 
répondit-elle. Nos bons auteurs, comme vous dites, 
étaient des hommes. Mais c’est valable dans les deux 
sens, vous savez. Le sexe opposé restera toujours un 
continent inexploré. Quand je crois avoir percé le mys- 
tére, vous autres hommes vous arrangez réguli¢rement 
pour m’échapper et disparaitre la ol on s’y attend le 
moins... 

Elle s’interrompit pour tapoter sa cendre dans la 
douille d’obus et reprit avec un sourire : 

— Savez-vous pourquoi je suis si contente de m’occu- 
per toute seule de ce service ? Parce que cela me donne 
Poccasion unique d’observer des hommes sans que d’au- 
tres femmes s’en mélent. 

— La belle froideur scientifique ! dit-il en riant. Di- 
tes-le-moi tant que vous voulez, mais surtout pas a ce 
pauvre Nugget, il en profiterait pour avoir une attaque 
de peste bubonique compliquée d’une éruption d’an- 
thrax... 

Il remarqua une lueur d’indignation dans ses yeux, 
comme si elle allait protester d’étre si mal et si légére- 
ment jugée; aussi reprit-il sur le méme ton facétieux 
qui la détournerait peut-étre d’une conversation plus 
sérieuse : ret be 

— En vérite, chére amie, homme est la plus élémen- 
taire des créatures. Légérement supérieure a l’amibe, je 
vous le concéde, mais trés loin de ces étres fabuleux et 
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surnaturels auxquels vous avez la bonté de nous compa- 
rer. 

— Ne dites pas de bétises, Neil! Tenez, vous étes 
vous-méme infiniment plus complexe, plus intéressant 
aussi, que tout le folklore de la mythologie. Et prenez 
Michael... 

Non. Impossible. Elle ne pouvait pas parler de ce qui 
s’était produit, ce matin, entre Luc et Michael. Tout a 
lheure, en revenant de chez elle, elle avait pourtant 
décidé de mettre Neil au courant; il était le seul a pou- 
voir Paider. Mais maintenant, au pied du mur, elle était 
incapable d’aborder le sujet sans se trahir. Elle serait 
amenée a raconter l‘abominable scéne que Luc venait de 
lui faire subir et les conséquences sur Neil seraient dra- 
matiques. Elle se tut, laissa sa phrase en suspens. 

— Soit, prenons Michael, dit Neil comme s’il n’avait 
rien remarqué. Qu’a-t-il de si mystérieux ? Il est servia- 
ble, c’est vrai. Mais je ne le vois pas en ange gardien, 
devant lequel se prosterner trois fois par jour avec des 
cierges et des priéres. 

— Si vous vous mettez a parler comme Luc Daggett, 
je ne vous adresserai plus jamais la parole, je vous le 
jure ! 

Il en laissa tomber sa cigarette de saisissement et, 
aprés l’avoir ramassée, considéra sa voisine d’un air a la 
fois consterné et soupcgonneux. 

— Qu’ai-je dit pour justifier une telle réplique ? de- 
manda-t-il. 

— Rien. C’est ce diable d’individu qui déteint sur 
moi comme sur tout le monde, j’en ai peur, répondit-elle 
faute de mieux. 

— Ecoutez, me comptez-vous réellement parmi vos 
amis ? Je veux dire, comme quelqu’un sur qui vous 
appuyer en cas de besoin, en qui avoir pleinement 
confiance ? 

— Bien sar, Neil. Je n’ai pas besoin de vous le répé- 
ter. 


175 


— Répondez, alors. Est-ce vraiment Luc qui vous 
trouble ainsi, ou serait-ce plut6t Michael ? Cela fait trois 
mois que je connais Luc et que je le supporte, sans avoir 
jamais ressenti ce que j’éprouve en ce moment — depuis 
Varrivée de Michael, pour étre précis. En moins de 
quinze jours, le pavillon semble s’étre métamorphosé en 
une sorte de chaudiére préte 4 exploser. A chaque ins- 
tant je m’attends a la catastrophe, mais on dirait que la 
pression baisse dés qu’elle atteint le seuil critique. Il est 
extrémement désagréable de vivre ainsi dans la crainte 
continuelle d’une explosion inévitable, vous savez. C’est 
comme de se retrouver sous le feu de l’ennemi. 

— Je savais que vous n’aimiez guére Michael, mais je 
ne me doutais pas que c’était 4 ce point, répondit-elle 
séchement. 

— Je n’ai rien contre Michael ! C’est un type épatant. 
Mais c’est lui qui a tout changé, pas Luc. 

— C’est absurde ! Comment aurait-il pu tout chan- 
ger ? Il est si... si calme, si apaisant. 

Un coup de sonde pour rien, se dit-il en l’observant 
avec soin. Est-elle ou non consciente de ce qui leur 
arrive, a elle, a lui-méme, aux autres ? 

— Alors, c’est peut-étre vous qui avez changé depuis 
Parrivée de Michael, dit-il. Vous savez mieux que per- 
sonne que nos humeurs et nos comportements, méme 
ceux de Luc, dépendent finalement de vous, et de vous 
seule. Or vous n’étes plus la méme depuis que Michael 
est ici. Vos humeurs, vos attitudes se sont modifiées. 

Au secours, Seigneur! Reste impassible, Honora 
Langtry, ne dévoile pas tes sentiments, garde un visage 
de bois. 

Son visage ne révéla rien. Elle réussit 4 manifester a 
Neil un intérét poli, un calme impassible, la facade d’une 
parfaite maitrise de soi. Mais derriére cette apparence, 
son cerveau travaillait 4 toute allure pour tenter d’assi- 
miler toutes les implications de cette conversation et de 
définir un comportement qui, s'il n’apaisait pas toutes 
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les craintes de Neil, lui paraitrait au moins obéir a la 
logique. Compte tenu de ce qu’il savait d’elle — et il 
venait de lui administrer la preuve qu’il en savait bien 
plus et bien mieux qu’elle ne le croyait — tout ce qu'il 
avait dit était vrai. Elle ne pouvait cependant pas |’ad- 
mettre ouvertement : Neil était encore trop fragile et 
dépendait trop d’elle. Elle lui en voulait surtout de la forcer 
a S‘attaquer a un probléme qu'elle n’avait pas encore résolu 
par et pour elle-méme. 

Elle se laissa aller contre son dossier, son visage las 
trahissant d’un coup toute la fatigue accumulée au long 
de cette €prouvante journée. 

— Je suis fatiguée, Neil. Tout cela a trop duré. Ou 
c’est moi qui ne tiens pas le coup, dit-elle en s*humectant 
les lévres. Je ne sais pas... Ne rendez pas Michael res- 
ponsable de tout, je vous en prie. La situation est trop 
compliquée pour une explication aussi sommaire. Si j’ai 
changé, c’est de l’intérieur. Notre petit monde touche a 
sa fin, un autre s’appréte a voir le jour. Je dois sans 
doute m’y préparer déja, comme vous le faites d’ailleurs 
tous. Et je suis si lasse, si lasse... Ne me compliquez pas 
la tache, je vous en prie. Continuez simplement a me 
soutenir. A m/’aider. 

Neil sentait un phénoméne extraordinaire se produire 
en lui tandis qu'il écoutait Honora Langtry admettre 
presque sa défaite. A mesure qu’il voyait les ressources 
intérieures de l’infirmiére se tarir, les siennes augmen- 
taient comme s'il s’en alimentait. La voila, l’explica- 
tion ! se dit-il avec une sorte d’exaltation. Elle se méta- 
morphosait en étre humain, de la méme pate que lui, un 
étre aux forces et a l’endurance limitées, un étre failli- 
ble. La voir ainsi lui redonnait soudain confiance en lui. 

— Au début, dit-il lentement, je vous croyais faite 
d’acier trempé. Vous aviez tout ce qui me manquait. 
Certes, vous auriez été affectée de perdre quelques 
hommes au combat, mais pas au point de finir enfermée 
dans un endroit comme celui-ci. Rien au monde n/’aurait 
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jamais pu vous reléguer dans un pavillon X. Vous étiez 
alors, je crois, tout ce dont j’avais besoin, sinon vous 
n’auriez rien pu faire pour me venir en aide. Or vous 
m’avez aidé. Puissamment. C’est pourquoi il ne faut pas 
que ce soit vous, maintenant, qui craquiez. Je ferai tout ce 
qui est en mon pouvoir pour vous en empécher, je vous le 
jure. Laissez-moi simplement vous avouer que je ne suis 
pas faché, pour une fois, de voir la balance pencher un peu 
de mon cdté. 

— C’est bien compréhensible, répondit-elle en sou- 
riant. 

Puis, avec un soupir, elle ajouta : 

— Je vous demande pardon, Neil. Je ne suis effecti- 
vement pas au mieux de ma forme, aujourd’hui. Je ne 
cherche pas d’excuse, bien au contraire. Et vous avez 
parfaitement raison en ce qui concerne mes humeurs et 
mes comportements. Mais je suis capable de les domi- 
ner, rassurez-vous. 

— Dites-moi, pour quelle raison Michael a-t-il été 
envoyé ici ? 

— Comment pouvez-vous me poser une telle ques- 
tion ? dit-elle avec étonnement. Vous savez trés bien 
que je n’ai pas le droit de parler d’un patient a un 
autre ! 

— Sauf s'il s’agit de Luc ou de Benedict, répondit-il 
avec un haussement d’épaules. Bah, qu’importe, aprés 
tout ? Je ne vous le demandais pas par curiosité mal- 
saine. Michael est un homme dangereux. Il est trop 
honnéte... 

Aussit6t prononcées, il regretta ses paroles impru- 
dentes. Il venait 4 peine de se rapprocher d’elle, a quoi 
bon risquer de l’éloigner ? 

Elle ne se mit pourtant pas sur la défensive; elle se 
contenta de se lever pour marquer la fin de leur entre- 
tien : 

— Il est plus que temps de me montrer aux autres, 
dit-elle. Ne croyez pas que ce soit un prétexte pour 
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vous congédier, Neil. J'ai trop de raisons de vous étre 
reconnaissante. 

A la porte, elle s‘arréta un instant. 

— Vous avez raison, lui dit-elle. Michael est un 
homme dangereux. Mais ni plus ni moins que vous, que 
Luc — ou méme que Ben, pourquoi pas ? Chacun a 
votre maniére, vous étes tous des hommes dangereux. 


Ce soir-la, elle quitta le pavillon un peu plus tot que 
d’habitude, déclina l’offre que Neil faisait de la raccom- 
pagner et rentra chez elle 4 pas lents. Elle n’avait per- 
sonne vers qui se tourner. Personne. Le colonel ? Si elle 
ouvrait seulement la bouche, il l’expédierait séance te- 
nante chez un psychiatre. Quant 4 l’infirmiére en chef... 
Non, il n’y avait vraiment plus personne avec qui parler 
a coeur ouvert. Les amies qu'elle s’était faites parmi ses 
collégues étaient toutes parties depuis la réduction d’ef- 
fectifs de la base 15. 

Cette journée avait été la pire de sa vie, marquée par 
une série d’incidents qui lavaient bouleversée, torturée 
et la laissaient inquiéte, lasse et dans lincertitude de 
tout. Elle voyait les silhouettes de Michael, de Luc, de 
Neil, la sienne, se tordre et se fondre devant ses yeux 
comme réfléchies par l'un de ces miroirs déformants qui 
réduisent les formes familiéres 4 de grotesques carica- 
tures. 

Il devait y avoir une explication logique 4 ce qu'elle 
avait vu, ou cru voir, dans l’office. Quand elle pensait a 
Michael, son instinct lui disait une chose, la conduite 
quw’il avait eue ce matin et certains de ses propos sem- 
blaient en indiquer une autre. Pourquoi n’avait-il pas 
tout simplement repoussé Luc, 4 coups de poing s’il le 
fallait ? Pourquoi rester 14, comme un gamin terrorisé, a 


180 


se laisser dominer par cette présence maléfique ? 
Etait-ce parce que, la derniére fois qu’il s’était servi 
de ses mains, la bagarre avait failli causer la mort 
d'un homme et l’avait conduit au pavillon X ? C’était 
possible, probable méme, bien qu’elle ne sache pas 
dans quelles circonstances exactes la querelle avait 
éclaté. Son dossier ne donnait pas de détails sur ce 
point et Michael lui-méme n’en avait rien dit. Quand 
méme, pourquoi était-il resté sans réagir lorsque Luc 
l'avait tripoté ? Il aurait au moins pu faire un pas, 
sortir de la piéce ! Quand il s’était apercu qu’elle le 
regardait, elle avait vu dans ses yeux de la honte et 
du dégoit avant qu'il ne se refermat comme une hui- 
tre. Tout cela paraissait absurde... 

Et la voix de Luc, ses chuchotements obscénes : 
« Je suis nimporte quoi... homme ou femme, jeune 
ou vieux, je prends tout ce qui se présente... Le 
meilleur, ici, c’est moi...» En dépit de l’expérience 
acquise dans sa vie personnelle et professionnelle, 
elle n’avait jamais pu imaginer l’existence d’individus 
comme Luc, capables de fonctionner sexuellement 4 
nimporte, quel niveau et en n’importe quelles cir- 
constances, de se satisfaire de tout ce qui leur tom- 
bait sous la main. Comment Luc était-il devenu 
ainsi ? La dose de souffrance morale et de cruauté 
qu’il fallait pour modeler un tel personnage lui fit 
peur. Luc avait pourtant tout pour lui, beauté, intelli- 
gence, santé. La jeunesse, surtout. Pourtant, il n’avait 
rien. Loin d’étre comblé, il était démuni. Une coquille 
vide. 

Et Neil, tout a ’heure, un Neil inconnu, sar de lui, 
manceuvrant pour lui soutirer des aveux quelle 
avait pas eu le temps de pleinement comprendre 
elle-méme. Depuis le temps qu’elle le connaissait, 
elle n’avait pas percu la force innée qu'il possédait; 
elle venait d’en avoir une idée. C’était, tout compte 
fait, un homme dur, insensible. Malheur a ceux qu'il 
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n’aimait pas, a ceux qui repoussaient son amour ! 
Dans ses tendres yeux bleus, elle avait vu briller l’éclat 
de l’acier. 

Elle vacillait encore sous le choc de sa réaction in- 
volontaire, mais profonde, lors de son bref contact 
physique avec Michael; une délicieuse faiblesse, un 
bondissement aussi, ressentis simultanément avant 
qu’elle n’en prenne conscience. Elle n’avait jamais 
encore éprouvé une si intense émotion, méme au 
cours des élans les plus fous de ce qui lui avait sem- 
blé alors un amour passionné. Si Michael, 4 ce moment-la, 
lui avait simplement effleuré les lévres, elle se serait 
ruée sur lui, l’aurait entrainé par terre, se serait don- 
née a lui sur-le-champ, comme une chienne en cha- 
leurs: 

Une fois dans sa chambre, elle résista a lenvie 
d’ouvrir le tiroir de la commode ow se trouvait le 
tube de somnifére. Tout 4 Pheure, la drogue lui avait 
été indispensable: si elle n’avait pas dormi tout 
l’'aprés-midi, rien au monde n’aurait pu la forcer a re- 
tourner au pavillon X. Elle s’était administré un trai- 
tement de choc. Maintenant, le pire était passé, 
méme si la fin de la journée lui avait réservé d’autres 
coups. Mais elle avait fait son devoir. Elle était 
retournée au pavillon X. 

Neil avait raison, bien entendu. C’est elle qui avait 
changé, Michael en était responsable et ce change- 
ment les affectait tous de la maniére la plus pénible. 
Elle avait été assez idiote pour ne pas comprendre 
que ses pressentiments de malheur imminent n’a- 
vaient rien a voir avec le pavillon ni avec les malades 
confiés a sa garde. Tout était en elle, tout venait 
delle. C’était donc 4 elle de stopper le processus, 
d’enrayer la dégradation. II le fallait, absolument !... 

Mon dieu, se dit-elle, je dois perdre la raison, je 
deviens aussi folle que tous ceux qui sont passés par 
le pavillon X !... Mais ow aller, vers quel recours me 
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tourner ? Que faire, mon dieu, que faire pour soigner 
ma folie ? 


Dans un coin de la chambre, s’épanouissait une tache 
a lendroit ot elle avait un jour renversé le seul flacon 
d’essence a briquet qu’elle edt réussi a se procurer. Elle 
avait laissé la tache en souvenir de sa maladresse. 

Honora Langtry alla chercher un seau et une brosse, 
se mit a quatre pattes et frotta jusqu’a ce que le bois fit 
blanc. 

Par comparaison, le reste lui parut alors si sale qu’elle 
s’y attaqua; elle se mit a frotter le plancher latte par 
latte, tant et si bien que la piéce se trouva nettoyée 
jusque dans les moindres recoins. 

Elle était épuisée, tombait de sommeil. Mais cette 
fatigue, tout compte fait, valait mieux qu’un somnifére. 


— Et moi je vous dis qu’elle n’est pas bien! répéta 
Nugget. Bon dieu ! Ce que je suis mal foutu... 

Il frissonna, fit entendre une toux caverneuse et de 
longs raclements puis il cracha, avec une remarquable 
précision, en direction d’un tronc de palmier derriére 
Matt. 

Ils étaient tous les six assis en tailleur sur la plage; de 
loin, le cercle de leurs corps nus ressemblait a un ensem- 
ble de pierres levées, brunes et immobiles, placées 1a 
pour une célébration de quelque rite magique. Il faisait 
un temps idéal, sec et pas trop chaud; et pourtant, ils 
tournaient le dos a la mer, au sable et aux palmiers. 
Leurs regards, ils ne les accordaient qu’a eux-mémes. 

Honora Langtry était Vobjet de leur conciliabule. 
Cette « réunion pléniére » avait été convoquée par Neil 
et les participants la prenaient trés au sérieux. Les opi- 
nions divergeaient : Matt, Benedict et Luc affirmaient 
qu’elle était un peu fatiguée mais, a part cela, en parfaite 
santé; Nugget et Neil soutenaient au contraire qu’elle 
était gravement atteinte; quant 4 Michael, a la fureur de 
Neil, il s’abstenait de prendre position quand on lui 
demandait son avis. 

Combien sommes-nous a dire sincérement ce que 
nous pensons ? se demandait Neil. Nous nous ren- 
voyons toutes sortes d’hypothéses, de la dermatose 4 la 
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malaria en passant par les troubles gynécologiques, 
comme si nous étions réellement persuadés qu’il s’agit 
uniquement du physique. Je suis le premier, d’ailleurs, a 
maintenir la discussion sur ce terrain. Si seulement je 
pouvais forcer Michael a ouvrir la bouche !... Mais non, 
rien a faire. Il n’est pourtant pas amoureux d’elle. C’est 
moi qui le suis, pas lui! C’est trop injuste, elle ne me 
regarde méme plus a cause de lui ! Pourquoi ne I’aime- 
t-il pas ? Je pourrais le tuer pour ce qu'il lui fait subir... 

La discussion procédait par a-coups entrecoupés de 
longs silences, car, en fait, ils avaient tous peur. Pour 
eux, Honora Langtry comptait plus que tout et ils 
n’avaient encore jamais eu a s’inquiéter 4 son sujet. Elle 
était comme un roc inébranlable dans une mer agitée, ils 
sy étaient amarrés pour laisser passer leurs tourmentes 
et attendre l’embellie. Quand ils parlaient d’elle, les 
métaphores se succédaient : elle était leur phare dans la 
nuit, leur madone, leur ancre dans la tempéte, leur 
foyer, leur secours contre les épreuves. Chacun d’entre 
eux en avait son idée bien a lui et trouvait des raisons 
purement personnelles de l’aimer. 


Pour Nugget, elle était la seule personne au monde, a 
l'exception de sa mére, a s’intéresser suffisamment a lui 
pour s’inquiéter de sa mauvaise santé. Transféré du 
service de chirurgie abdomino-thoracique au pavillon X 
— dans les cris de joie et de soulagement du personnel 
ananime —, il avait quitté un monde bruyant, puant, 
affairé, ol personne n’avait le temps de préter l’oreille a 
ses plaintes, ce qui l’avait forcé a parler fort, trop fort, 
pour attirer l’attention. Il était malade, et personne ne 
voulait le croire. En arrivant au pavillon X, il souffrait 
de maux de téte, non pas de ses migraines habituelles 
mais d’un martélement provoqué par la tension exces- 
sive de tous ses muscles, phénoméne encore plus dou- 
loureux. Alors, assise au bord du lit, elle l'avait écouté 
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attentivement décrire par le menu les symptémes de ses 
souffrances, elle s’y était intéressée et avait compati. 
Plus il ajoutait de détails bouleversants, plus elle mani- 
festait de sympathie pour son martyre. Puis elle était 
passée a l’action, lui avait appliqué des compresses froi- 
des, offert un assortiment de pilules et comprimés. Ah ! 
le bonheur indicible de pouvoir enfin discuter raisonna- 
blement des solutions au probléme complexe que repré- 
sente le choix de la médication appropriée au mal dont 
on souffre, radicalement différent de tous ceux qui 
Vavaient précédé... Il savait, bien sir, que cela faisait 
partie de sa tactique : en matiére de maladie, on ne la 
fait pas 4 un Nugget ! II savait aussi que le diagnostic qui 
le concernait était resté inchangé dans son dossier. Mais 
qu’importe : elle s’occupait de lui, elle lui consacrait son 
précieux temps. Pour Nugget, c’était ce qui comptait le 
plus. Et puis, elle était si jolie, si parfaite 4 tous points de 
vue... et malgré cela, elle le regardait toujours comme 
s'il avait vraiment de importance a ses yeux. Alors ?... 


Benedict, lui, la jugeait de trés loin supérieure 4 tou- 
tes les autres femmes et faisait comme dhabitude la 
distinction entre les « filles » et les femmes. Elles nais- 
saient dans l’une ou l’autre catégorie et n’en changeaient 
plus. Les filles, il les avait en horreur : elles lui riaient au 
nez, le taquinaient, cruelles comme un chat qui joue 
avec une souris. Les femmes, au contraire, étaient des 
créatures dignes et calmes, les gardiennes de l’espéce, 
les bien-aimées du Seigneur. Les hommes étaient capa- 
bles de tuer, de torturer, de forniquer; les filles de met- 
tre le monde a feu et a sang par caprice; mais les femmes 
étaient la Lumiére et la Vie. Honora Langtry, elle, 
incarnait toutes les perfections de la Femme. Dés qu’il la 
voyait paraitre, il avait envie de se jeter 4 genoux pour 
lui laver les pieds, de mourir pour elle s’il le fallait. S’il 
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s'efforgait de ne jamais avoir 4 son sujet de pensées 


186 


impures, la plus vile des trahisons, il lui arrivait cepen- 
dant, dans ses réves les plus débridés, de la voir surgir au 
milieu de seins nus et de toisons impudiques, et ces 
errements occasionnels suffisaient 4 le convaincre qu’il 
était indigne de lever les yeux sur elle. Il ne pourrait faire 
pénitence qu’en trouvant la Réponse et, pour Benedict, 
Dieu n’avait créé Honora Langtry que pour lui en indi- 
quer la voie. Celle-ci lui échappait encore, certes; mais 
depuis qu’il /a connaissait, il se sentait moins différent, 
moins a l’écart de Phumanité ot, grace 4 elle, il trouve- 
rait un jour sa place. Michael lui donnait un peu la méme 
impression et, depuis son arrivée, Benedict en venait a 
fondre Michael et l’infirmiére en une seule personne, 
unique et indivisible, d’ou émanaient le Bon et le Bien 
suprémes. 

Le pavillon X était en revanche, a lrimage du monde, 
une juxtaposition de choses et de monstres. Nugget était 
une fouine, une belette, un furet, un rat. Benedict avait 
toujours limpression absurde que si Nugget laissait 
pousser sa barbe, elle ressemblerait a des moustaches de 
rongeur; dans la baraque des douches, quand Nugget se 
rasait, Benedict avait du mal a ne pas empoigner un 
rasoir pour gratter de plus prés tant il croyait voir poin- 
ter a fleur de peau ces pilosités animales. Matt, lui, 
n’était qu’un tas de boue, un caillou terne, un ceil de 
verre, une groseille blette, un poulpe aux tentacules 
coupés, une larme, tout ce qui est rond et opaque — les 
larmes aussi sont opaques —, tout ce qui ne sert a rien et 
ne va nulle part. Neil, au contraire, était un flanc de 
montagne raviné, une colonne cannelée, un assemblage 
a tenons et a mortaises, les sillons laissés par des doigts 
angoissés sur la paroi d’un puits, une cosse de pois qui 
n’a pu germer parce que Dieu en a collé les bords de sa 
colle céleste et se rit d’un Neil. Mais Luc, c’était Bene- 
dict tel que Dieu aurait pu le faconner si Benedict Lui 
avait plu: un étre plein de vie, de lumiére, de gaieté. 
Luc, pourtant, était le Mal incarné; son existence trahis- 
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sait Dieu, insultait Dieu dont il illustrait le contraire des 
intentions. Alors, dans ces conditions, que devenait Be- 
nedict ? Qui était-il, au fond ? 


Neil était extrémement inquiet. Elle lui échappait, 
c’était insupportable. Impensable. Il ne pouvait le per- 
mettre a aucun prix. Surtout pas maintenant qu’il com- 
mencait enfin a voir clair en luirméme, a comprendre 
combien il ressemblait au vieillard de Melbourne. Main- 
tenant qu’il commengait a sentir ses forces intérieures lui 
revenir, s’affermir, et qu’il en jouissait. Bizarre, il avait 
fallu un type comme ce Michael pour lui tendre le miroir 
ou il se voyait enfin avec clarté. La vie avait de ces 
ironies cruelles... En arriver 4 se connaitre grace a l’in- 
tervention de celui-l4 méme qui vous enléve la raison de 
se découvrir soi-méme.... Honora Langtry appartenait a 
Neil Parkinson, a lui seul, et il était intolérable qu’on la 
lui arrachat. Il fallait trouver le moyen de la reprendre. 
Il le fallait. 


Pour Matt, elle était le seul lien avec le monde exté- 
rieur, le foyer perdu, une voix dans la nuit plus chére 
que toutes les autres. Il savait ne jamais revoir sa maison, 
aussi passait-il ses nuits a tenter d’évoquer le son de la 
voix de sa femme, du rire de ses filles. En vain. La voix 
de l’infirmiére, au contraire, imprégnait les cellules de 
son cerveau prét a mourir; elle constituait le seul écho lui 
parvenant d’autres temps et d’autres lieux cristallisés en 
elle. Il ’aimait d’un amour profond ow le désir physique 
n’avait pas de place. Il ne l’avait jamais vue, elle n’avait 
donc pas de corps. Lui restait-il d’ailleurs la force de 
désirer un corps, méme par la pensée ? Retrouver Ur- 
sula le terrifiait, car elle exigerait de lui les preuves d’un 
désir qu'il n’éprouvait plus. L’idée méme de caresser, 
d’enlacer sa femme lui répugnait, le ravalait au rang du 
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serpent ou de l’algue s’accrochant au hasard du premier 
obstacle rencontré. Ursula appartenait 4 un monde dis- 
paru et qu'il ne verrait plus. Honora Langtry était la 
lumiere dans la nuit. Ni visage ni corps. La seule pureté 
de la lumiére. 


S 


Luc essayait de ne pas penser 4 Honora Langtry. 
Malheureusement, il ne pensait qu’a elle et revoyait sans 
cesse son expression de dégoit et de refus. Comment 
étre idiote 4 ce point ? Comment ne pas I’avoir estimé, 
d’un seul coup d’ceil, a sa juste valeur ? Il ne désirait 
qu’une chose : lui montrer ce dont elle se privait en le 
dédaignant. Or, pour la premiére fois ou presque, il 
n’avait pas su s’y prendre pour convaincre une femme de 
Pessayer. C’était pourtant si facile, d’habitude ! Son 
échec incompréhensible ne venait donc pas de lui. II la 
haissait, cette garce ! Ce regard, Vhorreur et le rejet 
définitif qu’il exprimait, il les lui ferait payer ! Aussi, 
loin de réfléchir a la santé de l’infirmiére, Luc se concen- 
trait-il sur sa vengeance et les délices qu'il en escomp- 
tait. Chacune de ses idées se concluait sur la méme 
vision, celle d’Honora Langtry a4 genoux devant lui, 
confessant ses erreurs et le suppliant de lui accorder une 
derniére chance. 
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Michael la connaissait 4 peine mais devinait l’immi- 
nence d’une découverte, qui ne lui causait finalement 
aucun plaisir. L’amour physique mis a part, il avait des 
femmes une connaissance des plus limitées: la seule 
dont il ait été réellement proche était sa mére, morte 
quand il avait seize ans. Elle s’était laissée mourir, appa- 
remment parce qu’elle ne voyait pius aucune raison de 
vivre. Son pére et lui s’étaient considérés comme res- 
ponsables, sans vraiment comprendre les fautes qu’ils 
avaient bien pu commettre pour la dégoidter de la vie. Sa 
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sceur avait douze ans de plus que lui, il ne la connaissait 
donc pas du tout. A I’école, les filles s’intéressaient a lui 
et le trouvaient séduisant, ce qui lui faisait plaisir, mais 
les aventures dans lesquelles il s’était lancé avaient géné- 
ralement mal tourné. Ses conquétes se révélaient jalou- 
ses de ses chats perdus et de ses canards boiteux, aux- 
quels il avait tendance a accorder la priorité. Ensuite, il 
avait eu une sorte de longue liaison avec une fille de 
Maitland, consistant essentiellement en des ébats physi- 
ques prolongés, fréquents et variés. Ces rapports conve- 
naient parfaitement a Michael : les exigences de sa par- 
tenaire se limitaient 4 ce seul aspect de l'amour et il ne se 
sentait donc pas lié a elle. La guerre survint, il partit 
pour le Moyen-Orient et, peu aprés, cette fille se maria. 
La nouvelle ne lui causa pas un grand chagrin, car il était 
trop occupé a rester en vie pour s’affliger inutilement. 
Curieusement, cependant, il ne souffrait pas de la conti- 
nence et s’en trouvait au contraire comme purifié, revi- 
goré. Peut-étre faisait-il simplement partie de ces gens 
qui ont la chance de pouvoir limiter leur sexualité a 
volonté. Quoi qu’il en fat, il ne s’en souciait pas. 

Ce qu'il €prouvait pour Honora Langtry était une 
affectueuse amitié ot il voyait poindre, sans savoir exac- 
tement depuis quand, quelque chose de plus personnel 
et de plus intime. Mais lPincident de loffice, ce matin-la, 
avait failli tout remettre en question. Luc se rendait 
odieux tandis qu'il conservait, lui, une parfaite maitrise 
de sa colére jusqu’au moment ou il la laissait éclater — 
sans pour autant céder a son effrayant désir de tuer. Or, 
le moment était venu. Il ouvrait la bouche pour remettre 
séchement Luc a sa place quand il avait été interrompu 
par un bruit a la porte. De quoi Luc et lui avaient-ils 
lair ? Comment aurait-il pu lexpliquer de facon logi- 
que ? C’est pourquoi il n’avait méme pas essayé. Et 
puis, tout de suite aprés, il avait touchée — et il s’était 
alors produit, entre eux et pour tous deux, quelque 
chose de difficile a définir, de plus profond qu’un simple 
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contact physique. Ce courant les avait affectés autant 
Pun que l’autre, et de maniére assez puissante pour se 
passer de mots et de regards. Pourquoi, grand dieu, 
n’avait-il pas trouvé a la téte du pavillon X le dragon 
maternel et d’dge canonique auquel il s’attendait? A 
quoi bon nouer avec Honora Langtry des liens d’inti- 
mité inutiles, néfastes et ne menant 4 rien? Et pour- 
tant... Cette simple idée lui plaisait, mieux : l’excitait. 
En dehors de toute considération physique, Michael 
découvrait en effet que, pour la premiére fois de sa 
vie, il subissait avec délice la fascination d’une 
femme. 


— Ecoutez, vous autres, dit Neil, regardons les 
choses en face. Cela fait maintenant un an qu’elle est 
a la base 15, et il me semble logique d’imaginer 
quelle est fatiguée du pavillon X aussi bien que de 
nous. Elle me voit que mous, vous rendez-vous 
compte ? Michael, vous étes nouveau ici. Qu’en pen- 
sez-vous ? 

— De vous tous, je suis précisément le moins quali- 
fié pour en juger. Aussi vais-je poser la question a 
Nugget. Qu’en dis-tu, Nugget ? 

— Je pense que cela ne veut rien dire! déclara 
Nugget avec véhémence. Si elle en avait vraiment 
marre de nous, je serais le premier 4 le savoir ! 

— Je nai pas dit quelle en avait marre, mais 
qu’elle était simplement fatiguée de nous voir; il y a 
une nuance, répondit Neil patiemment. Et nous, ne 
sommes-nous pas fatigués d’étre ici? Pourquoi n’au- 
_rait-elle pas le droit de létre, elle aussi! Etes-vous 
vraiment assez naifs pour croire qu’elle se léve tous 
les matins en poussant des cris de joie a la seule pers- 
pective d’aller passer sa journée au pavillon X, en 
notre compagnie ? Allons, Michael, répondez. C’est 
votre avis que je vous ai demandé, pas celui de Nug- 
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get ou d’un autre. C’est justement parce que vous etes 
un nouveau et encore relativement en dehors du coup 
que vous pouvez voir les choses plus clairement. Alors, 
croyez-vous, vous aussi, qu’elle veuille vraiment passer 
tout son temps avec nous ? 

— Je vous l’ai dit, je n’en sais rien ! Demandez plutot 
a Ben, dit Michael en regardant Neil dans les yeux. Vous 
vous trompez de porte, mon vieux. 

. — Notre infirmiére est une femme trop bonne et trop 
pleine de qualités pour se fatiguer de nous, déclara 
Benedict. 

— Elle est frustrée, oui ! dit Luc. 

Matt pouffa de rire : 

— Il faut dire que le pavillon X est un endroit plutét 
frustrant ! 

— Pas dans ce sens-la, andouille ! Je veux dire que 
c’est une femme et qu’elle est frustrée de ne pas se faire 
baiser. 

La réprobation et la répugnance fondirent sur Luc 
comme des poignards, mais il affectait d’y prendre plai- 
sir et souriait d’un air satisfait. 

— Tu sais, Luc, tu es d’une telle bassesse que tu 
serais forcé de grimper a une échelle si tu voulais gratter 
le ventre d’un serpent, dit Nugget en faisant la grimace. 
Tu me donnes envie de dégueuler. 

— Tu aurais plus vite fait de nous dire ce qui ne te 
donne pas envie de dégueuler, répondit Luc avec mé- 
pris. 

— Ne sois pas si faraud, Luc, dit Benedict sans élever 
la voix. Sois humble, trés humble. Tout homme devrait 
apprendre l’humilité avant de mourir, et nous ne savons 
ni les uns ni les autres quand nous mourrons. Ce peut 
aussi bien étre demain que dans cinquante ans. 

— Arréte tes sermons, minable! gronda Luc. Si tu 
continues, tu te retrouveras clochard le lendemain de ta 
démobilisation. 

— Tu ne me verras jamais dans cet état... 
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— Non, c’est vrai, je serai trop occupé a redevenir 
célébre. 

— Pas grace 4 moi, en tout cas! dit Matt. Je ne 
dépenserai pas un sou pour aller te regarder pisser. 

Luc éclata de rire : 

— Si tu es capable de me regarder pisser, Matt, c’est 
moi qui te paierai ton billet. Et un fauteuil d’orchestre, 
encore ! 

— Neil a raison! intervint soudain Michael d’une 
voix forte. 

La dispute s’arréta net et toutes les tétes se tournérent 
vers lui avec curiosité. Jamais encore sa voix n’avait eu 
un tel ton passionné, empreint de colére et d’autorité. 

— Bien sar qu’elle en a marre de nous, reprit-il, et 
comment le lui reprocher ? Tous les jours la méme chose, 
Luc qui s’en prend a tout le monde et tout le monde qui 
s’en prend a Luc ! Vous ne pourriez pas un peu lui foutre la 
paix, cesser de vous asticoter les uns les autres 4 tout bout 
de champ, comme des gamins ? Si elle ne va pas bien, c’est 
son affaire, pas la votre. Et si elle avait voulu vous deman- 
der votre avis, elle vous en aurait parlé. Laissez-la tran- 
quille, a la fin! A vous écouter, on aurait envie de se 
mettre a boire !... Viens donc, Ben, poursuivit-il en se 
levant. Viens te laver. Je vais essayer moi aussi, mais avec 
toute la boue qui a été remuée par ici depuis tout a heure, 
jen aurai peut-étre pour huit jours. 

Enfin ! se dit Neil. Un petit défaut a la cuirasse. Mais 
cette constatation ne lui faisait, finalement, pas plaisir. 
Il suivit des yeux Ben et Michael qui s’éloignaient vers la 
mer. Michael marchait d’un pas saccadé. II pense a elle, 
il s’y intéresse, se dit encore Neil, il ressent quelque 
chose. Mais le sait-elle ? Non, sans doute pas. Et je ferai 
ce qu’il faut pour qu’elle ne s’en rende jamais compte. 


— Cst la premiére fois que je te vois te mettre en 
colére, dit Benedict en avangant dans l’eau. 
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Michael s’arréta, regarda le visage maigre et sombre 
ou se lisait une évidente inquiétude. 

— Jai eu tort, répondit-il. C’est toujours idiot de 
perdre son sang-froid. Je n’ai pourtant pas mauvais ca- 
ractére, c’est pourquoi je n’aime pas qu’on me pousse a 
bout. C’est tellement inutile... Il valait donc mieux les 
quitter. Si j’étais resté avec eux, je me serais encore plus 
couvert de ridicule. 

— Toi, tu as la force de résister a la tentation. dit Ben 
avec regret. Si je pouvais en dire autant ! 

— Allons donc ! Tu es le meilleur de nous tous, ré- 
pondit Michael d’un ton affectueux. 

— C’est vrai ce que tu dis, Mike ? J’essaie, tu sais, 
mais c’est si dur. J’ai trop perdu... 

— C'est toi qui tes perdu, Ben, tout simplement. Tu 
as tout ce quil faut, 1a, en toi, qui ne demande qu’a 
repartir quand tu auras retrouvé ton chemin. 

— Crest la guerre, vois-tu. Elle a fait de moi un 
assassin. Pourtant, je sais bien que ce n’est qu’une mau- 
vaise excuse. Non, ce n’est pas la faute de la guerre mais 
la mienne. Je n’ai pas eu la force de surmonter l’épreuve 
que Dieu m’a envoyée. 

— Non, c’est la guerre, crois-moi. Elle nous a tous 
fait quelque chose, Ben, pas seulement 4 toi. Nous som- 
mes ici, au pavillon, 4 cause des dégats que la guerre 
nous a infligés. Sinon, nous serions tous en pleine forme. 
On dit que la guerre est un phénoméne naturel, indis- 
pensable a ’homme, mais ce n’est pas du tout mon avis. 
C’est peut-étre un phénoméne naturel au niveau de 
Pespéce, ou pour les vieux qui la déclenchent. Mais pour 
ceux qui sont obligés de la faire... Non, crois-moi, c’est 
bien le phénoméne le plus anormal qui puisse boulever- 
ser la vie d’un homme. fey, 

Benedict se plongea dans l’eau jusqu’aux épaules et se 
releva d’un bond. 

— Dieu y a pourtant sa part, dit-il pensivement. Ce 
doit donc étre naturel. C’est Dieu qui m’a envoyé faire la 
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guerre. Je ne m’étais d’abord pas porté volontaire parce 
que j'avais prié Dieu qu’Il m’éclaire et I] m’a dit d’atten- 
dre. Puis Il a da se rendre compte que j'avais besoin 
d’étre éprouvé, puisqu’ll m’y a envoyé. La guerre est 
donc quelque chose de naturel. 

— Quais, comme la naissance, le mariage... dit Mi- 
chael avec lassitude. 

— Vas-tu te marier, un jour ? 

Benedict avait soudain lair attentif, comme si la ré- 
ponse avait une grande importance. Michael réfléchit 
avant de parler. Il pensa 4 Honora Langtry, une fille de 
bonne famille, bien élevée. Officier, aussi — cela comp- 
tait. Elle appartenait a une classe avec laquelle il n’avait 
pratiquement eu aucun contact avant la guerre, et a 
laquelle il avait choisi de ne pas se méler depuis. 

— Non, dit-il sobrement. Je n’ai plus grand-chose a 
offrir. Je ne suis plus ce que j’étais. Peut-étre en sais-je 
trop sur mon propre compte «t je crois qu'il faut conser- 
ver des illusions sur soi-méme pour vivre avec une 
femme, élever des enfants. Je n’en ai plus. J’ai tout fait, 
tout vu, mais je ne suis plus ce que j’aurais été sans la 
guerre. Comprends-tu ce que je veux dire ? 

— Oui, bien str! répondit Ben chaleureusement 
pour faire plaisir 4 son ami — car il n’avait rien compris a 
sa tirade. 

— J'ai tué des hommes. J’ai méme essayé de tuer l'un 
de mes compatriotes. Les Dix Commandements n’ont 
plus la méme portée, le méme sens qu’avant la guerre. 
Comment le pourraient-ils, d’ailleurs ? J’ai nettoyé au 
jet d’eau des carlingues de bombardiers abattus pour en 
retirer des morceaux de chair humaine, trop insigni- 
‘fiants pour étre enterrés. J’ai fouillé dans le sang et les 
tripes jusqu’aux chevilles pour retrouver des plaques 
d’identité, et je n’avais jamais vu cela dans un abattoir. 
J'ai eu peur a en étre paralysé, 4 me demander si je 
pourrais de nouveau bouger. J’ai pleuré, aussi, beau- 
coup pleuré. Alors, je me demande parfois a quoi bon 
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avoir un fils et l’élever pour le faire vivre dans un monde 
comme le notre... Non, décidément, non. Je ne pourrais 
pas, méme si j’étais le dernier homme sur terre et le seul 
a pouvoir la repeupler. 

— Tu te sens donc coupable ? dit Benedict. 

— Non, répondit Michael. J’ai de la peine. 


Il était quatre heures passées quand.Honora Langtry 
arriva au salon des infirmiéres, presque désert 4 ce mo- 
ment de la journée. C’était une vaste piéce lumineuse, 
aérée par deux grandes portes-fenétres donnant de cha- 
que coté sur une véranda. Les ouvertures étaient proté- 
gées des insectes par un grillage, luxe incroyable qui ne 
se retrouvait qu’au mess. L’inconnu responsable de son 
ameublement avait da nourrir une vive affection pour 
les infirmiéres, car il avait enseveli les fauteuils de rotin 
sous une profusion de coussins et tendu les murs de 
chintz assorti aux rideaux. Depuis longtemps, Phumi- © 
dité avait rongé le décor et la lessive décoloré l’étoffe, 
mais les bonnes intentions initiales subsistaient. Il en 
restait une grande salle dont l’atmosphére chaleureuse 
et gaie déteignait sur le caractére de ses occupantes. 

A son entrée, Honora Langtry ne trouva qu’une infir- 
miére, le major Sally Dawkin du service de neurologie, 
forte quadragénaire au franc-parler et a la bonne hu- 
meur inépuisables malgré son surmenage chronique. La 
‘nmeurologie jouissait, auprés des infirmiéres, dune dé- 
testable réputation; Honora Langtry considérait méme 
ce service comme le plus déprimant en temps de guerre. 
On n’y trouvait généralement que des cas désespérés et 
les survivants y végétaient pendant des mois au défi des 
lois de la nature. Un bras coupé ne repousse pas, mais 
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l’organisme fonctionne sans lui et, tout en subissant le 
handicap de sa perte, il finit par s’en accommoder. Les 
cerveaux, les moelles épiniéres ne repoussent pas non 
plus; mais ce qui fait défaut, alors, ce n’est plus un 
simple outil, c’est l'organe moteur. Quelles que soient 
les convictions religieuses, on en arrive tot ou tard dans 
un service de neurologie militaire 4 se demander com- 
ment concilier le respect de la personne humaine et les 
interdits moraux attachés a l’euthanasie. 

Honora Langtry se savait capable de supporter le pire 
dans son pavillon, alors qu’elle n’aurait pas survécu a un 
passage prolongé en neurologie. Pour Sally Dawkin, 
c’était le contraire. Tout était donc pour le mieux. Les 
deux femmes possédaient 4 un méme niveau d’excel- 
lence des qualifications professionnelles et un sens mo- 
ral; elles les mettaient, chacune, au service de leurs 
préférences. 

En voyant sa collégue, le major Dawkin eut un large 
sourire : 

— Vous tombez bien, le thé est buvable ! Contente 
de vous voir, Honora. 

Le capitaine Langtry s’assit a cété d’elle, devant la 
petite table en rotin ou étaient disposées les tasses, se 
versa le breuvage noir dans une généreuse dose de lait et 
alluma une cigarette. 

— Vous étes en retard, aujourd’hui, Sally. 

— A force de vivre avec des retardés, on finit par ne 
plus savoir ou l’on en est... Oh ! mes pauvres pieds ! 

Sally Dawkin se pencha pour délacer ses chaussures et 
Ota ses bas, qu’elle jeta négligemment sur une chaise 
voisine. 

— Quand je pense a vous, ma petite Honora, enfer- 
mée a l’autre bout du camp avec une demi-douzaine de 
cingles, je ne vous envie pas. D’habitude, je préfére mes 
trente et quelques diminués et les chipies censées m/ai- 
der. Mais aujourd’hui, c’est l'une des rares occasions ow 
je changerais volontiers de place avec vous. 
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Tout en parlant, elle tira devant elle un baquet plein 
d’eau posé prés de sa chaise et y plongea les pieds avec 
un soupir de soulagement. Mi-attendrie, mi-amusée, 
Honora Langtry la regarda tortiller voluptueusement 
ses orteils ornés d’une floraison de cors, oignons et 
durillons, conséquences de ses années de service. 

— Dieu, que c’est bon! dit-elle avec un glousse- 
ment de plaisir. Une minute de plus et je tombais 
raide... 

Un bruit de pas familier linterrompit. Entrant de sa 
démarche de grenadier, le voile en losange impeccable 
a hauteur de la taille, Puniforme sans un faux pli et les 
chaussures éblouissantes de cirage, l’infirmiére en chef 
fit son apparition. A la vue de ses deux subordonnées, 
elle se résigna a leur adresser un sourire glacé et se 
dirigea vers elles. 

Les trois femmes venaient de se saluer quand linfir- 
‘miére en chef remarqua le baquet et eut un haut-le- 
corps : 

— Trouvez-vous convenable, major Dawkin, de 
prendre un bain de pieds dans un lieu public ? 

— Cela dépend du lieu et des pieds, madame. Excu- 
sez mon manque d’usages, mais je suis venue directe- 
ment de Moresby 8 la base 15 et je n’étais pas habituée 
a un tel confort. Cependant, poursuivit-elle en sortant 
un pied de l’eau pour l’examiner avec attention, je dois 
admettre que ce pied n’a rien de convenable. Il est 
déformé comme je ne sais quoi et franchement laid, a 
cause des mauvais traitements que je lui ai infligés au 
service de Il’humanité souffrante. Mais par ailleurs, 
continua Sally Dawkin du méme ton en replongeant 
son pied dans Peau avec un joyeux clapotis, reconnais- 
sez de votre cdté que l’existence d’un service de neuro- 
logie comme le n6tre, aussi scandaleusement dépourvu 
de personnel, n’a rien non plus de trés convenable. 

L’infirmiére en chef se raidit sous l’outrage, faillit 
exploser mais, devant un témoin tel qu’Honora Lang- 
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try, préféra ravaler ses remontrances, faire demi-tour et 
quitter la piéce. 

— Vieille garce ! s’écria Sally Dawkin quand la porte 
se fut refermée. Je lui en ficherai, du convenable ! Elle 
est sur mon dos depuis huit jours parce que j’ai eu 
l’'audace de lui demander du renfort devant un général 
américain en visite. Cela fait des semaines que je le lui 
disais discrétement sans arriver a rien, alors que pou- 
vais-je perdre a le faire sans discrétion, hein ? Avec les 
trente pauvres bougres que j’ai sur les bras... Je vous le 
dis, ma petite Honora, sil n’y avait pas les trois ou 
quatre convalescents du service pour nous donner un 
coup de main, il y a longtemps que nous aurions sombré 
corps et biens ! Alors, quand je vois celle-la, poursuivit- 
elle avec un bruit de bouche insultant, et ses moustiquai- 
res, j'attends le jour ou elle aura le culot de me dire que 
les moustiquaires de ma salle commune nont pas lair 
convenable, parce que ce jour-la, je vous préviens, je 
lui en mets une autour du cou et je létrangle, vous 
verrez ! 

— L’étrangler ? Oh, Sally ! Vous aurez toujours trop 
bon coeur ! dit sa compagne en éclatant de rire. 

Ce début prometteur tourna court a l’arrivée de l’in- 
firmiére Sue Pedder. Devant elle, pas question de tels 
écarts de langage. C’était une chose de se laisser aller 
devant une Honora Langtry qu’une femme comme Sally 
Dawkin pouvait traiter en égale — d’autant qu’elles 
avaient servi ensemble sur tous les théatres d’opérations 
et renforcé leur amitié de la Nouvelle-Guinée 4 Morotai 
—, mais les choses n’étaient plus les mémes avec une 
Sue Pedder, une gamine de l’age des petites auxiliaires 
qu’on faisait trimer jusqu’a quarante-huit heures d’affilée a 
Moresby. Au fond, le probléme était 1a : on ne voyait pas 
Sue Pedder travailler quarante-huit heures de suite n'im- 
porte Ou ni pour n’importe quel motif. 

A vingt-deux ans, extrémement jolie et pleine de viva- 
cité, elle était assistante dans les salles d’opération et ne 
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faisait partie du personnel de la base 15 que depuis 
peu. Son arrivée spectaculaire avait, disaient les mau- 
vaises langues, opéré des miracles sur les plus décré- 
pits, tel le vieux Carstairs, spécialiste des voies uri- 
naires. Les infirmiéres qui restaient 4 la base 15 pour 
en assurer le fonctionnement jusqu’A sa_ cloture 
étaient toutes femmes d’age et d’expérience, resca- 
pées de la jungle et endurcies comme des briscards. 
Toutes, sauf Sue Pedder que les autres soumettaient 
a un ostracisme sournois, quand elles ne l’accablaient 
pas d’une hostilité ouverte. 

— Bonjour! langa gaiement la jeune fille en s’ap- 
prochant de ses ainées. Cela fait une éternité que je 
ne vous ai vues. Comment vont les choses, chez 
vous ? Tout se passe bien ? 

— Nettement moins bien qu’en salle d’opération, 
ou on a le temps de faire de Il’cil aux chirurgiens, 
‘répondit Sally Dawkin. Mais profitez-en tant que cela 
dure, ma petite, parce que si j’avais mon mot 4a dire, 
vous seriez mutée demain en neurologie. 

— Oh non! s’écria Sue Pedder, lair terrifié. Pas 
en neurologie, c’est affreux! Je ne tiendrais pas le 
coup. 

— Quel dommage, ma pauvre petite! répliqua Sally 
Dawkin sans la moindre commisération. 

Honora Langtry intervint, par pitié pour la jeune 
fille : 

— Je ne pourrais pas tenir, moi non plus, en neu- 
rologie. Il y faut a la fois de la téte, de l’estomac et 
des muscles, plus que je n’en ai, je l’avoue. 

— N’est-ce pas ? renchérit Sue Pedder. 

Un silence embarrassé s’appesantit. La jeune fille 
‘se versa du thé, s’apercut trop tard qu'il était tiéde et 
horriblement amer, se résigna a le boire en faisant la 
grimace. Génée, craignant plus la réprobation qu’elle 
devinait chez ses ainées que la perspective d’une mu- 
tation, elle se tourna finalement vers Honora Lang- 


201 


try. De toutes ses consceurs, elle se montrait la plus 
aimable, bien qu’elle fit distante. 

— Au fait, Honora, lui dit-elle, j’ai rencontré Pun de 
vos patients, il y a une quinzaine de jours. Nous étions 
allés ensemble a I’école ! N’est-ce pas une extraordi- 
naire coincidence ? 

Honora Langtry se redressa et se mit a scruter sa 
jeune collégue qui estima que cette attention était beau- 
coup plus grande que ne le justifiait sa banale déclara- 
tion. 

— La fille du banquier! dit-elle enfin. Par exem- 
ple... Je me demandais depuis des jours de laquelle 
d’entre nous il s’agissait et j’avoue ne pas avoir un 
instant pensé 4 vous. Avec Luc, je m’attends toujours a 
Pimprévu... 

— Parlez-vous de Luc Daggett ? intervint Sally Daw- 
kin. Eh bien, ma petite, poursuivit-elle en décochant un 
regard réprobateur a Sue Pedder, si vous vous amusez a le 
voir en cachette, vous feriez bien de mettre une culotte 
blindée — et ne lui laissez pas le temps de sortir son 
chalumeau ! . 

Sue Pedder rougit jusqu’aux oreilles. Se retrouver 
sous les ordres de ce vieux dragon, quelle horreur ! 

— Ne vous inquiétez donc pas pour moi! répondit- 
elle vexée. Luc est un ami d’enfance. 

— Comment était-il, a cette époque-la ? demanda 
Honora Langtry. 

Devant cette preuve d’intérét, Sue Pedder se déten- 
dit : 

— Oh! guére différent de maintenant. Il était déja 
beau comme un dieu et toutes les filles étaient folles de 
lui. Mais mes parents m’auraient tuée si j’avais seule- 
ment fait mine de le regarder. Heureusement, j’avais 
deux ans de moins que lui, si bien qu’il était déja parti 
pour Sydney quand j’ai quitté l’école. Son départ ne 
nous a pas empéchées toutes de suivre sa carriére avec 
passion. Je n’ai jamais manqué la retransmission de ses 
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pieces a la radio. Certaines de mes amies sont méme 
allées le voir sur scéne au Royal de Sydney, mais mon 
pére me lavait formellement interdit. 

— Et son pére, comment était-il ? 

— Je ne me le rappelle pas trés bien. Il était chef de 
gare et il est mort juste aprés le début de la Dépression. 
La mére de Luc était trop fiére pour demander des 
secours et c’est pourquoi elle faisait des lessives. 

— ll a des fréres, des sceurs ? 

— Pas de fréres, deux sceurs plus agées que lui. Ra- 
vissantes toutes les deux. Mais elles ont mal tourné. 
L’une d’elles s’est mise a boire et mieux vaut ne pas 
parler de la vie quelle méne. L’autre s’est fait faire un 
enfant qu’elle a gardé, une petite fille, et vit toujours 
avec sa mere. 

— Luc était-il bon éléve ? 

— Trés intelligent, comme toute la famille. 

— S’entendait-il avec ses professeurs ? 

— Grand dieu, non! dit Sue Pedder avec un rire 
forcé. Les professeurs le détestaient. Il se moquait tout 
le temps d’eux et s’arrangeait pour leur glisser entre les 
mains, si bien quils n’arrivaient presque jamais a le 
punir. Ceux qui y avaient réussi s’en repentaient, car 
Luc se vengeait, souvent méchamment. 

— Comme vous le disiez, il n’a donc pas beaucoup 
changé. 

— Dans ce sens-la, peut-étre. Mais il est devenu en- 
core plus beau. Je n’ai jamais vu de ma vie quelqu’un de 
plus beau que lui, dit Sue Pedder avec un sourire réveur. 

— Allons bon, encore une pauvre malheureuse qui 
se prépare un triste avenir ! dit Sally Dawkin avec un 
rire ironique. 

Honora Langtry lui jeta un coup d’ceil irrité, de 
crainte de voir tarir sa source de renseignements. 

— Ne faites pas attention a elle, Sue. Elle souffre 
d’un bon cedéme et l’infirmiére en chef lui rend la vie 
impossible. 
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Sally Dawkin sortit ses pieds du baquet, les essuya 
sommairement et se pencha pour reprendre ses bas et 
ses chaussures. 

— Cest ca, faites comme si je n’étais pas la! Avec 
mes quatre-vingts kilos, je ne passe pourtant pas inaper- 
cue... Ouf! Je me sens quand méme mieux! Si je 
n’avais pas ces fichus brodequins a garder toute la nuit... 
Allons, j’ai juste le temps de faire une petite sieste. Au 
revoir, mes enfants. Ne vous ruez pas sur l'eau du ba- 
quet, elle est pleine de moutarde. . 

Elle leur adressa un salut«moqueur et sortit digne- 
ment, ses chaussures 4 la main. Une fois leur rire calmé, 
les deux infirmiéres se retrouvérent seules a leur table 
dans un silence embarrassé. 

Honora Langtry se demandait s'il était judicieux de 
mettre Sue Pedder en garde contre Luc. Aprés avoir 
hésité un instant, elle comprit que c’était sans doute son 
devoir de le faire, méme si cette tache lui paraissait 
déplaisante. Elle savait combien la situation de la jeune 
fille, sans amis, isolée au milieu du groupe hostile des 
ainées, était inconfortable a la base 15. Luc constituait 
donc un danger pour cette victime consentante et appé- 
tissante. Sue ne s’en méfiait sans doute méme pas, car il 
représentait pour elle des souvenirs d’enfance, une évo- 
cation de sa petite ville natale. 

Elle se décida enfin a parler : 

— Dites-moi, Sue, j’espére que Luc ne cherche pas a 
vous faire des ennuis. 

L’autre sursauta et s’arracha a sa ré€verie : 

— Non, bien sar que non, voyons ! 

Honora Langtry prit ses cigarettes, les laissa tomber 
dans le panier posé a ses pieds. 

— Vous étes infirmiére depuis assez longtemps, re- 
prit-elle, pour étre capable de vous défendre, du moins 
je l'espére. Mais ne perdez cependant pas de vue que si 
Luc est au pavillon X, c’est parce qu’il a des problémes 
mentaux. Nous sommes capables de nous en occuper, 
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mais nous ne pourrions pas faire grand-chose pour vous 
s'il devenait contagieux... 

— Vous en parlez comme s’il avait la lépre ! inter- 
rompit Sue Pedder avec indignation. Il n’y a pourtant 
pas de honte a faire une dépression. Les plus braves 
peuvent craquer au bout de semaines ininterrompues 
sur le front ! 

— Ah ? Crest ce qu’il vous a dit ? 

— Oui. Parce que... c’est vrai, n’est-ce pas ? 

Honora Langtry avait percu le doute dans Il’affirma- 
tion de son interlocutrice. Quelque chose avait dd 
éveiller la méfiance de la jeune Sue Pedder. Intéres- 
sant, peut-étre révélateur. 

— Non, répondit-elle, ce n’est pas vrai. Luc ne 
s’est jamais approché du front, il n’a jamais dépassé 
un dépét d’intendance. 

— Alors, pourquoi est-il dans votre service ? 

— Je n’ai malheureusement pas le droit de vous le 
dire. Sachez seulement que ses chefs lui ont découvert 
des traits de caractére assez déplaisants pour justifier 
son affectation au pavillon X. 

Au souvenir de cet abominable va-et-vient mécani- 
que, indifférent, des morsures brutales qu'il lui avait 
infligées, Sue Pedder redevint réveuse. Elle avait 
gardé sur le cou de telles marques qu’elle remerciait 
encore le ciel d’avoir pu les dissimuler sous le fond de 
teint épais qui était un vestige de ses achats au PX 
américain de Port Moresby. 

— Il est en effet un peu... bizarre, par moments, 
dit-elle 4 regret. 

— Alors, ne le voyez plus, répondit Honora Lang- 
try en se levant. Je ne veux pas vous donner de 
conseils, encore moins me méler de vos affaires, mais 
Luc fait 4 tous égards partie des miennes. Ecoutez ce 
que je vous dis, Sue, ne vous approchez pas de ce 
garcon. 

C’en était trop pour l’amour-propre de Sue Pedder. 
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Indignée par la réprimande et Thumiliation qu'elle 
croyait subir, elle se redressa, pale de colére : 

— Est-ce un ordre ? 

Honora Langtry la regarda avec une surprise amusée : 

— Bien sir que non! Vous savez bien que je n’ai pas 
d’ordres 4 vous donner. 

— Alors, vous pouvez vous mettre vos conseils ot je 
pense ! 

Elle s‘interrompit aussit6t devant sa propre audace. 
Mais son propos était tombé a plat, car Honora Langtry | 
avait déja quitté la piéce, apparemment sans I’avoir 
entendu. 

La jeune Sue Pedder resta un long moment assise 
devant sa tasse 4 demi vide, 4 mordiller nerveusement sa 
lévre inférieure. Elle n’arrivait pas a décider ce qui la 
troublait davantage : l’attrait quasi magnétique qu'elle 
éprouvait pour Luc, ou le sentiment grandissant qu‘il se 
souciait d’elle comme d'une guigne. 
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I] fallut prés d’une semaine a Honora Langtry pour 
surmonter le trouble et la géne qu’avait provoqués son 
instant de faiblesse a l’office. Michael, Dieu merci, sem- 
blait ne s’étre douté de rien et n’avait rien changé 4 ses 
maniéres courtoises et amicales. Sa fierté d’infirmiére 
s’en félicitait, mais sa sensibilité féminine s’affligeait de 
cette indifférence. De toute fagon, chaque jour qui pas- 
sait réduisait la survie du pavillon X et la rapprochait de 
la liberté. 

Une quinzaine de jours aprés la scéne de l’office, au 
moment ow elle pénétrait au pavillon en fin d’aprés- 
midi, elle buta presque contre Michael qui sortait en 
hate de la salle d’eau, un bol de métal bosselé 4 la main. 

— Couvrez ce récipient, Michael, lui dit-elle machi- 
nalement. 

Il stoppa sa course, pris entre l’urgence de sa mission 
et l’autorité du chef de service qui l’interpellait. 

— Crest pour Nugget, expliqua-t-il. Il a trés mal a la 
téte et envie de vomir. 

_ L’infirmiére fit un pas, tendit le bras pour prendre sur 
une étagére un chiffon dont elle recouvrit le bol que lui 
donna Michael. 

— Nugget a donc sa migraine, dit-elle calmement. 
Cela ne lui arrive plus trés souvent, grace a Dieu, mais il 
en souffre beaucoup, le pauvre gargon. 
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En entrant dans la grande salle, elle vit Nugget couché 
sur son lit, une compresse froide sur les yeux; elle appro- 
cha silencieusement une chaise et s’assit a son chevet. 

— Que puis-je faire pour vous, Nugget? lui de- 
manda-t-elle en posant sans bruit le bol sur son armoire. 

— Rien, merci, répondit-il sans presque remuer les 
lévres. 

— Cela va étre long ? 

— Des heures. Cela vient tout juste de me prendre. 

Il parlait d’une voix mourante et l’on nee deux 
larmes ruisseler sous la compresse. 

— Restez couché tranquillement et ne vous inquiétez 
pas. Je suis la, je m’occuperai de vous. 

Elle demeura auprés de lui en silence quelques minu- 
tes avant de se lever pour retourner a son bureau. Mi- 
chael l’y attendait, la mine inquiéte. 

— Etes-vous sire qu’il va bien ? Je ne l’avais encore 
jamais vu comme cela! Il n’a pas bougé, pas méme 
gémi. 

— ll va aussi bien que vous et moi! répondit-elle en 
riant. Nugget a tout simplement une bonne migraine qui 
lui fait si mal qu’il n’ose ni bouger ni faire un bruit. 

— Vous ne pouvez donc rien lui donner? dit Mi- 
chael, énervé de la voir si insensible. Pourquoi pas une 
dose de morphine ? C’est souverain contre la douleur. 

— Pas contre les maux de téte, dit-elle d’un ton caté- 
gorique. 

— Ainsi, vous n’allez rien faire pour le soulager ? 

Ses reproches finirent par agacer l’infirmiére : 

— Nugget n’est pas en danger, répondit-elle séche- 
ment. [l a un malaise et il souffre. Dans quelques heures, 
cinq ou six probablement, il va vomir, ce qui le soulagera 
déja beaucoup. Je compatis sincérement a ses douleurs, 
croyez-moi, mais je n’ai pas pour cela envie de risquer 
de l’accoutumer 4 des drogues comme la morphine ! 
Vous €tes ici depuis assez longtemps pour connaitre 
Nugget et savoir ce dont il souffre réellement. Pourquoi, 
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dans ces conditions. vouloir me faire passer pour un 
bourreau ? Je ne suis certes pas infaillible, mais je 
n’aime pas que mes patients aient la prétention de m’ap- 
prendre mon métier ! 

Il éclata de rire, se pencha pour lui donner une bour- 
rade amicale sur l’épaule : 

— Bien répondu, chef! dit-il avec un éclair affec- 
tueux dans ses yeux gris. 

Le regard de Vinfirmiére s’alluma de reconnaissance, 
car elle ne pouvait pas se méprendre sur la maniére dont 
il la dévisageait. En un instant, ses doutes s’évanoui- 
rent : elle l’aimait. Plus besoin de se torturer, de se livrer 
a des examens de conscience. Elle l’aimait. Elle était 
arrivée au terme d’un voyage quelle n’avait pourtant 
pas voulu entreprendre. 

Il continuait a la scruter du regard, la main posée, 
caressante, sur son bras. Elle le vit entrouvrir les lévres, 
attendit qu’il parlat. Mais il garda le silence. Elle pouvait 
presque deviner ce qui se passait dans son cerveau. 
Crainte ? Prudence ? La pression, sur son bras, changea 
de qualité; de caresse, elle se mua en un geste amical, 
impersonnel. 

A la fin, il se leva : 

— A tout a l’heure, dit-il. 

Et la porte se referma sur lui. 
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Luc ne lui laissa pas le temps de réfléchir a ce qui 
venait de se produire. Elle était encore debout, figée a la 
_méme place, quand il entra, livide. 

— Il faut que je vous parle, dit-il. Immédiatement. 

_ Elle s’humecta les lévres, se forga a ne plus penser a 
Michael. 

— Bien sir. De quoi s’agit-il ? 

Luc s’avanca et se planta devant son bureau. Elle 
battit en retraite derriére le meuble et s’assit sur sa 
chaise. 
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— J’ai un compte a régler avec vous... 

— Asseyez-vous, dit-elle calmement. 

Ses lévres s’écartérent en un rictus qui découvrit ses 
dents : 

— Pas la peine, mon chou, ce ne sera plus long. 
Qu’est-ce qui vous a pris de faire foirer mon coup avec 
ma copine, la fille du banquier ? 

Honora Langtry écarquilla les yeux, stupéfaite : 

— Qu’est-ce que... quoi ? 

— Ne jouez pas l’innocente ! Vous savez trés bien ce 
que vous avez fait. Tout baignait dans Vhuile et puis 
brusquement, sans raison, la voila qui me déclare que ce 
n’est pas convenable pour une fille comme elle de fré- 
quenter un minable comme le sergent Luc Daggett, 
parce que la conversation qu’elle a eue avec vous lui a 
ouvert les yeux sur un tas de choses qu’elle n’avait pas 
encore remarquées ! 

— Il n’est convenable pour aucun de vous deux de 
vous fréquenter clandestinement. Le réglement interdit 
aux Officiers d’avoir des rapports intimes avec des hom- 
mes de troupe. 

— Pas de boniments, je vous en prie! Vous savez 
comme moi ce que !’on en fait du réglement, la nuit, 
dans ce trou a rats ! Qu’y a-t-il comme miles, ici, 4 part 
les hommes de troupe, hein ? Les toubibs ? Pas un n’est 
capable de bander en voyant Betty Grable 4 poil ! Les 
officiers en traitement ? Ils sont tellement débiles qu’ils 
ne sauraient méme pas se branler devant la Sainte 
Vierge !... 

— S’il faut que vous soyez ignoble et grossier, Luc, 
abstenez-vous au moins de blasphémer ! dit-elle séche- 
ment. 

— Il s’agit pourtant d’un sujet ignoble et vulgaire, ma 
toute belle, et je suis d’humeur 4a faire bien pire que de 
blasphémer ! Espéce de vieille fille bégueule ! Pas de 


ragots de popote sur l’intouchable infirmiére Langtry, 
Rene. 
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Penché sur le bureau, auquel il s’appuyait des deux 
mains, il s’approcha d’elle a la toucher, comme il l’avait 
fait une fois. Mais l’expression de ses traits était fort 
différente. 

— Ecoutez-moi bien, reprit-il. Ne vous avisez plus de 
vous méler de mes affaires, vous m’entendez, sinon vous 
le regretterez amérement, est-ce clair? Je m’amusais 
avec la petite Sue comme vous ne pouvez méme pas vous 
en douter, espéce de vieille pute desséchée ! 

L’insulte pénétra plus douloureusement qu’il ne s’y 
attendait. A la vue du sursaut de honte et de douleur qui 
échappait a sa victime, Luc se hata de pousser son avan- 
tage, manifestant toute la méchanceté dont il était capa- 
ble : 

— Avouez-le, vous étes desséchée comme une vieille 
peau ! Vous n’étes pas une femme, a peine un simula- 
cre. Vous crevez d’envie de coucher avec Mike, et vous 
n’étes méme pas capable de le traiter comme un homme, 
le pauvre corniaud. Un toutou, voila ce que vous en avez 
fait. Apporte, Mike, assis, Mike ! Vous croyez qu'il va 
faire le beau et mendier ce que je pense ? Vous vous 
fourrez le doigt dans l’ceil, ma jolie, il ne s’y intéresse pas 
assez, a cette chose-la ! 

— Inutile d’essayer de me mettre en colére, Luc, 

répondit-elle froidement. Je préfére ignorer vos injures. 
Rien n’est plus inutile que de s’appesantir sur le passé et 
votre liaison avec le lieutenant Sue Pedder appartient au 
passé. Je suis enchantée pour vous deux, mais surtout 
pour elle, qu’elle ait réfléchi a vos relations et décidé d’y 
mettre fin. Ce n’est pas en m/’injuriant grossi¢rement 
que vous changerez ses sentiments 4 votre égard. 
_ — Décidément, vous n’étes pas un iceberg, capitaine 
Langtry, car la glace fond, elle. Vous €tes une pierre, un 
rocher ! Mais vous me le paierez, je vous le garantis ! Je 
vous ferai verser des larmes de sang ! 

— Assez de mélodrame stupide ! répondit-elle avec 
mépris. Vous ne me faites pas peur, sergent Daggett. 
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Vous me répugnez, oui, mais je n’ai pas peur de vous. 
Vous ne pouvez pas non plus me bluffer, comme vous 
le faites avec d’autres. Je vous connais trop bien. Vous 
n’étes rien d’autre qu’un petit tricheur minable. 

— Oh! Je ne bluffe pas! dit-il en se redressant 
avec désinvolture. Vous verrez! J’ai trouvé quelque 
chose que vous croyez posséder, et ce quelque chose 
je vais prendre plaisir, un trés grand plaisir, a le dé- 
truire en menus morceaux. Vous verrez... 

Michael. Elle et Michael. Non, Luc ne pouvait rien 
contre ce qui existait entre eux. Une seule personne 
pouvait le détruire. Michael. Elle aussi, peut-étre. 

— Allez-vous-en, Luc. Sortez. Vous me faites per- 
dre mon temps. 


— La salope ! dit Luc d’une voix sourde. 

Il contemplait ses mains crispées comme si leur 
aspect le surprenait, regardait le lit ot Benedict était 
assis, prostré, les murs de la salle qui lui paraissaient 
se rapprocher pour !’étouffer. 

— La sale garce! répéta-t-il plus fort, en s’adres- 
sant directement a Ben. Tu sais de qui je parle, espéce 
de pauvre couillon ? Ta chére Langtry, cette salope, 
voila de qui je parle ! 

Luc était hors de lui, trop obsédé par sa _ haine. 
pour se rappeler que Benedict n’était pas homme 4a se 
laisser provoquer impunément Il avait besoin de quel- 
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qu’un a qui s’en prendre, et Benedict lui était tombé 
sous la main. 

— Tu crois que tu lintéresses, hein? Tu te trom- 
pes. Elle se fout de tout le monde, tu entends, de tout 
le monde ! Sauf de son héros chéri, le beau sergent 
Wilson! Il y a de quoi rigoler, je te jure! Langtry 
amoureuse d’un pédé ! 


Benedict se déplia lentement pour se mettre de- 
bout : 
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— Tais-toi, Luc. Ne dis pas ces saletés sur elle et sur 
Mike, dit-il sans élever la voix. 

— Arréte, pauvre imbécile ! Il faut vraiment te faire 
un dessin pour que tu comprennes ? Langtry n’est 
qu'une vieille fille détraquée, amoureuse de la folle la 
plus démente de toute l’armée australienne... 

Il se leva a son tour, fit deux pas entre les lits d’une 
allure lente et menacante. 

— Une folle, tu m’entends, Ben? Un pédé! C'est 
de Mike que je parle. 

La rage qui emplissait Benedict le fit, lui aussi, parai- 
tre plus grand, plus formidable. Son visage sombre et 
maigre sembla se dépouiller des voiles de décourage- 
ment et de crainte derriére lesquels il se dissimulait et 
révéla quelque chose de terrifiant. 

— Arréte, Luc, dit-il sans perdre son calme. Tu ne 
sais méme pas de quoi tu parles. 

— Oh! mais si, Ben! Mais si, je sais de quoi je 
parle. Je lai lu dans son dossier. Ton petit Michael 
chéri n’est qu'une tante ! 

Deux bulles firent leur apparition aux coins de la 
bouche de Benedict, faites d’une salive épaisse et lui- 
sante. I] eut un bref frémissement, vite réprimé. 

— Tu mens, dit-il. 

— Pourquoi me fatiguer a mentir ? C’est dans son 
dossier. Il a défoncé la moitié des culs de son 
bataillon... 

Luc fit un pas en arriére, estimant qu’il valait mieux 
ne pas rester a la portée de Ben, mais il ne put se 
retenir d’ajouter : 

— Alors, dis-moi, si Mike est une tante, qu’est-ce que tu 
es, toi ? 

Benedict lacha une sorte de cri, un gémissement stri- 
dent comme le bruit d’une bombe en train de tomber. 
Mais avant que ses muscles hypertendus n’aient obéi a 
la violence qui l’étreignait, Luc émit des sons saccadés 
comme le crépitement d’une mitrailleuse. Stoppé net, 
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Benedict se plia en deux, le corps secoué de tremble- 
ments, au rythme de la rafale. 

— Ta-ta-ta-ta... Ca ne te rappelle rien, mon 
pote ? Mais si, voyons! C’est le bruit que faisait ta 
mitraillette en tuant tous ces innocents. Penses-y, 
Ben! Par douzaines, femmes, enfants, vieillards, tous 
morts! Tu les a tous assassinés, toi, de sang-froid, 
tout cela pour te retrouver enfermé ici, chez les din- 
gues, 4 ramper devant une ordure comme Michael 
Wilson ! 

Sa colére étouffée par un tourment plus puissant 
encore, Benedict se laissa tomber sur son lit, les yeux 
clos, les joues trempées de larmes, paralysé par un 
désespoir sans fond. 

Soudain, derriére Luc, la voix de Matt éclata : 

— Dehors, Luc ! Fous le camp ! 

Luc sursauta. Puis, se rappelant que Matt ne pou- 
vait pas le voir, il prit le temps d’essuyer son visage 
en sueur. 

— Va te faire foutre ! répondit-il. 

Il bouscula Matt au passage, prit son chapeau sur 
son lit et traversa nonchalamment la grande salle en 
direction de la porte d’entrée du baraquement. 

Matt avait presque tout entendu, mais n’avait eu le 
courage d’intervenir qu’au moment ow le risque de 
bagarre lui avait paru s’écarter. Il n’aurait pu qu’ag- 
graver les choses en se jetant entre eux au hasard, et 
il savait que Ben était de taille 4 tenir Luc en res- 
pect, sinon a le battre. 

I] tatonna pour trouver le pied du lit de Ben, s’y 
assit et promena ses mains sur la couverture jusqu’a 
ce quil rencontrat un bras, quwil serra affectueuse- 
ment. | 

— Calme-toi, Ben, ce n’est pas grave. Il est parti, 
le salaud, et il ne t’embétera plus, je te le promets. 
Mon pauvre vieux, va, ne te mets pas dans des états 
pareils... 
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Benedict n’entendait méme pas. Les yeux secs, les 
bras serrés contre la poitrine, il se balangait lentement, 
sans un bruit. 


A part Matt, la scéne n’avait pas eu de témoins. Abruti 
par sa migraine, Nugget avait sombré dans un sommeil 
comateux. Michael était parti vers le baraquement le 
plus proche pour y chercher du lait en poudre. Quant a 
Neil, il était arrivé au bureau de l’infirmiére au moment 
ou Luc le quittait en claquant la porte. Il y trouva Ho- 
nora Langtry assise a sa table, le visage dans les mains. 

— Que se passe-t-il ? Que vous a-t-il fait, le salaud ? 

Elle se releva immédiatement et lui montra un visage 
calme, sans larmes, reflétant une parfaite maitrise de 
Soi. 

— Rien du tout, répondit-elle. 

— Impossible! Je lentendais crier jusque dans la 
grande salle. 

— Il faisait son numéro, rien de plus. Luc est un 
comédien, vous le savez bien. En fait, il était furieux 
parce que j’ai mis fin a son idylle avec l’une des infirmié- 
res. La fille du banquier, vous vous rappelez ? 

Neil s’assit, laissa échapper un soupir de soulagement. 

— Je m’en souviens parfaitement. C’est la seule fois 
ou j’ai couru le risque de trouver Luc sympathique. 

Il sortit son étui 4 cigarettes, le tendit. Elle en prit une 
avec empressement. 

— Il ne s’intéresse aux filles que par désir de ven- 
geance, dit-elle en exhalant la premiére bouffée. Je ne 
lai compris qu’en découvrant ce qui se passait. Elle 
n’avait sans doute jamais encore figuré dans les fantas- 
mes de Luc, mais quand il l’a vue en chair et en os, ila 
tout de suite su comment se servir d’elle. 

— Oui, Villustre Rhett Ingham, vedette de Holly- 
wood, faisant un pied de nez aux notables de son trou de 
province. 
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— La pauvre avait le béguin pour Luc quand elle 
était petite, mais elle était trop « comme il faut » pour le 
dire au fils de la laveuse, et surtout trop jeune pour se le 
permettre. Luc a di étre ravi de pouvoir enfin la com- 
promettre. 

— Vraisemblablement. Dois-je en déduire qu'il a été 
mécontent de voir ses projets contrecarrés ? 

— C’est le moins qu’on puisse dire! répondit-elle 
avec un bref éclat de rire. 

— Je m’en doutais. Je ne comprenais pas ce quil 
disait, mais le ton de sa voix était éloquent. Vous a-t-il 
menacée ? ajouta Neil en examinant le bout de sa ciga- 
rette. 

— Pas vraiment. II trouvait sans doute plus amusant 
de m’instruire de mes divers défauts, répondit-elle avec 
une grimace de dégoit. Pouah ! Bref, je me suis conten- 
tée de lui faire comprendre qu'il ne disait que des insani- 
tés. 

— Pas de menaces, étes-vous sire ? insista Neil. 

— Que voulez-vous qu’il me fasse ? dit-elle avec im- 
patience. Me violer ? M/’assassiner ? Allons, Neil, un 
peu de bon sens ! Ces choses-la n’arrivent que dans les 
romans. D/’ailleurs, ou en trouverait-il occasion ? Vous 
savez aussi que Luc tient beaucoup trop a sa précieuse 
peau et qu'il ne fera jamais rien pour la mettre en dan- 
ger, qu'il ne risquera méme pas une simple punition. Il 
se contente de déployer ses ailes sinistres au-dessus de 
nos tétes et de laisser nos imaginations faire le travail a 
sa place. Pour ma part, je ne suis pas dupe de ses mau- 
vais tours. 

— Je lespére. 

— Ecoutez, Neil, dit-elle gravement, tant que je suis 
assise ici, j€ ne peux pas me permettre d’avoir peur de 
l'un de mes patients. Comprenez-vous ? 

Il haussa les épaules, fit un geste insouciant. 

— Soit, changeons de sujet. Permettez-moi donc de 
vous informer d’une rumeur qui m’est parvenue aux 
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oreilles aujourd’hui. A vrai dire, il s’agit d’un fait plus 
que d’une rumeur. 

— Trop aimable, Neil. De quoi s’agit-il ? 

— Cet endroit est enfin définitivement condamné. 

— Ou lavez-vous entendu dire? Les infirmiéres 
n’en savent encore rien. 

— Je le tiens du cher vieux colonel en personne, 
répondit-il en souriant. Je passais par hasard devant 
chez lui cet aprés-midi, et je l’ai vu a son balcon, comme 
Juliette aprés une visite de Roméo, plongé dans I’extase 
a Pidée de bient6t retrouver son cher cabinet de Mac- 
quarie Street. Il m’a invité a boire un verre et m’a alors 
appris — entre officiers et gentlemen on se doit bien cela 
— que nous n’en aurions probablement plus que pour un 
mois. Le chef de camp l’aurait appris ce matin méme du 
QG de la division. 

- Elle eut soudain une expression de désarroi que Luc 
lui-méme n/’avait pas su provoquer. 

— Mon dieu ! Pas plus d’un mois ? 

— A huit jours prés. Juste 4 temps, en tout cas, pour 
échapper a la mousson... 

Surpris de sa réaction, il la regarda en frongant les 
sourcils : 

— Vous m’étonnerez toujours. La derniére fois que 
nous avons parlé sérieusement, ici méme, vous étiez 
catastrophée, vous ne saviez pas si vous seriez capable 
de tenir jusqu’au bout. Maintenant que le bout en ques- 
tion est décidément en vue, vous avez l’air encore plus 
désemparée. 

— Ce jour-la, je ne me sentais pas bien. 

— Si vous voulez mon avis, vous ne devez pas étre mieux 
en ce moment. 

— Vous ne pouvez pas comprendre, Neil... Le pavil- 
lon X va me manquer. 

— Quoi ? Méme Luc ? 

— Qui, méme Luc. Sans lui, je ne vous connaitrais pas 
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aussi bien, vous autres. Moi non plus, d’ailleurs, ajouta- 
t-elle avec un sourire ironique. 

On frappa un coup a la porte. Michael passa la 
téte : 

— Excusez-moi de vous déranger. Le thé est prét. 

— Avez-vous réussi a trouver du lait ? 

— Sans probleme. 

Elle se leva aussit6t, soulagée d’avoir un prétexte 
pour interrompre cette conversation avec Neil. 

— Eh bien, allons-y ! dit-elle. Neil, soyez gentil, pre- 
nez donc la boite de biscuits. Vous en étes plus prés que 
moi. 

Un instant plus tard, elle entrait dans la grande salle a la 
suite des deux hommes. 
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Devant le lit de Nugget, elle fit signe a Neil et Michael 
de continuer sans elle et se glissa derriére le paravent 
que quelqu’un avait installé. Nugget était couché; a son 
entrée, il ne fit pas un geste pour indiquer qu’il l’avait 
reconnue. Elle se borna donc a changer sa compresse 
froide et le laissa se reposer. 

Luc n’était pas a table avec les autres. Honora Lang- 
try consulta sa montre : il était plus tard qu’elle ne l’avait 
cru. 

— Luc devient négligent, il va finalement avoir de 
mauvaises notes, dit-elle. Quelqu’un sait-il ou il est ? 

— Sorti, répondit Matt avec brusquerie. 

— C'est un menteur, dit Benedict. 

Il se balangait mécaniquement, comme en proie 4 une 
hypnose. L’infirmiére l’examina attentivement. II pa- 
raissait plus renfermé, plus lointain que jamais et ce 
balancement était un phénoméne nouveau. 

— Comment allez-vous ce soir, Ben ? lui demanda- 
t-elle. 

— Trés bien. Non, trés mal. Tout va trés mal. Tout 
est faux. I] a menti. C’est un menteur. 

Elle consulta Michael du regard, un sourcil levé en 
signe d’interrogation. Aussi étonné qu’elle de ce com- 
portement bizarre, Michael secoua la téte. Neil frongait 
les sourcils, perplexe. 


221 


— Qu’est-ce qui est faux, Ben ? demanda-t-elle en- 
core. 

— Tout. Des mensonges, tout n’est que mensonges. 
Il a vendu son ame au diable. 

Neil se pencha, posa une main rassurante sur la mai- 
gre épaule voutee : 

— Ne te fais donc pas de mauvais sang pour un type 
comme Luc, voyons. 

— Il est possédé du Diable. Il est le Diable. 

— As-tu pleuré, Ben? demanda Michael en s’as- 
seyant prés de lui. 

— Il parlait de toi, Mike. Des horreurs. 

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai, Ben. Alors, 
pourquoi te tracasser a ce point ? 

Sans répondre, Michael se releva et alla chercher 
Péchiquier. 

— Ce soir, je prends les noirs, dit-il en disposant les 
piéces sur les cases. 

— Non, c’est moi qui suis noir. 

— Comme tu veux, je prendrai les blancs. Tu me 
donnes l’avantage, répondit Michael avec bonne hu- 
meur. 

Soudain, les traits de Benedict se contractérent et des 
larmes commencérent a sourdre entre ses paupiéres clo- 
ses. 

— Je ne savais pas, Mike, je ne savais pas qu’il y avait 
des enfants, tu comprends ? dit-il en gémissant. 

Michael affecta de n’avoir pas entendu. Il avanca de 
deux cases le pion du roi et attendit patiemment. Au 
bout d’un moment, Benedict rouvrit les yeux, vit l’échi- 
quier a travers un écran de larmes et joua son ouverture 
machinalement, en reniflant et en s’essuyant le nez d’un 
revers de main. Michael joua alors le pion de la reine, 
Benedict limita de nouveau; et quand Michael joua son 
cavalier du roi pour amorcer le classique « coup du 
berger », Benedict avait séché ses larmes et eut un bref 
gloussement amusé accompagné d’un geste fataliste. 
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— Décidément, tu ne feras donc jamais de progrés ? 
dit-il aftectueusement en tripotant son fou. 

La ruse de Michael avait réussi, la partie était bien 
engagée. Honora Langtry poussa un soupir de soulage- 
ment, se leva, souhaita le bonsoir a la cantonade et sortit 
dans ‘lindifférence générale. Neil se leva a son tour 
mais, au lieu de la suivre, il contourna la table pour 
rejoindre Matt, assis tout seul a I’écart et quelque peu 
oublié depuis le début de ce petit drame. 

— Viens donc bavarder dans ma chambre, lui dit-il 
en lui touchant légérement l’épaule. Jugulaire m/’a fait 
un petit cadeau cet aprés-midi, quelque chose qui te fera 
strement plaisir. C’est pourvu d’une étiquette noire et 
cela ressemble a de lor liquide, je ne te dis que ga... 

— N’est-il pas ’heure du couvre-feu ? demanda Matt, 
étonné. 

— Officiellement, peut-étre. Mais nous avons tous 
lair un peu énervés, ce soir, et c’est sans doute pourquoi 
notre chére infirmiére est partie sans nous border dans 
nos lits. Ben et Mike sont lancés dans leur partie 
d’échecs. Et si nous allons nous coucher avant que Nug- 
get vomisse ses tripes, nous sommes bons pour nous 
réveiller en sursaut. Autant rester debout un petit mo- 
ment. 

Matt se leva, le geste apparemment moins sir que 
d’habitude, mais le visage éclairé d’un sourire de plaisir. 

— J’adore bavarder, dit-il. Et je voudrais bien savoir 
ce qui porte une étiquette noire et ressemble a de lor 
liquide... 


La chambre de Neil méritait plutét lappellation de 
réduit. C’était une cellule d’a peine deux metres sur trois 
ou il avait réussi a caser un lit, une table et une chaise en 
bois, sans compter quelques étagéres plus ou moins. bien 
accrochées aux cloisons, a des endroits ot lon ne ris- 
quait pas de se cogner la téte en se levant. La piéce était 
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jonchée d’un attirail de peintre : crayons, papiers, fu- 
sains et pinceaux voisinaient avec des pots d’eau sale, 
des boites d’aquarelle, des tubes de gouache et des pas- 
tels. Le chaos régnait sans partage. Honora Langtry 
avait depuis longtemps perdu tout espoir de rétablir un 
semblant d’ordre et subissait stoiquement les remon- 
trances périodiques de l’infirmiére en chef sur l’état dé- 
plorable de la chambre du capitaine Parkinson. Heureu- 
sement, Neil était capable, quand il le voulait, de sou- 
mettre n’importe qui 4 son charme, y compris — comme 
il le disait irrévérencieusement — une vieille chouette 
telle que l’infirmiére en chef. 

En héte attentionné, il installa Matt confortablement 
sur le lit et débarrassa la chaise pour s’y asseoir lui- 
méme. Deux verres 4 dents et deux bouteilles de scotch, 
du Johnny Walker « Etiquette noire », trOnaient sur un 
coin de la table. Neil fit sauter du pouce la bande de 
lune des bouteilles, extirpa précautionneusement le 
bouchon et versa une dose généreuse dans chaque verre. 

— Tchin ! dit-il avant d’avaler une longue lampée. 

— A la nétre ! répondit Matt en faisant de méme. 

Ils haletérent, comme des plongeurs refaisant surface 
dans une eau glacée. 

— Je suis resté sobre depuis beaucoup trop long- 
temps, dit Neil les yeux embués. Ca cogne, ce truc-la. 

— Un vrai nectar, répondit Matt en buvant une autre 
gorgée. 

Ils firent une pause pour reprendre leur souffle et 
savourer l’effet de l’alcool. 

— Que s’est-il donc passé, ce soir, pour mettre Ben dans 
un tel état ? demanda Neil. Es-tu au courant ? 

— Luc s’amusait a imiter le bruit d’une mitrailleuse 
et a l’accuser d’assassiner des civils. Le pauvre Ben a 
fondu en larmes. Fumier de Luc! Il m’a envoyé au 
diable avant de ficher le camp je ne sais ov. Il est pos- 
sédé, ce type-la. 

— A moins qu'il ne soit vraiment le Diable incarné. 
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— Oh non! Il est bien de ce monde, pas de doute. 

— Dans ce cas, il devrait se montrer prudent, sinon il 
pourrait donner envie a quelqu’un de s’assurer s’il est ou 
non un simple mortel. 

Matt éclata de rire et tendit son verre vide : 

— Je me porterais volontaire avec plaisir. 

Neil remplit les verres, leva le sien : 

— Bon dieu, jen avais vraiment besoin! Ce brave 
Jugulaire doit pratiquer la télépathie. 

— Il ten a réellement fait cadeau ? Je croyais que tu 
plaisantais. 

— Non, ces bouteilles viennent tout droit de chez lui. 

— A quoi rime cette générosité ? 

— Bah! Il a dad se constituer des réserves plus ou 
moins illicites, calculer combien il était capable d’en 
liquider avant la fermeture du camp et préférer jouer les 
Pére Noél plutdt que de se faire prendre la main dans le 
sac au moment du déménagement. 

Le verre de Matt se mit a trembler : 

— Parce que... nous allons étre renvoyés chez nous ? 

Neil s’en voulut de son bavardage intempestif et re- 
garda Matt avec une gentillesse qui, bien entendu, ne 
put franchir le mur de sa cécité. 

— Oh! pas avant un bon mois, mon vieux ! répondit- 
il. 

— Déja ? Seigneur, elle va s’en apercevoir... 

— Il le faudra bien, un jour ou I’autre. 

— Jespérais quand méme avoir un peu plus de temps 
devant moi pour l’y préparer... 

— Voyons, Matt, c’est ta femme. Elle comprendra. 

— Crois-tu ? Ecoute, Neil, je ne veux plus d’elle. Je 
‘ne suis méme plus capable d’y penser. Elle s’attend a 
retrouver son mari, et que va-t-elle récolter a la place ? 
Tout sauf un mari ! 

— Ne dis donc pas des choses pareilles dans la situa- 
tion ol tu te trouves en ce moment. Essaie de ne pas 
porter de jugement hatif, de ne pas prévoir systémati- 
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quement le pire. Au fond, tu ne sais pas comment les 
choses vont tourner. Plus tu te feras de mauvais sang, 
pire ce sera. 

Matt soupira, vida son verre d’un trait : 

— Au moins, je suis content que tu aies du whisky ce 
soir. Cela me fait effet d’un anesthésique. 

Neil hésita 4 répondre et préféra changer de sujet : 

— Luc était d’une humeur de chien, ce soir. Je l’ai 
entendu s’engueuler avec Langtry avant sa scéne avec 
Ben. 

— Oui, je sais. 

— Tu l’as donc entendu, toi aussi ? 

— Non, mais j’ai surpris ce qu'il racontait a Ben. 

— Il y a eu autre chose avant la mitrailleuse ? 

— Bien str. Luc est sorti du bureau en écumant et 
s’en est pris 4 Ben parce qu'il protestait contre les propos 
que Luc tenait contre l’infirmiére. Mais ce qui a mis le 
feu aux poudres, je crois,.c’est ce que Luc a dit sur le 
compte de Mike. 

Neil tourna la téte pour couver Matt des yeux, comme 
un trésor : 

— Qu’a-t-il donc dit sur Michael ? demanda-t-il. 

— Que Mike était une tapette. Comment peut-on 
proférer de telles insanités ? Il prétendait l’avoir lu dans 
son dossier. 

— Le salaud ! 

Intérieurement, Neil jubilait. Le sort réserve parfois 
de bien douces surprises ! Un renseignement pareil, et 
le tenir d’un aveugle, d’un type incapable d’observer 
effet que lui faisait cette bombe !... 

— Encore une goutte, Matt. 

Ensuite, le whisky monta trés vite a la téte de Matt. 
Un coup d’ceil 4 sa montre apprit 4 Neil qu’il était plus de 
onze heures. Il se leva, posa le bras de Matt sur son 
€paule, le mit debout en le soutenant — et en s’appuyant 
en meme temps sur lui, car il ne se sentait pas non plus 
trés ferme sur ses jambes. 
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— Allons, viens te coucher, mon vieux. Il est grand 
temps. 


Michael et Benedict rangeaient leur échiquier. A la 
vue des deux silhouettes titubantes, Michael se hata de 
porter secours a Neil. A eux deux, ils déshabillérent 
Matt et le glissérent dans son lit, pour une fois sans son 
pyjama. 

— Il est assommé, fit observer Michael en souriant. 

Alors, devant ce visage si sir de sa force tranquille, 
Neil comprit qu'il ne tenait qu’a lui de le défigurer et il 
sentit soudain une grande affection lenvahir 4 travers 
les vapeurs d’alcool qui embrumaient son cerveau. Au 
bord des larmes, il prit Michael par le cou, posa sa téte 
sur son épaule : 

— Venez boire un coup chez moi, dit-il tristement. 
Venez, Ben et vous, venez boire un verre avec un vieil 
homme. Si vous ne venez pas, je vais pleurer, car je suis 
le fils unique d’un trés vieil homme. Je vais pleurer si je 
reste seul a penser a vous, 4a lui et a elle. Venez avec moi, 
venez boire. 

Michael se dégagea sans brutalité, sourit patiem- 
ment : 

— On ne va pas vous laisser tout seul a pleurer. Ben ! 
Viens, nous avons recu une invitation ! 

Benedict finit de ranger l’échiquier dans l’armoire et 
les rejoignit. Neil lui passa l'autre bras autour du cou. 

— Venez boire, venez tous les deux, dit-il. Il me reste 
une bouteille et demie. J’ai eu mon compte, mais je ne 
peux quand méme pas laisser se perdre tout ce bon 
whisky, n’est-ce pas ? Ce serait un crime. 

— Je ne bois pas, dit Benedict avec un mouvement de 
recul. 

— Ce soir, tu vas boire, ca te fera du bien, dit Michael 
avec fermeté. Allons, viens avec nous, ne joue pas ton 
petit saint. 
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Ils retraversérent tous trois la grande salle, Neil au 
milieu soutenu par les deux autres. Au coin du couloir, 
Michael leva la main pour éteindre l’interrupteur; et 
c’est 4 ce moment-la qu’ils entendirent le cliquetis dis- 
cordant du rideau de capsules. Luc apparut, s’avanga 
sans se cacher, d’un air provocant comme s’il espérait 
qu’Honora Langtry était restée a l’attendre pour I’acca- 
bler de reproches. 

Immobiles, les quatre hommes s’observaient sans 
mot dire. Michael maudissait Neil, poids mort génant sa 
liberté de mouvements, alors qu’il redoutait leffet sur 
Benedict de la soudaine apparition de Luc. Un nouveau 
coup de théatre survint alors: Nugget mettait fin a sa 
migraine en vomissant a grand bruit. 

Neil retrouva instantanément toute sa lucidité : 

— Bon dieu, quel répugnant vacarme ! s’écria-t-il. 

Il poussa fermement Michael et Benedict dans son 
réduit, les y suivit et referma soigneusement la porte. 


Luc se dirigea vers son lit sans plus un regard sur la 
porte de Neil. Dans la grande salle plongée dans la 
pénombre, il n’avait pour seule compagnie que le bruit 
peu ragoutant d’un homme en train de vomir. 

Recru de fatigue, il se laissa tomber sur le bord du lit. 
Des heures durant, il avait arpenté tous les sentiers de la 
base, le long des plages, a travers les palmeraies. Pen- 
dant tout ce temps, il avait pensé, réfléchi, retourné la 
méme image dans son cerveau enfiévré. II s’était vu et se 
voyait encore rouer de coups Langtry jusqu’a ce que la 
téte lui tombe et roule a terre, comme un ballon. La 
garce, la sale garce prétentieuse ! Luc Daggett n’était 
pas assez bon pour elle. Et elle avait le culot, pour 
aggraver l’injure, de se jeter a la téte d’un pédé ! Folle. 
Elle était folle ! Avec lui, elle aurait mené une vie de 
princesse car il allait étre riche, lui, riche et célébre. Une 
star, plus éblouissante qu’un Clark Gable et un Gary 
Cooper réunis. Quand on veut réussir aussi intensément 
que Luc, on ne peut pas échouer. C’est impossible. 
Impensable. Elle l’avait dit elle-méme, l’autre jour. De- 
puis qu’il s’était évadé de son trou de province, il avait 
consacré chaque minute de sa vie a cette unique ambi- 
tion : devenir l’acteur le plus illustre de son époque. 


En arrivant 4 Sydney, adolescent mal dégrossi d’a 
- peine quinze ans, il savait déja que la scéne lui ouvrirait 


229 


les portes de la gloire, une gloire dont il était affamé. Il 
n’avait encore jamais assisté 4 une piéce de théatre ni vu 
un film; mais il avait passé toute son enfance, a l’école, a 
écouter les jacassements des filles en adoration devant 
tel ou tel acteur. Lorsqu’elles lui suggéraient de faire du 
cinéma plus tard, il haussait les épaules avec mépris. Ces 
cruches n’avaient qu’a se méler de leurs affaires: il le 
ferait, mais quand bon lui semblerait, sans qu’une imbé- 
cile puisse se vanter de I’y avoir poussé et d’avoir eu, a sa 
place, cette idée de génie. 

Il avait trouvé un emploi de magasinier chez un gros- 
siste en textiles, prés du port, alors qu’il se trouvait en 
concurrence avec plusieurs centaines de postulants. Le 
directeur n’avait pas pu résister au sourire de ce gamin si 
beau, si engageant, a l’esprit vif et dégourdi. II n’avait 
d’ailleurs pas regretté sa décision, car sa jeune recrue ne 
renaclait pas au travail. 

Ensuite, Luc s’était rapidement introduit dans les mi- 
lieux de théatre. Il avait un salaire, donc de quoi se 
nourrir, si bien quil grandit, forcit et parut bientdt plus 
que son age. Ses heures de loisirs, il les passait chez 
Repins, devant un café, dans les coulisses de /’Indépen- 
dant, partout ow il avait intérét 4 se faire connaitre. A 
force de persévérance, il finit par obtenir de petits rdles 
dans des piéces radiophoniques ow sa voix faisait mer- 
veille : posée, bien timbrée, non sifflante, elle était se- 
condée par une oreille sire pour capter les accents. Au 
bout de six mois, Luc avait complétement éliminé de sa 
diction les intonations typiquement australiennes, sauf 
lorsqu’un réle l’exigeait. 

Jaloux de ceux qui possédaient les moyens de s’ins- 
truire, Luc s’éduqua de son mieux. Il lisait tous les 
ouvrages dont on lui parlait sans, par fierté, aller jusqu’a 
en demander les titres. Ces renseignements, il s’arran- 
geait pour les soutirer habilement a ses interlocuteurs et 
il allait ensuite se procurer les livres 4 la bibliothéque. 

A dix-huit ans, il gagnait déja assez d’argent a la radio 
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pour quitter son emploi de magasinier. Il dénicha dans 
Hunter Street une petite chambre 4 louer, qu’il décora 
artistement en tapissant les murs de livres — sans dire 
qu’il les achetait le plus souvent par lots 4 un chiffonnier. 
Son acquisition la plus dispendieuse, une édition com- 
pléte.de Dickens reliée en cuir, lui avait coaté la somme 
mirifique de deux livres et huit pence. 

Sa réputation de radinerie fut vite établie auprés des 
filles avec qui il sortait et qui, réguliérement, réglaient 
les additions. A la réflexion, la plupart d’entre elles 
décidaient toutefois de s’en accommoder de bon cceur, car 
cela valait la peine d’étre vues avec un homme capable 
de faire tourner les tétes partout ot il entrait. Bien 
entendu, Luc ne fut pas long a découvrir le monde 
infiniment séduisant des femmes mires, toujours prétes 
a payer pour s’offrir le plaisir de sa compagnie en public 
et dans leur lit. 

A cette €époque-la, il entreprit un entrainement systé- 
matique qui devait lui permettre, quel que fit le physi- 
que de celle qui lui ouvrait les bras, de faire face a la 
situation de maniére satisfaisante. Parallélement, il met- 
tait au point un répertoire de propos d’alcéve congus 
pour charmer ses « conquétes » et les aveugler sur leur 
propre pouvoir de séduction. Le fruit de ces efforts 
techniques ne se fit pas attendre et les cadeaux afflué- 
rent : complets, chaussures, chapeaux, boutons de man- 
chettes et montres en or, cravates et chemises de soie, 
sous-vétements sur mesure. Il n’éprouvait aucun scru- 
pule a accepter toutes ces largesses, car il était conscient 
de les avoir largement payées. 

Il n’hésita pas davantage quand il découvrit que de 
nombreux messieurs agés étaient tout disposés a se mon- 
trer généreux 4 son égard en échange de faveurs bien 
précises; il en arriva bientot a préférer leur compagnie a 
celle des dames. Ils avouaient leurs désirs avec infini- 
ment plus de franchise et Luc n’avait pas a faire l’effort 
continuel de les convaincre qu’ils étaient toujours beaux 
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et désirables. Ces messieurs avaient également meilleur 
gout que leurs contemporaines. C’est d’eux que Luc 
apprit 4 s’habiller 4 la perfection, 4 se conduire avec une 
aisance aristocratique en toutes circonstances, dans un 
simple cocktail ou a une réception ministérielle, ainsi 
qu’a déceler sans erreur les gens véritablement supé- 
rieurs. 

De la radio, il passa dans de petits théatres ou il 
interpréta des rdles mineurs dans des piéces mineures; 
puis il auditionna pour le Royal ou, au second essai, il | 
décrocha la timbale : un réle important dans une comé- 
die dramatique réputée. Les critiques se montrérent 
bienveillants et Luc comprit, en lisant leurs articles, qu’il 
avait enfin posé le pied sur le premier barreau de 
échelle. 

Mais on était en 1942, Luc avait vingt et un ans et 
l'armée s’assura ses services exclusifs. A compter de ce 
moment-la, sa vie ne fut plus a ses yeux qu’une vaste 
étendue stérile et désolée. I] s’était pourtant bien dé- 
brouillé en dénichant trés vite la planque confortable et 
le vieil imbécile de qui se jouer sans risque. C’était un 
officier de carriére proche de la retraite, homosexuel par 
esprit plut6t que par la pratique jusqu’a l’apparition de 
son nouvel adjoint. L’infortuné était alors tombé vio- 
lemment et désespérément amoureux de Luc, qui s’em- 
pressa de l’exploiter au mieux de ses intéréts. Cela dura 
jusque vers le milieu de 1945, moment ot Luc, accablé 
d’ennui et que la fin toute proche de la guerre rendait 
rétif, prit l’initiative de la rupture. Trainé dans la boue et 
rejeté sans ménagements, le malheureux protecteur 
tenta de se suicider et le scandale éclata. La commission 
d’enquéte découvrit de graves irrégularités dans les 
comptes et apprécia Luc a sa juste valeur, celle d’un 
individu sans scrupules et toujours prét a semer la dis- 
corde sur son passage. Ou s’en débarrassa de la maniére 
la plus simple en l’expédiant au pavillon X, d’ou il 
n’avait pas bougé depuis. 
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Mais je n’en ai plus pour longtemps, se dit Luc. 

— Non, il n’y en a plus pour longtemps, répéta-t-il a 
haute voix dans la salle obscure. 

Tout a Pheure, un policier de ses amis l’avait arrété 
dans ses pérégrinations pour lui apprendre la fin pro- 
chaine de la base 15. Ils avaient partagé une biére au 
poste de garde et bu a Ilheureuse nouvelle. Revenu 
entre les murs du pavillon, Luc savait que ses réves 
d’aprés-guerre allaient devoir attendre. Il y avait plus 
urgent. Un probléme 4a résoudre en priorité. 

Régler son compte a Langtry. 


Neil tint parole et ne se servit plus de whisky. Il 
remplit les deux verres 4 dents, en tendit un a Benedict 
et l'autre 4 Michael. 

— Jen ai jusque-la, dit-il en clignant les yeux. La téte 
me tourne comme une toupie. Idiot, de se bourrer 
comme cela. II va me falloir des heures pour récupérer. 

Michael but une gorgée, la garda un moment dans sa 
bouche avant de Il’avaler : 

— C'est vrai que c’est fort. Curieux, pourtant, je n’ai 
jamais aimé le whisky. 

Pour sa part, Benedict semblait avoir surmonté sa 
répugnance initiale car il liquida son premier verre en 
deux lampées et le tendit pour le faire remplir. Neil 
s’exécuta : le pauvre type, cela ne pourrait que lui faire 
du bien, dans son état... 

Quel salaud, ce Luc ! Mais n’est-ce pas curieux ? Les 
renseignements vous parviennent quand on désespére 
de les obtenir. D’une maniére détournée, ce que Neil 
brilait d’apprendre sur Michael lui avait été servi par 
Luc. Il se forga a fixer Michael, 4 déceler dans son 
expression les indices de ce que Luc avait dit de lui. Bien 
entendu, on ne pouvait jamais jurer de rien. Malgré les 
affirmations du dossier, Neil n’arrivait pas a y croire. 
Ces types-la se trahissent toujours, ils y sont méme 
forcés pour appater leurs partenaires. Or, Neil en était 
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sar, Michael n’avait rien a trahir. D’un autre cété, Ho- 
nora Langtry avait lu le dossier et elle était loin de 
posséder l’expérience d’un homme venant de _ passer 
prés de six ans dans la compagnie exclusive d’autres 
hommes. Nourrissait-elle des doutes sur les mceurs de 
Michael ? Probablement. Ce ne serait pas humain, en- 
core moins féminin, de ne pas en avoir, d’autant plus 
que, ces derniers temps, elle paraissait ne plus étre sire 
de rien ni d’elle-méme. Par conséquent, il ne s’était 
encore rien passé entre Michael et elle. Neil avait donc 
le temps de réagir. 

— A votre avis, dit-il d’une voix pateuse, notre infir- 
miére sait-elle que nous sommes tous amoureux d’elle ? 

Benedict leva sur lui des yeux vitreux : 

— Nous ne sommes pas amoureux, Neil ! Nous lai- 
mons d’un amour pur, total... 

— En fait, intervint Michael, elle est la premiére 
femme que nous ayons approchée depuis longtemps. Ce 
serait anormal que nous ne Il’aimions pas, et elle mérite 
d’étre aimée. 

— La trouvez-vous vraiment, comment dire ?... ado- 
rable, Michael ? dit alors Neil. Pour moi, ce mot-la 
évoque un nez en trompette, des fossettes aux joues, un 
fou rire, tout ce qui saute aux yeux et vous séduit. Elle 
n’est pas du tout comme cela. Au premier abord, elle est 
empesée, raide. Elle a un franc-parler de poissarde, bien 
élevée, certes, mais sans les graces ni les circonlocutions 
d’une jeune fille timide. Elle n’est pas jolie, non plus. 
De la classe, du magnétisme, mais rien de joli. Non, 
décidément, adorable n’est pas le mot qui lui convient. 

Michael reposa son verre, réfléchit un instant puis 
-secoua la téte en souriant : 

— Si vous l’avez vue ainsi, Neil, vous deviez étre 
vraiment bien mal en point. Au début, je l’ai trouvée... 
gentille, amusante méme. Elle me donnait envie de rire, 
pas d’elle mais rien que par sa présence. Non, sincere- 
ment, je n’ai jamais remarqué l’amidon et la raideur-. 
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dont vous parlez, du moins pas au début. Je lai toujours 
trouvée adorable. Séduisante, plutot. 

— Et vous le pensez encore ? 

— C’est ce que je viens de vous dire. 

— Alors, sait-elle que nous l’aimons, a votre avis ? 

— Pas comme vous le dites. C’est une personne trop 
dévouée pour passer sa vie a réver d’amour. Elle n’a pas 
la mentalité d’une jeune fille romanesque. Et puis j’ai 
l'impression que si, un jour, il lui fallait faire un choix, 
son métier l’emporterait sur tout le reste. 

— Allons donc ! Dans de bonnes conditions, aucune 
femme au monde mhésiterait a choisir le mariage. 

— Pourquoi ? 

— Parce que les femmes ne vivent que pour l’amour. 

— Je vous en prie, Neil, ne parlez pas comme un 
gamin ! dit Michael avec une expression de pitié dédai- 
gneuse. Les hommes nont-ils pas le droit, eux aussi, 
d’aimer et de vivre pour l'amour ? L’amour n’est-il pas 
un sentiment digne d’étre €prouvé par tous et en toutes 
circonstances ? 

— Qu’en savez-vous donc? répliqua Neil séche- 
ment. 

I] était cruellement vexé d’avoir été ainsi rabroué et il 
se sentait rabaissé, diminué comme il lui arrivait de 
Pétre en présence de son pére. C’était inadmissible. 
Michael Wilson n/’allait quand méme pas se prendre 
pour un Longland Parkinson ! 

— Jignore comment, mais je le sais, répondit Michael. 
D’instinct, sans doute, car il y a un certain nombre de 
choses que je sais sans me rappeler les avoir apprises. 
Sans prétendre étre un expert sur la question, chacun de 
nous découvre ainsi son domaine de prédilection. Et 
puis, nous sommes tous différents, aprés tout... 

Il se leva, s’étira : 

— Je reviens tout de suite. Je vais voir ou en est 
Nugget. 

A son retour, quelques instants plus tard, Michael 
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trouva Neil qui le regardait d’un air moqueur. II avait 
vidé l’eau sale d’un de ses pots d’aquarelle qu’il avait 
rempli de whisky, et il brandissait ce récipient en direc- 
tion de Michael. 

— A la votre, Michael! Je me suis dit qu’il m’en 
fallait un, en fin de compte. Pourquoi étre le seul 4 m’en 
priver ? 


A une heure du matin, le réveil sonna chez Honora 
Langtry. Elle voulait aller voir si la migraine de Nug- 
get s’était calmée; elle obéissait également a un pres- 
sentiment. Ce soir, ’humeur des hommes ne lui avait 
pas semblé normale, et vérifier ce qui se passait au 
pavillon n’était pas une mauvaise idée. 

Elle s’était depuis longtemps entrainée a fonctionner 
lucidement dés le réveil. Aussi sauta-t-elle immédiate- 
ment de son lit pour s’habiller. Au milieu de la nuit, 
personne mirait regarder de trop prés la correction de 
sa tenue, elle prit donc des libertés vestimentaires. 
Elle mit sa torche électrique dans une poche de sa 
vareuse, ses clefs dans l’autre. Ceinturon bouclé, il ne 
lui restait qu’a prier: mon dieu, faites que tout soit 
calme au pavillon X ! 

Lorsqu’elle se glissa entre les rangs du rideau de 
capsules et s’engagea sur la pointe des pieds dans le 
couloir, tout lui sembla calme, en effet. Trop paisible, 
pourtant, comme si le pavillon entier retenait son 
souffle. Il manquait un élément 4 l’atmosphére habi- 
tuelle et il lui fallut quelques secondes pour compren- 
dre lequel : l’absence du bruit de la respiration des 
dormeurs. Il y avait autre chose: un mince rayon de 
lumiére passait sous la porte de Neil ainsi qu'un mur- 
mure de conversation. Dans la grande salle, les mous- 
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tiquaires de Matt et de Nugget étaient les seules bor- 
dées. 

Arrivée prés de Nugget, elle distingua ses yeux ou- 
verts luisant dans la pénombre. Le seau, a cété de lui, 
était vide. 

— N’avez-vous pas réussi 4 vomir? lui demanda- 
t-elle, étonnée. 

— Si, il y a un petit moment. Michael m’a donné un 
seau propre. 

— Vous vous sentez mieux ? 

— Beaucoup mieux. 

Elle prit son pouls, sa température, sa tension et ins- 
crivit des chiffres sur le graphique accroché au pied du 
lit. 

— Vous sentez-vous capable de boire une tasse de 
thé ? Je peux vous en faire une. 

— Si je m’en sens capable ? répondit Nugget d’une 
voix soudain plus ferme. J’ai la bouche comme une 
cage a poules ! Rien ne me ferait plus plaisir. 

Elle lui adressa un sourire et disparut dans loffice. 
Personne ne préparait le thé aussi bien et aussi vite 
qu’elle, et elle semblait 4 peine partie qu’elle revenait 
déja auprés de Nugget, un quart fumant a la main. Elle 
le posa sur l’armoire, aida le malade a s’asseoir, puis 
approcha une chaise pour lui tenir compagnie pendant 
qu’il buvait. 

— Vous savez, dit-il en soufflant sur le liquide bra- 
lant, tant que j’ai mal j’ai impression que je n’oublie- 
rai jamais ce que je ressens, que je pourrais décrire 
exactement mes douleurs, comme je le fais pour mes 
maux de téte ordinaires. Mais dés que j’ai fini de souf- 
frir, je n’arrive pas a m’en souvenir. Tout ce que je 
peux en dire c’est que c’était effroyable. 

— C’est normal, Nugget, répondit-elle en souriant. 
Plus un souvenir est pénible, plus vite notre mémoire 
lefface. Il s’agit d’un réflexe de défense parfaitement 
sain. N’essayez donc pas de vous rappeler vos douleurs, 
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cela ne ferait que les aggraver. Vous n’avez plus 
mal ? C’est tout ce qui compte. 

— Oh oui! dit Nugget avec conviction. 

— Encore un peu de thé ? 

— Non, merci, c’était parfait. 

— Alors, soyez gentil, faites leffort de vous lever 
une minute. Pendant que vous changerez de pyjama, 
je vous mettrai des draps frais et vous dormirez 
comme un loir. 

Quelques instants plus tard, Nugget bordé dans sa 
moustiquaire, elle s’approcha du lit de Matt. Il dor- 
mait dans un abandon inhabituel, la bouche ouverte, 
la poitrine nue. Son sommeil paraissait si profond 
qu’elle jugea inutile de le déranger mais, en se rele- 
vant, elle fronga soudain le nez, indignée. Aucun 
doute, l’haleine de Matt empestait l’alcool ! 

Les lits déserts qui l’entouraient lui arrachérent un 
mouvement de colére. Sans plus hésiter, elle traversa 
la salle 4 grands pas et, parvenue a la porte de Neil, 
dédaigna d’y frapper et louvrit a la volée : 

— Que veut dire cette comédie ? Je n’aime pas 
me conduire avec vous comme l’infirmiére en chef, 
mais vous avouerez qu'il y a de quoi ! 

Neil était vautré sur son lit, Benedict affalé sur la 
chaise, le dos rond. Deux bouteilles de Johnny Wal- 
ker étaient posées sur la table, l'une vide, lautre 
pleine. 

— Espéce d idiots! s’écria-t-elle. Vous voulez nous 
faire tous passer en conseil de guerre ? Ow avez-vous 
pris cela ? 

— Cest le bon colonel Gu... Ju... expliqua Neil 
dune voix qu il s’efforcait de rendre intelligible. 

— Sil a été assez inconscient pour vous donner 
cet alcool, Neil, vous auriez au moins di avoir le bon 
sens de le refuser. Ol sont Luc et Michael ? 

Neil se plongea dans une profonde réflexion et ré- 
pondit laborieusement, avec des pauses fréquentes : 
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— Mike prend une douche. Pas rigolo, ce type. Luc 
nest pas venu. Dans son lit. Bon débarras. 

— Luc nest pas au lit. Je ne l’ai vu nulle part. 

Neil fit un effort pour se lever, retomba, recommen- 
¢a : 

— Je vais vous le trouver. Je ne serai pas long. Ben, 
attends-moi, vieux frére. Il faut trouver Luc. C’est elle 
qui le veut. Pas moi. Moi je n’en veux pas, de Luc. Mais 
elle, elle veut le trouver. Pourquoi, je n’en sais rien. 
Cela me dépasse... Je crois que je vais d’abord dégueu- 
ler. 

— Si vous osez vomir ici, Neil, je vous mettrai le nez 
dedans ! Restez ici. Dans l’état ot vous étes, vous ne 
seriez pas méme capable de marcher. 

Sa colére s’apaisait, cependant, et elle sut glisser dans 
sa voix une touche amicale pour conclure : 

— Et maintenant, au moins, soyez chics. Faites dis- 
paraitre les traces de votre débauche et mettez-vous au 
lit. Il est prés d’une heure et demie ! 


Michael et Luc n’étaient pas sous la véranda. Honora 
Langtry en examina tous les recoins avant de se rendre a 
la baraque des douches. Elle marchait d’un pas martial, 
le menton levé, les épaules en arriére, encore frémis- 
sante de colére. Que diable leur était-il passé par la téte 
pour se conduire ainsi ? Ce n’était pourtant pas la pleine 
lune ! Dieu merci, le pavillon X était au bout du camp, 
loin des baraquements encore habités, sinon... Absor- 
bée dans ses réflexions, elle se jeta la téte la premiere 
dans la corde a linge installée par les hommes pour faire 
sécher leur lessive, et se débattit au milieu des serviettes, 
des chemises et des calegons. Elle jura, pesta, trop irri- 
tée pour saisir le comique de sa situation, se dépétra tant 
bien que mal et se remit en marche. 

La silhouette trapue de la baraque se profilait droit 
devant elle. Une porte de bois donnait accés 4 une sorte 
de vaste grange : les pommes de douche étaient alignées 
le long d’un mur, les lavabos en face et quelques lessi- 
veuses au fond. Il n’y avait pas de cloisons, pas de stalles 
séparées, aucun réduit ol se cacher. Creusé d’une rigole 
au milieu, le sol en ciment était toujours humide du cété 
des douches. 

On laissait une faible ampoule allumée en perma- 
nence pendant la nuit. Ces derniers temps, la baraque ne 
recevait pourtant que de rares visites nocturnes, car les 
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hommes du pavillon X allaient y faire leur toilette le 
matin et les latrines étaient situées dans un batiment 
séparé, de dimensions plus petites. 

Honora Langtry sortait de l’obscurité d’une nuit sans 
lune et n’eut donc pas a accommoder sa vision. L’in- 
croyable spectacle qui l’accueillait lui parut illuminé 
comme une scéne sur laquelle les acteurs s’apprétaient 
a jouer. Prés de la porte, une douche oubliée chuintait 
dans un mince rideau de pluie. Au bout, dans un coin, 
Michael nu, encore humide, fixait Luc comme s’il était 
hypnotisé. A quelques pas, nu lui aussi et en érection, 
Luc souriait. Ils ne remarquérent ni l’un ni l’autre la 
silhouette apparue a la porte. 

Horrifiée, paniquée, elle crut revivre une version 
cauchemardesque de la scéne de loffice. Un instant 
paralysée, elle se vit soudain incapable de faire face a 
une telle situation. Elle ne possédait ni la compétence 
ni les connaissances nécessaires pour la maitriser. 
Alors, elle tourna les talons et se précipita dans une 
course folle vers le pavillon, grimpa les marches, tra- 
versa la grande salle et fit irruption dans la cellule de 
Neil. 

Benedict et lui semblaient exactement dans l’état ou 
elle les avait laissés. Si peu de temps s’était-il écoulé ? 
Non, il y avait en effet un changement : les bouteilles 
de whisky avaient disparu, ainsi que les verres. Pour- 
quoi fallait-il qu’ils soient sotls en un moment pareil ? 

Haletante, elle s’immobilisa sur le pas de la porte : 

— La baraque des douches ! parvint-elle a articuler. 
Vite ! 

Neil fut immédiatement dégrisé, ou du moins elle le 
vit se lever et marcher plus vite et faire preuve de plus 
d’assurance qu’elle ne l’en aurait cru capable. Benedict 
n’avait pas, lui non plus, lair trop hébété. Elle les 
poussa dehors comme un berger son troupeau, puis les 
entraina a sa suite. Neil s’empétra dans la corde a linge 
et s’étala de tout son long. Sans attendre qu’il se redres- 
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se, elle empoigna par le bras Benedict ahuri et lui fit 
prendre le pas de course. 

Dans la baraque, la scéne s’était modifiée. A demi 
accroupis comme des lutteurs sur le ring, les bras tendus, 
préts a s’affronter, Luc et Michael tournaient lentement 
l'un autour de l’autre. Luc ne souriait plus : il riait. 

— Viens donc, mon beau chéri. Tu sais bien que tu en 
créves d’envie. Qu’est-ce qu’il y a, tu as peur, mainte- 
nant ? C’est trop gros pour toi ? Ne joue donc pas les 
vierges effarouchées avec moi, va ! Je suis au courant. Je 
sais ce que tues ! 

L’expression de Michael semblait parfaitement 
calme, presque détachée. Mais on devinait, derriére cette 
facade, un feu en train de couver, un bouillonnement 
terrifiant, mortel, que Luc affectait pourtant de ne pas 
remarquer. Si Michael restait impassible sous les provo- 
cations qui pleuvaient et paraissait ne pas méme tenir 
compte de lexistence de son adversaire, c’était pour 
mieux se concentrer sur la tempéte qui se levait en lui. 

Neil intervint alors d’une voix forte : 

— Assez, vous deux ! Séparez-vous ! 

Le tableau se défit instantanément. Luc se retourna 
d’un bloc, fit face aux nouveaux venus. Michael garda 
un instant sa posture défensive puis s’abattit, comme 
une masse, contre le mur derriére lui. Haletant, il suc- 
comba a un tremblement convulsif. Ses dents s’entre- 
choquaient, sa poitrine se soulevait et s’abaissait dans un 
bruit de soufflet de forge. 

Honora Langtry s’avanga vers lui et Michael, a cet 
instant seulement, s’apercut de sa présence. Le visage 
ruisselant de sueur, la bouche grande ouverte, tordue 
par leffort de respirer, il refusa d’abord d’admettre 
lévidence. Alors, il adressa 4 la jeune femme un regard 
chargé d’une intense supplication qui se mua en déses- 
poir, se détourna et ferma les yeux comme si plus rien 
n’avait d’importance. Affalé contre le mur, on aurait dit 
qw il se vidait, qu’il rapetissait. 
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— Nous ne sommes ni les uns ni les autres en état de 
régler cette question ce soir, dit l’infirmiére a Neil. 

Puis, jetant a Luc un regard de mépris écceuré : 

— Sergent Daggett, je vous verrai demain matin. 
Retournez immédiatement au pavillon et ne le quittez 
sous aucun prétexte. 

Nullement repentant, Luc jubilait au contraire 
comme s'il venait de remporter un triomphe. II haussa 
les €paules, ramassa ses vétements jetés a terre et sortit. 
Ses épaules nues avaient lair d’exprimer son intention 
bien arrétée de compliquer les choses au maximum le 
lendemain matin. 

— Capitaine Parkinson, reprit linfirmiére, vous sur- 
veillerez le sergent Daggett et je vous tiendrai responsa- 
ble de sa conduite. En prenant mes fonctions tout a 
Pheure, j’entends trouver tout et tout le monde dans son 
état normal, et gare a ceux qui ne le seraient pas ! Je suis 
extrémement mécontente. Vous avez honteusement 
abusé de ma confiance ! Le sergent Wilson ne retour- 
nera pas au pavillon ce soir, ni jusqu’a ce que j’aie 
interrogé le sergent Daggett. Comprenez-vous ce que je 
viens de vous dire, capitaine ? Etes-vous en état de faire 
face a la situation ? 

Ces derniers mots avaient été prononcés moins dure- 
ment et l’éclat de ses yeux s’était adouci. 

— Je ne suis pas aussi soil que vous le croyez, répon- 
dit Neil en la regardant sombrement. Vous étes le pa- 
tron, vous avez donné vos ordres. Ils seront exécutés a la 
lettre. 

Depuis son arrivée a la baraque, Benedict n’avait ni 
esquissé un geste ni proféré une parole. Quand Neil fit 
un demi-tour pour partir, il sursauta et son regard, jus- 
qu’alors fixé sur linfirmiére, se posa sur Michael, tou- 
jours adossé au mur. 

— Comment va-t-il ? demanda-t-il avec inquiétude. 

Elle hocha la téte et se forga a sourire : 

— Ne vous faites pas de soucis, Ben, je vais m’occu- 
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per de lui. Rentrez au pavillon avec Neil et essayez de 
dormir, vous en avez besoin. 


Désormais seule avec Michael, Honora Langtry ex- 
plora la baraque sans trouver ses vétements. Elle ne 
découvrit qu’une serviette. Il s’était probablement dé- 
vétu avant de venir prendre sa douche, enveloppé dans 
la serviette. C’était, bien entendu, contraire au régle 
ment, mais il ne s’attendait évidemment pas a étre dé 
couvert a cette heure tardive. 

Elle décrocha la serviette et alla fermer la douche qui 
coulait toujours. 

— Venez, dit-elle d’une voix soudain lasse. Couvrez- 
vous, je vous prie. 

Il ouvrit les yeux et prit la serviette dont il s’enveloppa 
gauchement de ses mains encore tremblantes. Sans re- 
garder sa compagne, il -s’écarta du mur en hésitant, 
comme s'il craignait de ne pouvoir tenir debout tout 
seul. 

— Et vous, combien en avez-vous bu ? demanda- 
t-elle avec amertume. 

Elle lui prit le bras sans douceur, voulut le faire mar- 
cher. Il résista, se raidit : 

— Pas plus d’une cuillerée 4 soupe, répondit-il d’une 
voix sans timbre. OU m’emmenez-vous ? 

Il se dégagea d’un geste brusque, blessé de la maniére 
dont elle voulait exercer son autorité. 

— A mon cantonnement. Je vous installerai jusqu’au 
matin dans l'une des chambres libres. Vous ne pouvez 
pas retourner au pavillon sans une escorte de police, et 
c’est précisément ce que je tiens a éviter. 

Vaincu par l’argument, il se laissa faire sans plus pro- 
tester. Que dire 4 cette femme pour démentir les faits 
dont elle venait d’étre le témoin oculaire ? C’était la 
scene de l’office, en cent fois pire. Michael était épuisé, 
vidé de ses forces aprés la lutte surhumaine menée con- 
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tre lui-méme. Dés linstant ot Luc avait surgi, il savait 
comment cela se terminerait, par la joie sublime de tuer 
enfin cette ordure. 

Deux éléments contradictoires l’avaient pourtant re- 
tenu de sauter sur-le-champ 4 la gorge de Luc : le souve- 
nir de ladjudant-chef et le désir de faire durer l’instant 
pour mieux le savourer. Aussi, quand Luc passa a l’of- 
fensive, Michael se raccrocha-t-il désespérément 4 ce 
qui lui restait de contrdéle de soi, qu’il sentait lui échap- 
per. 

Luc avait l’air musclé, viril et capable de se battre. 
Mais Michael le savait dépourvu d’expérience, d’endur- 
cissement et, surtout, du désir de tuer. Derriére ses 
rodomontades et son insatiable appétit de nuire, ce 
nétait qu'un lache. Luc s’imaginait pouvoir toujours 
échapper aux conséquences de ses méfaits en déployant 
sa carrure et sa méchanceté. Or Michael avait compris 
qu’il suffisait de relever son bluff pour qu'il s’effondrat. 
Aussi, tandis qu’il adoptait d’instinct sa position de com- 
bat, Michael voyait-il son avenir se dessiner devant lui, 
mais il était déja trop tard pour reculer. Luc avait bluffé 
une fois de trop; et quand cet imbécile comprendrait que 
son bluff se retournait contre lui, Michael le tuerait. 
Pour le plaisir. 

Pour la seconde fois de sa vie, Michael devait faire 
face 4 cette certitude: il ne valait pas plus cher que 
n’importe quel autre tueur, il pouvait, lui aussi, tout 
compromettre et tout gacher pour satisfaire un besoin 
bestial. Car ce n’était rien d’autre, il le savait désormais. 
Au fil des ans, il avait appris sur son compte bien des 
choses dont il avait pu ou su s’accommoder. Mais cela ? 
Etait-ce la conviction d’avoir ce cancer en lui qui l’avait 
contraint 4 retenir les mots d’amour préts a s’échapper 
de sa bouche, l’autre jour, dans le bureau d’Honora 
Langtry ? Il craignait de ne plus pouvoir se retenir. C’est 
alors qu’il avait senti une ombre, une présence terri- 
fiante, sans nom, qui l’avait rendu muet. C’était cela 
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l’envie, le gout, le besoin de tuer. Ce ne pouvait étre rien 
d’autre. Il avait d’abord cru au sentiment de sa propre 
indignité. Maintenant, et a jamais, lindignité se préci- 
sait. Elle avait un nom. 

Dieu merci, elle, était arrivée 4 temps pour I’arra- 
cher au cauchemar. Mais comment pourrait-il le lui ex- 
pliquer ? Comment ? 


x 


En arrivant a son baraquement, Honora Langtry 
s’apercut que les chambres vides étaient verrouillées. Ce 
n’était paS assez pour s’avouer vaincue: pour elle, 
comme pour ses collégues qui avaient subi la vie quasi 
carcérale des foyers d’infirmiéres, il existait plus d’un 
moyen de déjouer les clétures réputées inviolables. 
Mais cela prendrait du temps; aussi se décida-t-elle a 
ouvrir sa propre porte. Elle alluma et s’effaga sur le seuil 
pour laisser entrer Michael. 

A lexception de l’infirmiére en chef lors de ses visites 
d’inspection, il était la seule personne a pénétrer dans 
son domaine. Plutét que de se réunir les unes chez les 
autres, les infirmiéres préféraient en effet leur salon de 
repos, plus vaste et ot elles n’avaient pas a faire le 
ménage. Cette nuit-la, en dépit de sa fatigue, Honora 
Langtry regarda son logement d’un ceil neuf et pour la 
premiére fois remarqua qu'il était triste, dépouillé et 
impersonnel. C’était plus une cellule qu’une chambre, 
sommairement meublée d’un lit de camp identique a 
ceux du pavillon, d’une chaise de bois, d’une commode, 
d’un paravent derriére lequel elle pendait ses vétements 
et de deux étagéres clouées au mur sur lesquelles elle 
rangeait ses livres. 

— Attendez ici, lui dit-elle. Je vais chercher de quoi 
vous habiller et ouvrir une autre piéce. 
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Tandis qu’il s’asseyait sur la chaise, elle referma la 
porte et s’éloigna a la lueur de sa torche électrique. Il 
était plus facile d’aller emprunter des vétements a l'un 
des pavillons voisins que de faire tout le trajet jusqu’au 
sien. Elle n’avait pas non plus envie de revoir Luc avant 
le matin, il lui fallait le temps de réfléchir. La garde du 
pavillon B lui fournit un pyjama et une robe de chambre 
sous la promesse formelle de les remplacer a la premiére 
heure. 

Le plus simple était d’héberger Michael dans la cham- 
bre contigué a la sienne. Elle se mit donc au travail et, 
négligeant la serrure trop robuste pour étre forcée avec 
une épingle 4 cheveux, s’attaqua aux jalousies de la 
fenétre. Quatre devaient amplement suffire pour laisser 
le passage. En un instant, c’était fait. Elle éclaira l’inté- 
rieur pour s’assurer quil y restait un lit, le trouva au 
méme endroit que le sien. Le matelas était roulé, il n’y 
avait pas de literie. Tant pis, Michael serait bien obligé 
de s’en passer. 

Quand elle rentra chez elle, trois quarts d’heure 
sétaient écoulés. Il faisait lourd, humide, elle était 
moite de sueur et avait mal au cété, un muscle froissé 
sans doute. Elle s’arréta sur le seuil pour se masser d’une 
main, braqua sa torche de |’autre sur la chaise. Elle était 
vide. Michael s’était couché sur le lit et lui tournait le dos. 
I] dormait. Il dormait ! Comment pouvait-il dormir aprés 
ce qui lui était arrivé ? 

Cette situation inattendue fit fondre ce qui lui restait 
de rancceur et de colére. A quoi bon, aprés tout, s’étre 
ainsi mise dans tous ses états ? Pourquoi cette explosion 
de rage, cette envie de casser le premier objet qui lui 
tomberait sous la main ? Parce qu’ils étaient tous ivres ? 
Parce que Luc n/’avait fait que jouer son personnage, 
qu’elle connaissait pourtant par cceur? Ou W’était-ce 
pas, plutdt, parce qu’elle n’était plus si sire de Michael, 
depuis qu'il s’était détourné d’elle dans son bureau ? Le 
whisky y était sans doute pour quelque chose. Mais, 
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quoi, c’étaient de pauvres bougres et on pouvait excuser 
une petite folie passagére. Luc? Il ne comptait pas, 
n’avait jamais compté. Sa colére, découvrait-elle enfin 
avec lucidité, venait presque entiérement de son incerti- 
tude au sujet de Michael. 

Le ‘réveil sur sa commode marquait deux heures et 
demie, et le jeune homme dormait si paisiblement 
qu’elle n’eut pas le cceur de le réveiller. Il ne bougea 
méme pas quand elle tira le drap froissé sous lui pour 
Pen couvrir. 

Pauvre Michael ! C’était lui la premiére victime de la 
vengeance de Luc contre elle, pour la punir de son 
intervention aupres de la fille du banquier. La situation de 
ce soir avait da faire a Luc leffet d’un don du ciel : 
Nugget cloué au lit par sa migraine, les autres réduits a 
Pimpuissance par l’ivresse et personne pour lui barrer la 
route lorsque Michael s’était dirigé seul vers la baraque 
des douches. Elle était convaincue que Michael n’avait 
rien fait pour provoquer les propositions de Luc. Si ce 
dernier avait agi Ouvertement, Michael l’aurait envoyé 
au diable : il n’avait jamais eu peur de Luc, il avait 
conscience d’étre plus fort que lui. Mais n’était-ce pas, 
justement, ce sentiment de puissance dont il avait peur ? 
Ah ! si seulement elle connaissait mieux les hommes... 

En attendant, il semblait évident que c’était a elle 
d’aller coucher a coté et sans draps, a moins qu’elle ne se 
résignat a le tirer de sa torpeur. Décision difficile, qu’il 
valait mieux retarder en allant prendre une douche. Elle 
décrocha donc sa robe de chambre derriére le paravent, 
se rendit a la baraque et, rapidement dévétue, se glissa 
avec délice sous le jet d’eau tiéde. Se sentir propre, 
pure !... Cela allait souvent au-dela de la sensation phy- 
sique. 

Plutét que de se sécher, formalité inutile par une nuit 
si humide, elle se tamponna sommairement avec une 
serviette et s’enveloppa de son kimono dont elle noua la 
ceinture. Et puis, se dit-elle en quittant la baraque, je ne 
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vois pas pourquoi ce serait 4 moi d’aller passer la nuit sur 
un matelas grouillant de punaises! Qu’il y aille donc, 
tant pis pour lui ! 

Il était trois heures cing au cadran de la pendulette. 
Honora Langtry jeta ses vétements trempés de sueur 
dans un coin de la chambre, s’approcha du lit et posa la 
main sur l’épaule de Michael. A la derniére minute, elle 
hésita, se retint d’appuyer. Allait-elle ou non le réveil- 
ler ? Trop fatiguée pour se moquer de son indécision, 
elle se laissa tomber sur la chaise sans Oter sa main posée 
sur la peau nue. Elle ne voulait plus résister 4 lenvie 
inassouvie qui l’étreignait depuis trop longtemps: le 
toucher, le sentir. 

Elle s’efforga d’évoquer le souvenir du contact de la 
main sur la peau nue de homme aimé, mais elle n’y 
parvint pas. Entre celui-ci et l’autre, il s’était écoulé une 
vie, un monde de sensations si différentes qu’elles 
avaient oblitéré tout souvenir sensuel. Six ans durant, 
elle avait enfoui, refoulé ses propres besoins sous ceux 
des autres. Et ses besoins — elle s’en apercut soudain 
avec stupeur —, ne lui avaient pas méme manqué. Ou si 
peu... 

Sous sa main, Michael n’était pas un souvenir éva- 
noui. Il était tangible, réel comme les sentiments qu’il lui 
inspirait. Depuis longtemps — depuis toujours ? — elle 
attendait ce moment, elle désirait le toucher, sentir la 
vie bouillonner en lui. Elle en avait pleinement le droit : 
voici ’homme que j’aime, se dit-elle. Qu’importe ce 
qu'il est, qui il est. Je aime. 

Sur l’épaule, sa main se déplacga, timidement d’abord 
puis en petits cercles, d’un mouvement caressant. Cet 
instant lui appartenait, a elle seule. Elle n’avait pas 
honte de savoir qu’il n’avait rien fait, rien dit pour le 
demander ni y consentir. Elle le touchait, elle le cares- 
Sait amoureusement pour son seul plaisir, pour s’offrir 
un souvenir. Alors, absorbée par l’extase de le sentir 
vivre sous sa main, elle se pencha, posa sa joue sur son 
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dos et resta ainsi, se tournant 4 peine pour goidter a sa 
peau en l’effleurant des lévres. 


Elle éprouva pourtant un choc quand il se rapprocha 
delle. Mortifiée d’étre surprise dans son paradis per- 
sonnel, furieuse de sa propre faiblesse, elle s’écarta 
d’un bond. II l’attrapa aux poignets et la souleva de sa 
chaise d’un mouvement si vif et avec tant de légéreté 
qu’elle crut venir a lui de son plein gré. II agissait sans 
brutalité, évoluait, la déplacait si habilement qu'elle 
n’avait pas conscience d’un effort. Elle se retrouva as- 
sise au bord du lit, une jambe repliée sous elle, le dos 
appuyé contre ses bras. Il avait posé sa téte sur la poi- 
trine de la jeune femme, qui le sentait trembler. D’un 
geste possessif, elle l’enlaga et ils restérent ainsi, immo- 
biles, jusqu’a ce que cessat le tremblement — ou qu’en 
disparit la cause. 


Elle sentit les mains de Michael relacher leur étreinte 
sur son dos, descendre pour dénouer sa ceinture. Elle 
les vit écarter l’étoffe, de sorte qu’il pit a son tour 
poser sa joue sur sa peau nue, emprisonner Il’un de ses 
seins menus d’un geste si plein de vénération qu’elle en 
fut bouleversée. Il releva la téte, s’écarta et c’est elle 
qui tourna son visage vers le sien. D’un mouvement des 
épaules, elle l’aida a faire glisser son vétement. Elle le 
prit aux épaules, colla sa poitrine contre la sienne, ses 
lévres contre ses lévres. 


Alors, elle laissa son amour l’envahir pleinement. 
Les yeux clos, elle accordait chaque vibration de son 
corps 4 l’amour qu'elle ressentait en lui. Car il fallait 
qu’il l’aimat pour soulever en elle tant de bonheur, 
pour réveiller tant de sensations si longtemps oubliées, 
insignifiantes et restées pourtant si familiéres, pour le 
faire avec une acuité toute neuve, bouleversante par 
son étrangeté. 


Ensemble, ils se mirent 4 genoux, face a face. Il 
laissa ses mains redescendre le long de son corps, lente- 
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ment, hésitant comme s’il voulait prolonger leur 
contact jusqu’a l’extase. Elle n’avait la force ni de I’en- 
courager ni de lui résister : elle ne pouvait que s’absor- 
ber dans ce miracle et se laisser emporter. 
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Peu avant sept heures le lendemain matin, Honora 
Langtry sortit silencieusement de sa chambre. Elle por- 
tait sa tenue de jour, robe grise, voile blanc, cape 
rouge, col et manchettes de celluloid blanc, et l’em- 
bléme d’argent a son cou, au soleil levant, étincelait de 
Péclat du neuf. Elle avait apporté 4 sa toilette un soin 
particulier accordé a son humeur, celle d’une femme 
aimée. Souriante, elle leva son visage pour saluer la 
journée nouvelle et étira voluptueusement ses muscles 
las. 

Le chemin du pavillon ne lui avait jamais semblé si 
long et si court a la fois. Mais elle ne regrettait pas 
d’avoir laissé Michael dormir, aucune arriére-pensée 
ne la troublait alors qu’elle se rendait au pavillon X. 
Elle n’avait pas fermé l’eeil, et Michael ne s’était laissé 
aller au sommeil qu’a six heures, quand elle avait quitté 
le lit. Avant de prendre sa douche, en effet, elle voulait 
remettre en place les jalousies de la chambre voisine, si 
bien qu’elle s’absenta une demi-heure environ. A son 
retour, elle le trouva dormant a poings fermés et elle le 
quitta en posant un baiser sur ses lévres inertes. Sans 
regret : elle aurait désormais le temps, des années. 
Bientdt ils seraient démobilisés et la campagne ne lui 
faisait pas peur, elle y était née. Maitland n’était d’ail- 
leurs pas si loin de Sydney et la vie d’un éleveur dans la 
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vallée du Hunter ne pouvait se comparer a l’existence 
rude des cultivateurs ou des éleveurs de moutons dans 
Ouest. 

A six heures trente, en temps normal, tout le monde 
aurait di étre levé, elle aurait di étre arrivée au pavil- 
lon, avoir préparé le premier déjeuner et tiré les hom- 
mes du lit. Ce matin, rien ne bougeait dans la grande 
salle ot toutes les moustiquaires, sauf celle de Michael, 
étaient sagement bordées. 

Elle déposa sa cape et son panier dans son bureau 
avant d’aller a l’office, ot un homme de corvée avait 
déja déposé la ration quotidienne de pain frais, un pot 
de beurre et un de confiture — encore des prunes ! Le 
réchaud a alcool refusa de s’allumer et, quand elle par- 
vint a le faire fonctionner, elle avait perdu tous les 
bienfaits de sa douche matinale. La chaleur du jour et les 
flammes du réchaud lavaient couverte de sueur. La 
mousson était proche et, en une semaine, le taux d’hu- 
midité avait grimpé de plus de vingt pour cent. 

Une fois le thé infusé et le pain beurré, elle placa les 
quarts et les tartines sur la planche servant de plateau, 
qu'elle alla déposer dans la véranda. La théiére, mainte- 
nant; il ne manquait plus rien ?... Si, un dernier détail. 
Hier soir, furieuse contre eux tous, elle avait eu l’inten- 
tion de ne pas s’apitoyer sur leur sort; mais sa nuit avec 
Michael avait fait fondre sa décision de se montrer impi- 
toyable. Aprés lorgie du whisky de cet imbécile de 
colonel, les malheureux devaient avoir une effroyable 
gueule de bois. 

Elle retourna donc a son bureau et, dans le tiroir a 
pharmacie, prit un flacon d’aspirine caféinée. Il y en 
avait assez pour en donner une cuiller a café a chacun, 
vieux truc qui, en maintes circonstances, avait sauve- 
gardé la réputation d’un jeune interne ou d’une infir- 
miére étourdie. 

En passant devant chez Neil, elle se contenta d’ouvrir 
la porte en criant: « Debout! Le thé est prét! » Le 
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réduit sentait terriblement le lapin et elle se hata de s’en 
€loigner pour continuer son chemin vers la grande salle. 

Nugget, réveillé, laccueillit avec un sourire pitoya- 
ble. 

— Comment va la migraine ? 

— Trés bien, merci. 

— Tant mieux. Bonjour, Matt ! Bonjour, Ben ! 

A chaque fois, elle tirait la moustiquaire, la dégageait 
et la langait, roulée en boule, par-dessus l’anneau. Il 
serait toujours temps, tout 4 l’heure, de les draper régle- 
mentairement. 

Le lit de Michael était évidemment vide et elle se 
dirigea vers celui de Luc, sa gaieté sévérement refroidie. 
Quw/allait-elle lui dire ? Comment allait-il se comporter 
pendant cet interrogatoire, qu’elle ne pourrait raisonna- 
blement retarder au-dela du petit déjeuner ? Mais Luc 
n’était pas dans son lit. La moustiquaire avait été déga- 
gée du matelas, les draps étaient froissés comme si on y 
avait couché et cependant ils étaient froids. 

Elle se tourna vers Matt et Benedict, les vit tous deux 
assis au bord de leur lit la téte dans les mains, le dos 
vouté comme si le plus petit geste leur efit causé une 
douleur intolérable. 

— Au diable le colonel et le Johnny Walker ! grom- 
mela-t-elle. 

A cet instant, Neil sortit en titubant de sa chambre, le 
visage verdatre, et se précipita en hoquetant vers la salle 
d’eau, de l’autre cdté du couloir. 

Une fois de plus, elle était donc seule en état de 
retrouver la trace de Luc. Elle passa par la véranda et se 
dirigea vers les douches. 

C’était une belle, une superbe journée en dépit de 
Vhumidité étouffante. Elle voyait trouble, le manque de 
sommeil lui donnait le vertige et les reflets du soleil 
levant sur les palmiers tout proches laveuglaient. Mais 
jamais la lumiére ne lui avait paru plus limpide et plus 
douce. La corde a linge tout emmélée la fit sourire et elle 
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enjamba l’amoncellement des chemises, des calecons et 
des chaussettes en s’imaginant son cher Neil, toujours si 
digne, en train de se débattre dans son ivresse pour 
échapper au piége de la lessive. 


La baraque des douches était calme. Trop calme. Luc 
aussi était tranquille. Beaucoup trop. Il était étendu a 
terre, le dos contre un mur, un rasoir dans sa main 
crispée. Sa peau dorée était zébrée de balafres de sang 
séché; une mare de sang a demi coagulé stagnait au 
creux de son ventre, ow se voyaient d’autres choses 
encore plus atroces, et tout autour de lui le ciment 
disparaissait sous le sang. 

Elle s’en approcha juste assez pour constater ce qu’il 
s’était infligé : mutilation des parties génitales, éventra- 
tion totale. Le rasoir était le sien, un coupe-chou a 
manche d’ébéne qu’il avait toujours préféré 4 un rasoir 
de streté, afin d’étre rasé de plus prés. Ses doigts étaient 
manifestement les seuls a s’y étre posés : leur prise sur le 
manche était trop naturelle ainsi que le magma sanglant © 
qui les y soudait. Sa téte, rejetée en arriére, accusait un 
angle exagéré, et Honora eut l’impression fugitive d’un 
regard moqueur la suivant sous les paupiéres 4 demi 
baissées. Mais ce sourd éclat était le voile de la mort et 
non plus le reflet d’or qui avait fait la fierté de sa vie. 


Honora Langtry ne hurla pas. Le spectacle une fois 
enregistré, elle réagit d’instinct, recula, sortit, referma 
soigneusement la porte derriére elle en se battant avec le 
cadenas qui pendait d’un piton arraché. Elle domina sa 
panique, parvint a faire passer l’anneau. de fermeture 
par-dessus l’autre piton, revissa le premier. Alors, épui- 
sée par l’effort, elle s’appuya au montant de la porte : sa 
bouche s’ouvrait et se fermait avec l’automatisme méca- 
nique d’une marionnette. 
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Il lui fallut plus de cinq minutes pour sortir de sa 
léthargie et décoller ses mains du bois rugueux. Ses 
cuisses étaient gluantes et elle craignit, affreusement 
humili€ée, d’avoir uriné sans s’en étre rendu compte. 
Mais ce n’était que la sueur. 


Dans un sursaut de rage désespérée, elle martela le 
vantail a coups de poing. Que Luc brtle a jamais dans 
les flammes de l’enfer pour le punir de ce qu’il avait fait ! 
Pourquoi, oh! pourquoi ces imbéciles d’ivrognes 
avaient-ils été incapables de le surveiller ? Fallait-il 
donc toujours ne.compter que sur elle-méme, en tout ? 
Luc, horrible salaud, vous avez quand méme gagné ! 
Ignoble, répugnant inverti a l’esprit malade, vous avez 
osé pousser la vengeance jusque-la !... 


Les larmes, maintenant, ruisselaient sur son visage, 
des larmes de rage et de deuil sur son bonheur trop bref, 
trop brutalement anéanti. Sur un matin de joie et de 
lumiére dont les débris, a ses pieds, gisaient dans une 
mare de sang. C’était trop injuste ! Michael, mon Mi- 
chael... Ils ne s’étaient pas encore parlé. Ils n’avaient 
méme pas eu le temps de dénouer ensemble les fils de 
leurs rapports antérieurs, de les tresser pour n’en faire 
plus qu’un. Elle se redressa, s’écarta de la porte. Elle 
savait désormais, et de maniére définitive, irrévocable, 
qu’il ne pourrait jamais y avoir de bonheur sur cette 
terre pour elle et Michael. Pas méme de rapports d’ami- 
tié. Luc était finalement vainqueur. 


Elle traversa le camp comme un automate, d’un pas 
rapide, mécanique. Elle se souvint qu’elle avait pleuré 
et s’essuya les yeux d’une main, tripota son voile pour le 
remettre en place, se lissa les sourcils. Voila. Elle était 
redevenue l’infirmiére-chef Langtry, le capitaine Lang- 
try. C’était elle, et elle seule, la responsable du pavil- 
lon X. Elle, et elle seule, devait régler l’affreux pro- 
bléme. C’est ton devoir, ma fille, ton devoir, ne l’oublie 
pas! Non seulement envers toi-méme mais, plus en- 
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core, envers les malades & ta charge. Ils sont cinq. la-bas, 
cing que tu dois protéger a tout prix, oui, a tout prix, 
contre les conséquences du dernier méfait de Luc 
Daggett. 


Assis sur le petit balcon de son bungalow privé, le 
colonel tournait pensivement le sucre dans sa tasse de 
thé sans, a vrai dire, penser 4 grand-chose. C’était un 
jour comme tant d’autres, sans rien de spécial comme 
c’était généralement le cas aprés une nuit passée prés de 
Pinfirmiére Heather Connolly. La nuit derniére avait 
cependant été différente des autres, pénible en un cer- 
tain sens. Ils avaient passé le plus clair de leur temps a 
parler de la fermeture prochaine de la base 15 et des 
possibilités de poursuivre leur liaison dans la vie civile. 

Le colonel avait la manie de tourner interminable- 
ment sa cuillére dans sa tasse et il était encore en train de 
le faire quand linfirmi¢re Honora Langtry, irréprocha- 
ble dans sa tenue et décidée dans son allure, surgit au pas 
cadencé de derriére le bungalow et s’immobilisa dans 
Vherbe, sous le balcon, pour le héler : 

— Colonel! Je viens vous signaler un suicide ! dit- 
elle d’une voix forte. 

L’infortuné bondit de sa chaise, s’y laissa retomber 
puis, aprés avoir posé sa petite cuillére sur la soucoupe, 
réussit 4 se relever convenablement. II traversa le balcon 
en deux enjambées hésitantes et s’appuya avec précau- 
tion a la balustrade branlante : 

— Un suicide, dites-vous ? Mais c’est abominable ! 

— En effet, colonel. 
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— De qui s’agit-il ? 

— Du sergent Daggett, colonel. Dans la baraque 
des douches. Il s’est tailladé a coups de rasoir et le 
spectacle n’est guére plaisant. 

— C’est abominable, répéta-t-il d’une voix mou- 
rante. 

— Préférez-vous y jeter d’abord un coup d’ceil, colo- 
nel, ou voulez-vous que j’aille directement prévenir la 
police ? 

Cette diablesse prenait un malin plaisir a le pousser 
vers des décisions qu’il n’avait pas le courage de pren- 
dre. Le colonel sortit son mouchoir et s’épongea le vi- 
sage, si pale que son nez violacé restait seul témoin de 
son gout immodéré pour les boissons fortes. Il vit sa 
main trembler, la fourra rageusement dans sa poche et 
se détourna pour rentrer dans le bungalow : 

— Jl vaut sans doute mieux que je fasse les premie- 
res constatations... Mais ol est donc passée ma sata- 
née casquette ? s’écria-t-il pour prendre une conte- 
nance. 

De loin, ils avaient lair normal tandis qu’ils traver- 
saient le camp céte a cdte. Mais le colonel s’époumo- 
nait a suivre le train imposé par sa compagne. 

— Avez-vous... idée du... mobile, capitaine ? de- 
manda-t-il d’une voix haletante. 

I] essayait de ralentir lallure, en vain. Ce monstre en 
jupons continuait de marcher au pas de charge, sans la 
moindre considération pour son Age et son souffle 
court. 

— Je le crois, colonel. Hier soir, j’ai surpris aux 
douches le sergent Daggett qui tentait de violenter le 
sergent Wilson. J’ai tout lieu de croire que, plus tard 
dans la nuit, le sergent Daggett a été saisi de remords et 
a voulu mettre fin a ses jours sur les lieux mémes de son 
délit. Son acte a trés vraisemblablement des motiva- 
tions d’ordre sexuel, comme l’attestent les mutilations 
infligées a ses parties génitales. 
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Comment diable peut-on parler avec tant d’aisance 
quand on soutient une telle allure ? Le colonel n’y tint 
plus : 

— Allez-vous vous décider 4 ralentir, bon sang ? 
cria-t-il. 

Alors, d’un seul coup, ce qu’il venait d’entendre sur 
des parties génitales mutilées pénétra sa conscience et il 
sentit ’horreur tomber sur lui comme une méduse. II 
faillit gémir, se retint 4 temps et ne sut que grommeler : 

— Quelle histoire, mon dieu ! Quelle histoire... 


Le colonel se contenta d’un rapide coup d’ceil a l’in- 
térieur de la baraque des douches, dont l’infirmiére lui 
avait ouvert la porte d’une main qui ne tremblait pas. II 
en ressortit a peine entré, l’estomac au bord des lévres 
mais décidé a ne pas perdre la face, surtout devant une 
femme aussi odieuse. Les mains derriére le dos, la mine 
aussi importante et méditative que les sursauts de son 
petit déjeuner voulaient bien le lui permettre, il fit les 
cent pas tout en reprenant discrétement son souffle et sa 
dignité. Enfin, dans un raclement de gorge qui se vou- 
lait sévére, il s’arréta devant l’infirmiére Langtry. L’af- 
freuse chipie attendait patiemment son bon plaisir et 
dans son regard s’allumait une lueur moqueuse qui 
donnait au colonel des envies de meurtre et de mutila- 
tion. 

— Quelqu’un d’autre est-il au courant ? demanda- 
t-il. 

Il s’épongea de nouveau le visage dont, Dieu merci, 
il sentait les belles couleurs lui revenir peu a peu. 

— En ce qui concerne le suicide, je ne le pense pas, 
colonel, répondit-elle avec un sang-froid exaspérant. 
Malheureusement, l’attentat aux meceurs contre le ser- 
gent Wilson a eu trois témoins oculaires, le capitaine 
Parkinson, le sergent Maynard et moi-méme. 

— Extrémement regrettable! dit-il avec un claque- 


265 


ment de langue réprobateur. Et a eles heure cela 
s’est-il produit ? 

— A environ une heure trente du matin, colonel. 

Il lui jeta un regard soupgonneux : 

— Que diable fabriquiez-vous tous aux douches a 
une heure pareille ? Et comment avez-vous pu laisser de 
tels actes se commettre? Vous auriez du faire appel a une 
garde ou a une infirmiére de permanence pendant la 
nuit ! 

— Si vous pensez 4a Il’agression contre le sergent Wil- 
son, répondit-elle avec la méme impassibilité, je n’avais 
aucune raison de me douter que le sergent Daggett edt 
de telles inclinations. Quant 4 son suicide, colonel, rien 
ne pouvait non plus me prévenir que le sergent Daggett 
nourrit de funestes projets contre lui-méme. 

— Pour vous, il s’agit donc bien d’un suicide ? 

— Sans aucun doute, colonel. C’était sa main qui 
tenait le rasoir. Ne Vavez-vous pas constaté par vous- 
méme ? La prise sur le manche était parfaitement natu- 
relle. 

Furieux de se faire ainsi rappeler qu’il n’avait pas eu le 
cran de rester aussi longtemps qu’elle pour inspecter le 
cadavre, le colonel changea de tactique : 

— Je vous répéte ma question, capitaine Langtry : 
pourquoi n’avoir pas assuré une garde de nuit? Et 
pourquoi ne m/’avez-vous pas immédiatement signalé 
l’agression contre le sergent Wilson ? 

Elle écarquilla les yeux, pleine d’innocence : 

— Voyons, colonel ! Il était deux heures du matin ! 
Vous m/’auriez fort mal recue si j’étais venue vous im- 
portuner pour une simple question de discipline. Nous 
avons d’ailleurs séparé les deux hommes avant que le 
sergent Wilson n’ait subi de sévices et le sergent Dag- 
gett, quand je l’ai quitté, me paraissait en pleine posses- 
sion de ses facultés. Le capitaine Parkinson et le sergent 
Maynard avaient d’ailleurs accepté de le surveilier jus- 
qu’a la fin de la nuit a condition que le sergent Wilson fat 
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éloigné du pavillon. Je n’avais donc aucune raison 
d’user de coercition 4 l’encontre du sergent Daggett, 
pas plus que d’appeler a l’aide. De fait, colonel, pour- 
suivit-elle calmement, j’espérais n’avoir pas méme Aa 
attirer votre attention sur ce regrettable incident. Je 
pensais pouvoir résoudre le probléme sans _interven- 
tion extérieure aprés m’étre entretenue avec les deux 
hommes, quand ils auraient retrouvé leur état normal. 
Au moment ou j’ai quitté le pavillon, tout me portait 
a croire que l’affaire n’aurait pas d’autres suites. 

— Que voulez-vous dire par éloigner le sergent 
Wilson du pavillon? demanda le colonel, soupcon- 
neux. 

— Il était sévérement traumatisé, colonel. Aussi, 
compte tenu des circonstances, ai-je pensé qu'il était 
plus judicieux de lhéberger chez moi plutdt que de le 
renvoyer dans son lit, exposé a la rancune du sergent 
Daggett. 

— Le sergent Wilson était donc avec vous toute la 
nuit ? 

— Oui, colonel. Toute la nuit. 

— En étes-vous bien certaine ? 

— Absolument, colonel. I] est d’ailleurs toujours 
dans ma chambre. Je ne voulais pas le ramener au 
pavillon avant d’avoir interrogé le sergent Daggett. 

— Et vous avez passé toute la nuit avec lui ? 

Horrifiée, elle vit ot il voulait en venir. Le colonel 
ne nourrissait pas de pensées salaces au sujet de Mi- 
chael et d’elle — il devait d’ailleurs la croire incapa- 
ble de la moindre lubricité. Non, ce mn’était pas a 
Vamour qu’il pensait, mais plutét au crime. 

— Je n’ai pas quitté le chevet du sergent Wilson 
jusqu’a ma prise de service il y a une demi-heure, 
colonel. J’ai découvert le corps du sergent Daggett 
quelques minutes plus tard et j’ai pu constater que sa 
mort remontait a plusieurs heures. 

Elle avait répondu d’un ton qui ne souffrait pas de 
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discussion. Les lévres pincées, le colonel encaissa le 
coup. 

— Je vois, dit-il séchement. Nous voila dans de 
beaux draps... 

— Malheureusement non, colonel. Ils n’ont rien de 
beau. 

Il ne releva pas l’impertinence et, tel un chien de 
chasse obstiné, en revint 4 son idée premiere : 

— Selon vous, le sergent Daggett n’a donc rien dit ni 
rien fait qui puisse vous laisser entrevoir un état dépres- 
sif ou suicidaire ? 

— Absolument rien, colonel, répondit-elle ferme- 
ment. Je suis méme stupéfaite quil ait attenté a ses 
jours, non que je len aurais cru incapable, mais il l’a 
fait d’une maniére si sanglante, si... repoussante... Je 
ne puis que me perdre en conjectures sur ce qui l’a 
poussé a se mutiler des attributs d’une virilité dont il 
était par ailleurs exagérément fier. Mais il en est mal- 
heureusement ainsi avec la plupart des gens, ils font 
rarement ce que lon attend d’eux. Vous voyez que je 
suis trés franche avec vous, colonel. J’aurais pu mentir, 
vous dire que l'état mental du sergent Daggett le prédis- 
posait au suicide, mais j’ai choisi de vous dire la vérité. 
En tout cas, ma perplexité et mon incrédulité face au 
suicide du sergent Daggett n’altérent en rien ma 
conviction quant a sa réalité. Ce ne peut étre rien d’au- 
tre qu’un suicide. 

Sans répondre, le colonel prit le chemin du 
pavillon X a une allure que son exécrable compagne fut 
bien obligée d’adopter. Il marqua un arrét devant la 
corde a linge effondrée et, du bout de son stick, fouilla 
dans la pile de linge comme une surveillante d’internat 
examinerait les sous-vétements de ses jeunes pension- 
naires pour y déceler des souillures suspectes. 

— On s’est battu, ici ? demanda-t-il en se redres- 
sant. 

Elle eut du mal a réprimer un sourire : 
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— Oui, colonel. Un combat nocturne entre le capi- 
taine Parkinson et un détachement de chemises et de 
calecons. 

I] poursuivit son chemin en haussant les épaules : 

— Justement, je voudrais bien voir le capitaine Par- 
kinson et le sergent Maynard avant de convoquer les 
autorités. 

— Bien entendu, colonel. Je ne suis pas allée au pavil- 
lon depuis ma découverte du corps et je suppose donc 
qu’ils ne sont encore au courant de rien. Aucun, de toute 
fagon, n’a pu s'introduire dans la baraque des douches, je 
Pavais cadenassée avant d’aller vous chercher. 

— Voila au moins une heureuse initiative... 

Il s’interrompit en découvrant soudain que la vie lui 
accordait — enfin ! — la chance unique de déboulonner 
une bonne fois cette chipie de Langtry. Seule toute la 
nuit avec un homme dans sa chambre, une sombre af- 
faire de mceurs couronnée par un crime, mais il y avait 1a 
de quoi la rouler dans la boue devant toute l’armée et 
len faire chasser ignominieusement ! Quel bonheur, 
mon dieu, quel bonheur !... 

— Permettez-moi de vous dire, capitaine Langtry, 
que vous vous étes montrée de bout en bout au-dessous 
de tout dans cette affaire, et que je veillerai personnelle- 
ment a ce que vous receviez les sanctions exemplaires 
que vous meéritez. 

— Je vous en remercie, colonel Donaldson, répon- 
dit-elle sans ironie. Permettez-moi simplement d’ajou- 
ter la précision suivante : la cause directe de toute l’af- 
faire se trouve dans deux bouteilles de whisky, de mar- 
que Johnny Walker, consommées la nuit derniére par 
les patients du pavillon X. Si je connaissais l’identité de 
‘limbécile criminel qui a donné, hier, ces deux bouteilles 
au capitaine Parkinson, dont la stabilité mentale est 
encore précaire, je me ferais une joie de veiller person- 
nellement a ce quil recoive les sanctions exemplaires 
qu’il mérite. 
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Le colonel buta contre la premiére marche de la vé- 
randa et dut se rattraper précipitamment a la rampe. 
L’imbécile criminel ? Bien sir, bougre d’idiot!... Il 
avait complétement oublié le whisky. Mais elle savait, 
elle. Elle était au courant, l’abominable chipie ! Finie, la 
douce vengeance. II fallait méme faire marche arriére, 
et vite. Une femme, ¢a ? Non, le diable en personne ! 
Cette insolence masquée par une fausse politesse, cette 
hardiesse, cette certitude de limpunité... Rien, pas 
méme |’armée, ne pourrait la civiliser. Rien. 


Matt, Nugget, Benedict et Neil étaient assis a la table 
de la véranda, la mine hagarde. Les pauvres ! Honora 
n’avait pas encore pu leur administrer leur aspirine ca- 
féinée, et il n’était évidemment plus question de le faire 
sous le nez de ce fichu colonel. 

A la vue de ce dernier, ils se levérent en un garde-a- 
vous approximatif. Le colonel se laissa tomber lourde- 
ment sur un banc. 

— Repos, messieurs, reprenez vos places, dit-il. Ca- 
pitaine Parkinson, je vous serais obligé de me donner 
une tasse de thé. 

Neil versa le thé d’une main mal assurée. Le colonel 
s’empara du quart sans paraitre remarquer son piteux 
état et s’y enfouit le nez avec soulagement. II lui fallut 
quand méme en é€merger et, désormais au pied du mur, 
il jeta sur les quatre hommes et leur infirmiére un regard 
chargé de rancune. 

— Je crois comprendre qu’un incident est survenu 
cette nuit aux douches entre les sergents Wilson et Dag- 
gett, dit-il pour leur faire croire qu’il n’était venu de si 
bon matin que pour ce seul motif. 

— En effet, mon colonel, répondit Neil avec aisance. 
Le sergent Daggett a cherché a attenter aux mceurs sur la 
personne du sergent Wilson. Le capitaine Langtry nous 
a appelés en renfort, le sergent Maynard et moi-méme, 
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et nous l’avons accompagnée a la baraque des dou- 
ches ot! nous avons séparé les deux hommes. 

— Avez-vous été témoins oculaires de cet acte, ou 
vous appuyeZz-vous simplement sur ce que vous en a dit 
linfirmiére Langtry ? 

Neil regarda le colonel avec un mépris qu'il ne 
cherchait méme pas 4 dissimuler. 

— Nous l'avons vu de nos propres yeux, bien en- 
tendu. Le sergent Wilson a probablement été surpris 
alors qu’il se douchait, car il était nu et mouillé. Le 
sergent Daggett était dévétu, lui aussi, mais sec, et 
nous avons constaté son état d’excitation sexuelle. 
Quand le capitaine Langtry, le sergent Maynard et 
moi-méme sommes arrivés sur les lieux, il s’apprétait 
a violcuter le sergent Wilson, qui avait adopté une 
attitude défensive. 

Neil s’interrompit, s’éclaircit la voix et fixa des 
-yeux un point imaginaire au-dessus de la téte du co- 
lonel : 

— Heureusement, poursuivit-il, le sergent Wilson 
n’avait consommé qu'une trés faible quantité du 
whisky en notre possession hier soir, sinon les choses 
auraient vraisemblablement assez mal tourné pour 
lui. Son assaillant, en effet, était parfaitement 
sobre... 

— C’est bon, c’est bon, pas de détails inutiles ! 
interrompit séchement le colonel, pour qui chaque 
nouvelle allusion au whisky était comme un coup de 
poignard. Sergent Maynard, étes-vous d’accord avec 
la version des faits que vient de donner le capitaine 
Parkinson ? 

Benedict leva les yeux pour la premiére fois. Il 
avait les traits tirés par une lassitude incurable, les 
yeux cerclés de rouge, conséquence du whisky sans 
doute. Il se mit a parler avec une lenteur extréme, 
comme s'il avait passé des heures a chercher ses mots 
et ne les lachait qu’a regret : 
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— Oui, mon colonel, c’est bien ainsi que ¢a s'est 
passé, Luc Daggett était une souillure sur la surface de la 
terre. Une ordure répugnante. 

Matt s’était levé précipitamment pour poser sans hési- 
ter une main sur l’épaule de Ben, qu’il forca a se lever : 

— Vite, Ben, je t’en prie ! Emméne-moi aux feuil- 
lées. Avec la cuite que j’ai prise hier soir, je vais encore 
étre malade. 

Le colonel ne protesta pas, trop assommé par cette 
nouvelle allusion importune aux effets de son Johnny 
Walker. Tandis que Matt et Benedict quittaient la vé- 
randa, il resta tassé sur le banc puis se tourna de nouveau 
vers Neil : 

— Que s’est-il passé quand vous avez mis fin a linci- 
dent en question, capitaine ? 

— Le sergent Wilson a eu une assez violente réaction 
nerveuse, mon colonel. Cela se produit couramment 
quand on s’appréte a se battre et que l’on est privé de la 
détente indispensable. Il était affecté de tremblements 
convulsifs, avait du mal a respirer, au point qu’il me 
paraissait avoir besoin de soins. J’ai donc suggéré au 
capitaine Langtry de l’éloigner le plus vite possible du 
sergent Daggett en l’emmenant, par exemple, a son 
cantonnement. Cela Otait toute tentation au sergent 
Daggett qui, par ailleurs, était quelque peu inquiet des 
conséquences de son acte. J’avoue bien volontiers avoir 
tout fait pour l’entretenir dans son anxiété car je ne vous 
cacherai pas, mon colonel, que je n’éprouve aucune 
sympathie pour le sergent Daggett. 

Au début de la tirade, Honora Langtry écoutait Neil 
avec une indifférence polie. Mais en l’entendant décla- 
rer que l’idée d’éloigner Michael du pavillon était de lui, 
elle passa de la stupéfaction a la gratitude. Cher Neil, 
toujours aussi chevaleresque ! Naturellement, le colo- 
nel ne douterait par un instant de sa parole car, a ses 
yeux, seuls les hommes étaient capables de décider. 
Mais en prenant linitiative 4 son propre compte, Neil 
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montrait qu'il savait ou Michael avait passé le reste de la 
nuit, et cela donnait a réfléchir. Avait-elle été trahie par 
lexpression de son visage, ou Neil avait-il simplement 
lancé au hasard une hypothése vérifiée, 4 son insu, par 
les faits ? 

— Dans quel état était le sergent Daggett aprés votre 
retour au pavillon ? demanda le colonel. 

— Dans son état habituel, mon colonel. Grossier, 
vantard, sans autre regret que celui de s’étre fait pren- 
dre. Ii nous menagait tous de sa vengeance, et tout 
particuliérement le capitaine Langtry pour qui il semble 
éprouver de la haine. 

Le colonel était choqué d’entendre parler si durement 
d’un mort. Puis il se rappela quwils ignoraient sa fin. 
Mieux valait hater le dénouement de cette tragi- 
comédie : 

— Ou se trouve en ce moment le sergent Daggett ? 
-demanda-t-il d’un air négligent. 

— Je nen sais rien et je m’en moque, mon colonel, 
répondit Neil. En ce qui me concerne, je serais enchanté 
d’apprendre qu’il ne remettra jamais plus les pieds ici. 

— Je vois .... Au moins, vous étes franc, capitaine. 

On sentait que le colonel se dominait de son mieux 
pour ne pas trop compromettre le précaire équilibre 
mental des pensionnaires du pavillon X. Quand il se 
tourna vers Nugget, cependant, il eut du mal a contenir 
son agacement : 

— Et vous ? Vous n’avez encore rien dit. Avez-vous 
quelque chose 4 ajouter a ces déclarations ? 

— Moi, mon colonel? Impossible, j’avais la mi- 
graine... 

Il se langa alors dans un flot de paroles pour décrire les 
 symptémes trés particuliers et certainement uniques du 
mal qui l’avait terrassé. Le colonel finit par linterrom- 
pre : 

— Parfait, dit-il avec lassitude. Si vos connaissances 
guerriéres égalaient votre culture médicale, vous seriez 
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déja général et nous aurions occupé Tokyo en 1942. 
Etiez-vous étudiant en médecine, dans le civil ? 

— Hélas non, mon colonel, je n’ai que mon brevet 
élémentaire. Mais j’envisage trés sérieusement de deve- 
nir infirmier. 

— Dommage, le monde aura peut-étre perdu un 
nouveau Pasteur. Mais vous ferez certainement un infir- 
mier trés dévoué. Continuez ! Bonne chance. 

Matt venait d’arriver, seul, sans Benedict; immobile 
sur le pas de la porte, il écoutait avec intérét. Le colonel 
se tourna vers lui, la mine abattue : 

— Et vous, qu’avez-vous a dire ? 

— Que je n’ai rien vu, mon colonel, répondit Matt 
paisiblement. 

Le colonel retint une grimace génée et prit une pro- 
fonde inspiration. 

— L’un d’entre vous, messieurs, s’est-il déja rendu 
aux douches depuis l’incident qui a opposé les sergents 
Daggett et Wilson ? demanda-t-il s¢chement. 

— Jai bien peur que non, mon colonel, répondit 
Neil. Vous nous avez surpris mal rasés et pas lavés. 
Aprés notre petite folie d’hier soir, o& nous avons bu un 
peu trop de whisky, je dois dire, nous avions surtout 
besoin de beaucoup de thé, ce matin. 

— Vous auriez au moins pu leur administrer de l’as- 
pirine caféinée ! langa le colonel d’un ton cinglant a 
Pinfirmiére. 

— J’ai déja préparé les doses, colonel, répondit-elle 
en souriant. Mais votre présence... 

— Cest bon, c’est bon ! 

Il marqua une pause et se langa dans sa péroraison : 

— De ce que nous venons de dire, je conclus qu’au- 
cun de vous ne sait encore que le corps du sergent 
Daggett a été trouvé ce matin dans la baraque des dou- 
ches. 

S’il s’attendait 4 un coup de théatre, il en fut pour ses 
frais. Nul ne manifesta de surprise, de douleur, voire 
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d'intérét, et on le regardait comme s’il venait de protérer 
quelque banalité sur le temps qu'il faisait. 

Finalement, Neil comprit que le colonel attendait au 
moins un semblant de commentaire et se dévoua pour 
les autres : 

— Luc, mort ? Qu’est-ce qui lui a pris ? Je ne l’aurais 
jamais cru aussi serviable. 

— Cette ordure ! déclara Matt. Bon débarras ! 

— Je n’avais encore jamais eu d’aussi beau cadeau du 
Pére Noél ! s’écria Nugget en jubilant. 

— Qu’est-ce qui vous fait croire au suicide, capi- 
taine ? s’enquit le colonel. 

Neil le regarda avec étonnement : 

— Comment pourrait-il s’agir d’autre chose ? Il est 
trop jeune pour mourir de sa belle mort, n’est-ce pas ? 

— Certes, sa mort n’est pas naturelle. Mais pourquoi 
parlez-vous tout de suite d’un suicide ? insista le colo- 
nek 

— Sil n’a pas eu de crise cardiaque ou d’embolie, 
c’est donc quil s’est zigouillé d’une maniére ou d’une 
autre, cela me parait évident. Comprenez-moi bien, 
mon colonel, nous tous, ici présents, aurions été enchan- 
tés de lui donner un coup de main. Mais, hier soir, nous 
n’étions pas d’humeur homicide, voyez-vous. Avec le 
whisky, l’atmosphére était plut6t euphorique. 

— De quoi est-il mort, mon colonel ? demanda Nug- 
get avec gourmandise. Il s'est tranché la gorge, poi- 
gnardé ? Pendu, peut-étre ? 

Le colonel eut soudain lair trés abattu : 

— Evidemment, il fallait que vous le demandiez, 
espéce de sadique !... Il a pratiqué ce que les Japonais 
appellent, je crois, harakiri. 

_ — Et qui a trouvé le corps ? demanda Matt, sur le pas 
de la porte. 

— Votre infirmiére, le capitaine Langtry. 

Cette fois, leur réaction dépassa tout ce qu il avait 
espéré en leur annoncant la mort de Luc: dans un 
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silence bouleversé, tous les regards se tournérent vers la 
jeune femme. Nugget était au bord des larmes, Matt 
comme assommé, Neil accablé sous le poids du déses- 
poir. 

— Ma pauvre amie, balbutia-t-il enfin, c'est affreux... 

Elle secoua la téte, leur décocha un sourire affec- 
tueux : 

— Mais non, mais non, je m’en suis trés bien remise, 
vous le voyez vous-mémes. Ne soyez pas si catastrophés, 
c’est inutile, je vous assure. 

Définitivement vaincu, le colonel poussa un soupir 
déchirant et laissa ses mains retomber sur ses cuisses 
dans un bruit mou. Que faire, grand dieu! que faire 
avec de tels hommes, sans trace de commisération de- 
vant la mort d’un des leurs mais littéralement brisés 
parce que leur Langtry adorée avait été soumise 
quelques instants a un sepctacle déplaisant ? Résigné, il 
se leva, leur adressa un bref salut : 

— Au revoir, messieurs. Je vous remercie de votre 
attention. Merci aussi pour la tasse de thé. 


Tout en traversant la grande salle, il dit 4 voix basse a 
Honora Langtry : 

— Ils étaient au courant ! Ces individus savaient que 
leur camarade était mort, j’en suis certain. 

— Vraiment ? répondit-elle froidement. Vous vous 
trompez, colonel. Pour moi, ils essayaient tout simple- 
ment de vous faire sortir de vos gonds. Vous ne devriez 
d’ailleurs pas leur donner si facilement satisfaction, ils vont 
devenir impossibles. 

— Je n’ai pas de conseils 4 recevoir de vous, made- 
moiselle ! répliqua le colonel, écumant de rage. 

Il se souvint alors de sa position délicate dans cette 
malheureuse affaire, grace 4 quoi l’odieuse Langtry le 
tenait a sa merci, mais il ne put s’empécher d’ajouter 
méchamment : 
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— Il faudra bien qu'il y ait une enquéte. 

— Bien entendu, colonel, dit-elle calmement. 

Non, c’en était trop — surtout aprés la nuit qu’il avait 
passée. La lassitude le voiita, assourdit sa voix : 

— Il semblerait que le meurtre soit 4 écarter. Heu- 
reusement pour lui, le sergent Wilson a un alibi 4 toute 
épreuve grace a vous qui jouissez d’une réputation irré- 
prochable, dit-il, dépité. Je réserve cependant ma déci- 
sion jusqu’a ce que la police militaire ait examiné le 
corps. Si ses conclusions rejettent également Il’hypo- 
thése du crime, l’enquéte ne sera donc plus qu’une bréve 
formalité. Cela dépend toutefois du colonel Seth, 4 qui 
je vais immédiatement adresser mon rapport... 

Un nouveau soupir a fendre Ame, un regard en coin : 

— Oui, il en a de la chance, ce jeune Wilson! Si 
seulement les infirmiéres de mon service faisaient toutes 
preuve d’autant de dévouement envers leurs malades... 

Elle s’arréta devant le rideau de capsules, se demanda 
pourquoi on éprouvait l’envie de blesser certaines per- 
sonnes, pourquoi on était surpris quand il leur arrivait 
de se venger. Ses rapports avec le colonel avaient été de 
cette espéce dés la premiére minute de leur premiére 
rencontre : c’était 4 qui frapperait le plus fort et le plus 
-sournoisement. Aussi, par habitude, ne se sentit-elle pas 
assez charitable pour laisser impunis ses sous-entendus 
au sujet de Michael : 

— Je vais chapitrer mes hommes pour qu’ils s’abs- 
tiennent désormais de toute référence a leur beuverie, 
dit-elle d’un ton doucereux. Il n’y a aucune raison d’en 
parler, puisque les conclusions de la police militaire 
confirmeront le suicide du sergent Daggett. Ne serait-ce 
pas souhaitable 4 tous points de vue, colonel ? 

Le colonel accusa le coup bas. Il aurait donné n’im- 
porte quoi pour lui rejeter ses paroles a a la figure, effacer 
4 coups de poing son sourire venimeux et lui dire d’aller 
clamer a tous les échos, si cela lui chantait, que lui, 
colonel Donaldson et chef du service de neurologie, 
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avait fait boire du whisky 4 des malades mentaux... Mais 
c’était impossible, il le savait trop bien. Se résigner, une 
fois de plus !... 

— A votre aise, capitaine, dit-il en hochant la téte. 
Pour ma part, je n’en ferai certainement pas mention. 

— Par ailleurs, colonel, vous n’avez pas encore 
interrogé le sergent Wilson. II] dormait quand je lai 
quitté, mais il avait pleinement récupéré — assez, en 
tout cas, pour que vous lui parliez. Si vous le désirez, je 
vais vous accompagner jusqu’a ma chambre. J’aurais 
préféré le loger dans Pune des piéces vides, mais elles 
sont toutes verrouillées comme vous le savez. En 
quelque sorte, malheur est bon, si je puis dire, puisque 
je Vai surveillé en permanence, dans ma propre cham- 
bre. C’était fort incommode, je l’avoue, car je n’ai qu’un 
lit trés étroit. 

La garce, abominable chipie ! Un tortionnaire, un 
véritable Hitler en jupons, voila ce qu’elle était... Dé- 
pité, le colonel devait se rendre a l’évidence : méme 
dans ses meilleurs jours, il n’égalait pas cette Langtry en 
perfidie et en vivacité. Aujourd’hui, déja épuisé au ré- 
veil, il était loin d’étre au mieux de sa forme et cette 
horrible affaire de suicide avait fini de le terrasser. Inu- 
tile d’insister, dans ces conditions. 

— Je verrai le sergent Wilson plus tard dans la mati- 
née, dit-il avec lassitude. Au revoir, capitaine. 
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Avant de retourner 4 sa chambre, Honora Langtry 
voulut s’assurer que le colonel prenait bien le chemin de 
son bungalow. Elle le suivit des yeux puis, l’ayant vu 
disparaitre, descendit 4 son tour la rampe d’accés. 

Si seulement les événements survenaient au moment 
ou l’on avait le temps de réfléchir ! Ce n’était malheu- 
reusement jamais le cas et elle ne pouvait rien faire de 
mieux qu’essayer de les prévoir. Elle ne faisait aucune 
confiance au colonel. Il était parti se terrer chez lui 
comme un cafard dans une fissure, certes; mais il était du 
genre a dépécher aussitét l’infirmiére en chef pour exé- 
cuter ses basses besognes. Pour ne pas s’exposer 4 la voir 
surgir dans la chambre, il fallait en faire sortir Michael 
sur-le-champ. Elle aurait pourtant voulu disposer d’un 
peu plus de temps, de quelques heures, pour trouver les 
mots 4 lui dire. Quelques heures, sans plus — des jours, 
des semaines n’y auraient pas suffi. 

L’atmosphére était chargée de sinistres présages. Les 
réalistes ou les cyniques pouvaient l’attribuer a la mous- 
son imminente, mais Honora Langtry savait qu'il n’en 
- était rien. Les situations, les sentiments, les choses se 
développaient parfois aussi vite qu’ils se désintégraient, 
sans qu’on pit distinguer les raisons et les causes. C’était 
vrai de ses rapports avec Michael : comment avait-elle 
pu former l’espoir d’une relation durable alors qu’ils 
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vivaient une situation totalement ’artificielle ? N’était-ce 
pas justement pour cette raison qu’elle avait refusé de 
s’engager plus avant avec Neil Parkinson ? Le plus sou- 
vent, un homme couche avec une femme qu’il connait 
ou croit connaitre. Or il ne pouvait rien y avoir de réel ni 
de solide en Honora Langtry aux yeux de Michael. Elle 
n’était qu’une ombre, un fantasme. En fait de Langtry, il 
ne connaissait que l’infirmiére. Avec Neil, elle avait 
réussi a garder assez de bon sens pour comprendre ce 
phénoméne et refouler ses espérances jusqu’au moment 
ou ils pourraient tous deux se voir dans des circonstances 
normales, jusqu’a ce que Neil ait enfin loccasion de 
faire connaissance avec Honora Langtry, et non plus 
avec l’infirmiére-capitaine Langtry. Avec Michael, au- 
cune réflexion n’était intervenue, aucun bon sens, rien 
qu’un désir impérieux de rencontrer l’amour sur-le- 
champ, dans l’instant — et au diable les conséquences. 
Elle avait agi comme si, au tréfonds de sa conscience, une 
voix lui répétait d’en profiter avant que le mirage ne 
s’évanouisse. 

Longtemps auparavant — elle n’était encore qu’étu- 
diante — une infirmiére avait fait une conférence sur les 
risques liés a l’exercice de leur profession, parmi les- 
quels celui de tomber amoureuse d’un malade. S’il était 
impossible de l’éviter, avait dit la conférenciére, il fallait 
a tout prix écarter les malades chroniques. On pouvait, a 
la rigueur, aimer durablement une péritonite ou une 
fracture du fémur. Mais amour pour un paraplégique 
ou un tuberculeux constituait dans tous les cas une situa- 
tion invivable. Cette phrase, dite d’un ton mesuré, Ho- 
nora Langtry ne l’avait jamais oubliée. Une situation 
invivable. 

Michael n’était évidemment pas malade, encore 
moins de fagon chronique. Mais elle avait fait sa 
connaissance dans un cadre et des circonstances particu- 
lieres, encore assombries par l’atmosphére débilitante 
du pavillon X. Il n’en avait pas subi la contagion, c’était 
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elle qui en était affectée. Son premier, son seul de- 
voir aurait dd consister 4 ne voir en Michael qu’un 
patient parmi les autres. Elle y était parvenue avec 
Neil Parkinson... Oui, mais elle n’était pas amou- 
reuse de lui et son devoir avait été facile. 

Elle se retrouvait maintenant forcée de concilier 
deux inconciliables, l'amour et le devoir. Pour le 
méme homme. Le méme « malade » — selon les ré- 
gles de sa profession. Peu importait qu’il ne le fat pas 
réellement : son devoir, toujours lui, commandait de 
le considérer comme tel. Le devoir passait avant 
tout, et tout l'amour du monde ne pourrait modifier 
des réflexes si bien ancrés en elle. 

Mais que dois-je étre pour lui? se demandait-elle 
en gravissant les marches d’un pas pesant. Sa mai- 
tresse aimante, ou son infirmiére et sa protectrice ? 
Et lui, qu’est-il ? Mon amant ou un malade confié a 
ma garde ? Une bouffée de brise, en soulevant son 
voile, lui apporta la réponse : ce voile est linsigne de 
ma profession. Je dois donc faire mon devoir, et lui 
seul. 

Vétu du pyjama et de la robe de chambre emprun- 
tés au pavillon B, Michael l’attendait patiemment, as- 
sis sur la chaise. I] lavait remise a sa place, a l’autre 
bout de la chambre, loin du lit refait au carré. Rien 
ne rappelait que cette couche dure, d’allure si chaste, 
avait été le théatre de plus de joie et de peine exqui- 
ses que le plus voluptueux divan. Elle en éprouva un 
choc, tant elle s’attendait 4 retrouver Michael encore 
nu, endormi et couché sur le lit. 

Si elle l’avait trouvé dans cette position, elle aurait 

cédé a l’attendrissement, 4 la faiblesse de sa nature 
_ féminine. Elle se serait laissée tomber sur le lit, a cété 
de lui, elle se serait abandonnée 4 ce qu’elle désirait 
plus que tout, l’enlacer, offrir sa bouche a ses baisers 
exigeants et passionnés; raviver, surtout, et faire re- 
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naitre les souvenirs merveilleux de la nuit 2 demi ef- 
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facés par l'image de cette chose inerte encore recroque- 
villée dans la baraque des douches. 

Mais Michael était éveillé. Elle s’immobilisa sur le 
seuil, incapable de sourire, de bouger, de parler, vidée 
de toutes ses ressources intérieures. Son expression 
avait da la trahir car, 4 sa vue, Michael se leva immédia- 
tement et vint vers elle, tout proche mais pas assez pour 
la toucher. 

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il. De quoi s’agit- 
il? 

Elle vacilla, eut un bref sursaut de courage, lacha d’un 
coup la nouvelle : 

— Luc s’est suicidé. 

— Suicidé ? 

La stupeur et lhorreur s’évanouirent de son visage 
plus vite qu’elles ne Pauraient da pour faire place 4 une 
consternation accablée : 

— Oh! mon dieu! Mon dieu... 

Il palissait, submergé par une détresse ou se lisait le 
sentiment de sa propre culpabilité. 

— Qu’ai-je fait, grand dieu, qu’ai-je fait ? dit-il d’une 
voix sans timbre, la voix d’un vieillard, d’un moribond. 

Elle sentit son cceur tressaillir, fit un pas vers lui pour 
lui prendre le bras, le serrer, le soutenir. 

— Vous n’avez rien fait, Michael, dit-elle d’un ton 
implorant. Vous n’étes responsable de rien, de rien. 
C’est Luc qui s’est tué, Luc lui-méme, vous m’enten- 
dez ? Il se servait de vous pour se venger de moi. Vous 
n’avez rien a vous reprocher. Ce n’est pas vous qui l’y 
avez poussé, encouragé... 

— Ah oui! Vraiment ? s’écria-t-il durement. 

— Assez ! 

— J’aurais di rester 1a-bas, avec lui, pas avec vous 
ici. Je n’avais pas le droit de l’abandonner. - 

Epouvantée de cette réaction, elle le dévisageait 
comme si elle le voyait pour la premiére fois. Finale- 
ment, elle se forga a puiser un sourire moqueur dans sa 
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réserve d’attitudes toutes faites réservées aux urgences 
et aux désastres : 

— Merci bien! Vous étes doué pour les compli- 
ments. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire... Compre- 
nez-moi, vous étes la derniére personne au monde que 
je voudrais blesser. 

— Avez-vous donc oublié de m’appeler par mon pré- 
nom ? Est-ce déja si lointain ? 

— Je voudrais pouvoir. Honora vous va si bien... 
Mais je ne peux plus, pas maintenant en tout cas. Je ne 
dis pas cela pour vous vexer, vous étre désagréable, 
Dieu m’en garde. Mais si j’étais resté 4 ma place, cette 
nuit, rien de tout cela ne se serait produit. II serait 
encore vivant et moi... je serais libre, soulagé. Innocent, 
comprenez-vous ? C’est de ma faute. Tout est de ma 
faute a moi. 

Ces scrupules, ces tourments dont elle ignorait les 
causes profondes lui échappaient complétement. Qu’é- 
tait-il, qui était-il en réalité ? Une nausée mélée 4 une 
profonde tristesse la submergea, transparut dans son 
regard incrédule. Quel genre d’homme pouvait, aprés 
des heures d’amour passionné, se tenir 1a, devant elle, a 
les regretter — pire, a les renier — et pour qui, pour 
quoi ? Pour un Luc? Elle aurait compris, elle aurait 
compati 4 des sentiments d’horreur, de douleur, mais le 
voir éprouver l’éventail complet de ces émotions pour le 
seul Luc Daggett ! Jamais encore elle ne s’était sentie si 
totalement dépouillée de sa féminité, voire de son hu- 
manité. C’était pire qu’un affront. Un anéantissement. 

— Je vois, dit-elle séechement. Ai-je été assez aveu- 

gle ! Assez idiote... 
Un éclat de rire amer lui échappa, qui le fit frémir. 

— Attendez un instant, reprit-elle en s’éloignant. Je 
fais un brin de toilette, puis je vous remméne au pavil- 
lon. Le colonel veut vous poser quelques questions et je 
préférerais qu’il ne vous trouve pas ici. 
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Sous la fenétre, sur une étagére, elle avait disposé une 
petite bassine d’eau pour se rafraichir aprés ses siestes. 
Le visage trempé de larmes, elle s’y précipita, noya ses 
sanglots dans de grands éclaboussements et se redressa, 
trempée, dissimulée sous une serviette dont elle se tam- 
ponnait, appliquant toutes les ressources de sa volonté a 
faire cesser ces larmes ridicules qui la couvraient de 
honte. 

Cet homme était ce qu’il était, soit. Mais cela impli- 
quait-il obligatoirement que son amour pour lui perdait 
toute valeur ? N’y avait-il en lui rien qu’elle puisse aimer 
parce qu’il lui préférait un Luc ? Michael, Michael... 
Jamais encore elle ne s’était sentie autant trahie, désho- 
norée — mais son sentiment était-il justifié ? Michael 
était ainsi, soit, mais il devait étre digne de son amour, 
sinon elle n’aurait pu laimer. Un fossé infranchissable 
se creusait entre sa raison et les réactions viscérales de sa 
nature féminine. La découverte d’une rivale ne laurait 
pas blessée a ce point. Mais Luc ! II osait lui préférer Luc et 
le lui dire ouvertement. _ 

Quel imbécile, ce colonel! Soupconner Michael 
d’avoir assassiné Luc ! Dommage qu'il n’ait pas été té- 
moin de ce qui venait de se produire, ses soupcons se 
seraient évanouis sur-le-champ. S’il existait un homme 
sincérement bouleversé par la mort de Luc Daggett, 
c’était bien le sergent Michael Wilson! Sans doute, il 
aurait eu le temps matériel d’accomplir son crime quand 
elle s’était absentée de sa chambre. Elle restait pourtant 
convaincue de son innocence. Pauvre Michael... Le 
pire, c’est qu’il avait raison. S’il était resté au pavillon, la 
nuit derniére, Luc n’aurait pas eu besoin de se tuer. Sa 
victoire sur elle aurait été compléte. Définitive. 

Quel gachis, grand dieu ! Quel horrible nceud de vipé- 
res, grouillant de désirs confus, de mobiles inavoua- 
bles ! Pourquoi, d’abord, avoir éloigné Michael du pa- 
villon ? Sur le moment, c’était 4 ses yeux la meilleure, la 
seule solution. Mais n’obéissait-elle pas ainsi 4 son envie 
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de se l’approprier ? Et puis, autant l’admettre : elle 
s’était jetée a la téte de Michael alors méme qu’il était 
encore choqué, désorienté par les suites de sa rencontre 
avec Luc. Pourquoi, dans ces conditions, lui reprocher 
d’avoir saisi l’occasion qu’elle lui offrait ? 

Ses larmes séchées, elle reposa la serviette, alla se 
regarder dans le miroir. Aucune trace de sa crise, grace a 
Dieu. Mais son voile était de travers — son voile, sym- 
bole d’un devoir qui ne l’avait encore jamais trahie. 
L’amour peut trahir, le devoir non. Avec lui, on sait 
toujours ot l’on en est. Ce qu’on lui donne, il vous le 
rend. Elle eut conscience de refuser cet amour, de Il’en- 
fermer au plus profond d’elle-méme. Puis elle redressa 
son voile devant le miroir qui lui renvoyait l’image de 
deux yeux lucides, froids, détachés comme ceux de I’ins- 
tructrice qui, jadis, avait mise en garde contre les périls 
des sentiments. Oui, c’était une situation invivable. 

Elle se détourna de son propre reflet : 

— Venez, dit-elle avec douceur. Je vais vous recon- 
duire. 


D’un pas mal assuré, Michael marchait a cdté delle, 
trop plongé dans ses propres tourments pour remarquer 
sa présence. Tout recommengait mais, cette fois, a per- 
pétuité. Il était condamné. Mais pourquoi lui ? Qu’avait-il 
donc fait pour mériter ce supplice ? Autour de lui, tout le 
monde mourait. A cause de lui, de quelque malédiction 
qu’il portait en lui. Pourquoi ? 

La tentation avait été trop forte de se coucher dans 
son lit, de humer son odeur dans ses draps, de s’étendre 
la ol son corps s’était posé... Elle le regrettait, mainte- 
nant; mais elle y avait consenti. Cet amour, si intense, si 
exaltant, il n’en avait jamais connu de semblable, il était 
1a, soudain, comme un réve qui se matérialise; il avait 
surgi a la fin d’un cauchemar hideux, il avait couronneé la 
honte insoutenable d’avoir été surpris nu avec Luc Dag- 
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gett. Le réve était né des cendres de sa dignité et, plus 
grave encore, de sa découverte de n’étre rien d’autre 
qu’une béte sanguinaire. Un tueur. 

Des images de Luc se bousculaient dans sa téte : Luc 
en train de rire, de se moquer de lui quand il avait 
nettoyé le quart de thé renversé. Luc dans les douches, 
incrédule, ne comprenant pas qu’on le repoussat. Luc 
souverainement inconscient devant l’imminence de sa 
mort violente. Pauvre imbécile ! lui avait dit Luc. C’était 
a lui, maintenant, d’insulter son fantO6me. Miséra- 
ble, pitoyable imbécile ! Ne te rendais-tu pas compte de 
ce qui t’attendait ? Ne savais-tu pas que la guerre habi- 
tue les hommes 4a tuer, anéantit les barriéres morales 
dressées contre le crime ? Non, bien sir, comment I’au- 
rais-tu su? Tu n’as jamais été plus prés du front que 
dans un dépot d’intendance... 

Pour lui, désormais, il n’y avait plus d’avenir. Plus 
d’espoir. Peut-étre n’en avait-il jamais eu ? Tout était de 
sa faute, tout venait de lui, Michael. Et elle, elle qu’il ne 
connaissait pas, il ne pourrait désormais plus la connai- 
tre. A ses yeux, il était un criminel. Un assassin. Et 
c’était vrai : il avait assassiné l’espoir. 


A peine au pavillon, Michael s’éloigna. Un seul bref 
regard au cours du trajet avait rouvert les blessures de 
Vinfirmiére. Dans les yeux gris de Michael, elle avait vu 
un désespoir si profond que, préte a faire de nouveau 
abstraction de ses propres sentiments, elle voulait lui 
offrir tout le réconfort dont elle était capable. Peine 
perdue ! Sitdt arrivé, il lui échappait, comme s'il lui 
tardait de la fuir: apercevant Benedict prostré sur le 
bord de son lit, il avait couru le rejoindre. 

C’en était trop pour Honora Langtry. Partagée entre 
la colére et la douleur, elle chercha refuge dans son 
bureau. Décidément, tout le monde pour Michael 
comptait plus qu’elle. 

Neil survint peu aprés, portant du thé et des tartines 
beurrées. Elle fut d’abord tentée de le renvoyer, mais 
quelque chose dans son expression l’en empécha, un 
désir si sincére de l’aider qu’elle ne pouvait pas le traiter 
a la légeére. 

— Buvez et mangez, lui dit-il. Cela vous fera du bien. 

Elle avala le thé, se crut incapable de gotter au pain. 
A la deuxiéme tasse, elle se forga et se sentit effective- 
ment un peu mieux. 

Neil l’observait. I] était visiblement touché par son 
chagrin, frustré par sa propre impuissance a la consoler 
et les limites qu'elle avait imposées a leur intimité. II lui 
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était également insupportable de la savoir préte a ac- 
corder 4 Michael ce qu’elle lui refusait, quand il était 
de trés loin supérieur 4 son rival. A tous points de 
vue, lui seul était capable de la rendre heureuse. Mi- 
chael, lui, devait en étre conscient. Mais elle, com- 
ment l’en persuader ? Elle refuserait méme de l’écouter. 

Il entama la conversation quand elle repoussa son 
assiette : 

— Je suis bouleversé de savoir que c’est vous qui 
avez découvert Luc. Ce ne devait pas étre beau a 
voir. 

— Non, en effet. Mais j’ai Phabitude de ce genre 
de spectacles. J’en ai vu de bien pires, ne vous in- 
quiétez pas... 

Elle se forcait 4 sourire, sans avoir conscience de 
son expression hagarde. 

— Merci, Neil, d’avoir pris 4 votre compte ma dé- 
cision d’éloigner Michael du pavillon. 

— Pas de quoi, répondit-il avec un haussement 
d’épaules. Laissons ce brave colonel a ses _ illusions 
sur le sexe fort. Si je lui avais dit que j’étais ivre 
mort, il ne m’aurait pas si bien cru, n’est-ce pas ? 

— Cest bien probable... 

Elle réprima une grimace. 

— Etes-vous sire d’aller bien ? dit-il avec sollicitude. 

— Tout a fait. La seule impression vraiment désa- 
gréable que je retire de toute cette affaire, c’est 
d’avoir été trompée. 

— Trompée ? Quelle dréle d’expression ! 

— Pas pour moi. Saviez-vous que j’avais emmené Michael 
chez moi, ou avez-vous lancé cela au hasard ? 

— Cétait logique, tout simplement. Ow d’autre 
auriez-vous pu installer? Je me doutais, hier soir, 
que vous ne voudriez pas créer un scandale en trai- 
nant Luc a la police et que, par conséquent, vous ne 
pouviez pas loger Michael dans un autre pavillon. 
Exact ? 
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— Exact. Vous étes trés astucieux. Neil. 

— Vous ne pouvez pas savoir 4 quel point je le suis ! 

Ne sachant que répondre, elle regarda par la fenétre. 
Neil était partagé entre la pitié et la fureur, car il savait 
quelle lui interdirait d’aborder certains sujets. 

— Cigarette ? demanda-t-il en tendant son étui. 

— Je n’ose pas, Neil. L’infirmiére en chef va faire 
irruption d’une minute a l’autre. Le colonel a déja da 
mettre tout le monde au courant, et elle ne voudra pas 
étre la derniére a se ruer sur l’aubaine. Elle adore le 
scandale quand il arrive aux autres. 

— Tirez au moins quelques bouffées de la mienne. II 
vous faut plus que du thé pour vous remettre d’aplomb. 

— Si vous osez me parler de whisky, je vous ferai 
mettre aux arréts de rigueur jusqu’a la fin du mois ! 
Merci quand méme pour la cigarette, Neil. Si je ne sauve 
pas les apparences, cette vieille chipie sera trop contente 
de me faire mettre a la porte comme une malpropre. 
Elle est capable de renifler mon haleine pour y détecter 
Yodeur du tabac. 

— Le colonel ne dira rien. Il est trop géné par ses 
libéralités avec le scotch... 

— A propos de whisky, passez la consigne aux au- 
tres : pas un mot a ame qui vive, est-ce clair ? Tenez, 
prenez ce flacon et donnez-en une dose a chacun. C'est 
souverain contre la gueule de bois. 

— Vous étes un ange... commenga-t-il avec un sou- 
rire. 

L’infirmiére en chef entra 4 ce moment-la et le coupa 
dans ses élans. Neil lui fit un salut approximatif et 
s’éclipsa, laissant Honora Langtry faire face toute seule a la 
vindicte de son supérieur hiérarchique. 


La visite de l’infirmiére en chef n’était que le coup 
d’envoi d’une journée épuisante. Sur ses talons arriva le 
chef du camp, petit colonel effacé éprouvant pour les 
hopitaux un intérét administratif et abstrait mais totale- 
ment désarconné devant les malades en chair et en os. Il 
lui incombait de lancer l’enquéte, d’en déterminer la 
nature et l’ampleur. Aprés un bref coup d’ceil aux dou- 
ches, il appela le QG divisionnaire et requit les services 
d’un inspecteur de la police militaire. Surchargé d’activi- 
tés, le commandant du camp n’avait pas de temps a 
perdre avec un vulgaire suicide, méme s'il lui avait sem- 
blé particuli¢rement horrible; il délégua donc ses pou- 
voirs a l’intendant de la base, jeune homme aimable et a 
Pesprit vif du nom de John Pennyquick et, débarrassé 
d’un déplaisant fardeau, retourna se consacrer a la tache 
autrement captivante de préparer l’anéantissement d’un 
centre hospitalier. 

Encore plus débordé que le colonel commandant la 
base, le capitaine Pennyquick était efficace et travail- 
leur. Quand il vit se présenter l’inspecteur dépéché par 
le QG, il observa par-dessus ses lunettes, lui trouva la 
mine avenante et le regard pénétrant, apprit que ce 
sergent s’appelait Watkin et lui tint ce bref discours : 

— Jinterrogerai ceux qui vous paraitront suspects, si 
toutefois il y a des suspects. Mais je n’y tiens pas. L’en- 
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quéte est a vous, débrouillez-vous. Si elle devait vrai- 
ment tourner mal, n’hésitez pas et appelez-moi a la’ 
rescousse, je ne vous laisserai pas tomber. 


Le sergent Watkin passa dix minutes dans la baraque 
des douches en compagnie du major faisant office de 
médecin légiste. Il arpenta ensuite avec soin la distance 
séparant la baraque de l’entrée arriére du pavillon, qu’il 
contourna enfin pour se présenter par |l’entrée princi- 
pale. Alertée par le bruit du rideau de capsules, le capi- 
taine Honora Langtry accourut a sa rencontre. Il la 
jaugea d’un coup d’ceil exercé et approbateur : impecca- 
ble, précise, plaisante, excellent officier sans doute et 
douée pour le commandement. II la salua aimablement 
et lui prodigua les marques extérieures de respect pré- 
vues au réglement des forces armées. 

— Bonjour, sergent, lui dit-elle en souriant. 

— Capitaine Langtry ? s’enquit-il pour la forme. 

— Oui. 

— Sergent Watkin, service des enquétes criminelles, 
police militaire, QG divisionnaire. Je suis chargé de me 
renseigner sur la mort du sergent Lucius Daggett. 

Il parlait avec une lenteur presque somnolente, mais il 
n’y avait pourtant rien d’assoupi dans sa personne. Une 
fois installé dans le bureau de linfirmiére, il déclina 
loffre d’une tasse de thé et entra dans le vif du sujet : 

— Je vais interroger vos patients, capitaine, mais 
j'aimerais auparavant vous poser quelques questions, si 
vous n’y voyez pas d’inconvénient. 

— Je vous écoute, dit-elle calmement. 

— Le rasoir lui appartenait-il ? 

— Sans aucun doute. Il n’était pas le seul a se servir 
d’un coupe-chou, mais le sien avait un manche d’ébéne 
trés reconnaissable. Douteriez-vous par hasard du sui- 
cide, sergent ? J’ai noté la fagon dont Luc tenait le rasoir. Ses 
doigts étaient crispés sur le manche dans la_ position 
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exacte qu’ils ont en temps normal. Le bras et la main 
étaient couverts de sang, ce qu’expliquent les lacéra- 
tions qu’il s’est infligées. Combien en avez-vous rele- 
yer! 

— Rien que trois, mais une seule aurait suffi. 

— Qu’en pense le médecin légiste ? Avez-vous fait 
appel au major Menzies ou a quelqu’un de Iexté- 
rieur ? 

Le sergent Watkin éclata de rire : 

— Prétez-moi donc un lit! Je vais faire la sieste 
pendant que vous poursuivrez l’enquéte. 

Elle affecta la mine contrite d’une fillette prise en 
faute : 

— Ai-je vraiment lair si autoritaire ? Je vous pré- 
sente toutes mes excuses, sergent. Mais l’affaire m/’in- 
téresse au premier chef, vous vous en doutez. 

— Bien entendu, capitaine. Pour en revenir aux 
choses sérieuses, le suicide ne fait, en effet, aucun 
doute. Vous avez parfaitement raison au sujet de la 
position de la main sur le rasoir, et le major Menzies 
confirme que le sergent Daggett s’est bien  infligé 
lui-méme ces blessures mortelles. Je me bornerai donc 
a vérifier auprés des hommes si le rasoir appartenait a 
la victime et tout devrait étre réglé assez vite. 

Elle laissa échapper un profond soupir de soulage- 
ment et lui adressa un sourire enchanteur : 

— Vous m’en voyez ravie! Je sais qu’on prend les 
malades mentaux pour des gens capables de tout, mais 
je vous assure que mes hommes sont inoffensifs. Le 
seul capable de violence parmi eux était précisément 
le sergent Daggett. 

Il la regarda avec curiosité : 

— Ce sont pourtant tous des Salitain) n’est-ce pas ? 

— Oui, naturellement.. 

— Et la plupart viennent des théatres d’opérations, 
sinon ils ne seraient pas devenus « tropicaux », 
comme on dit pudiquement. Je suis donc désolé de 
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devoir vous contredire, capitaine, mais il est impossi- 
ble que vos hommes soient aussi inoffensifs que vous 
le croyez. 

Elle comprit alors que son enquéte allait étre aussi 
minutieuse que possible et ne laisserait aucun indice 
dans l’ombre. Tout tournerait donc autour d’une 
seule question : é€tait-il sincére lorsqu’il se disait per- 
suadé que Luc s’était suicidé ? 

Son investigation sur les rasoirs confirma que Luc 
était en effet le seul a en posséder un a manche 
d’ébéne. Celui de Matt était en ivoire et Neil s’enor- 
gueillissait d’un jeu de trois coupe-choux a manche 
de nacre, fabriqués sur mesure pour son pére avant 
la Premiére Guerre mondiale. Michael ne se servait 
que d’un rasoir de sireté, tout comme Benedict et 
Nugget. 

Nul, au pavillon X, ne fit mystére de lantipathie 
éprouvée pour le mort. Les patients n’essayérent pas 
non plus d’entraver l’enquéte du sergent Watkin par 
les moyens pourtant efficaces dont ils disposaient, al- 
lant de Vaccés de folie furieuse au mutisme hébété. 
Honora Langtry avait d’abord craint quils ne se 
montrassent récalcitrants, car leur isolement et leur oi- 
siveté les poussaient parfois a se montrer odieux 
comme ils l’avaient fait le jour de l’arrivée de Mi- 
chael. Ses craintes étaient sans fondement: les hom- 
mes se ralliérent tous 4 la voix du bon sens et coo- 
pérérent efficacement. Le sergent Watkin donna l’im- 
pression de les écouter avec le plus vif intérét, y com- 
pris les interminables digressions de Nugget sur les 
sympt6mes exacts du mal qui l’avait terrassé ce soir- 
la et empéché de voir et d’entendre. 


Michael fut le seul que l’intendant demanda a voir 
personnellement. Ce fut cependant plus une conver- 
sation amicale qu’un interrogatoire en régle; et si 
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l'officier recut Michael dans son bureau, c’est parce 
qu’il était impossible de s’isoler au pavillon X. 

Son apparence était, sans que Michael s’en doutat, 
son plus éloquent défenseur. Il se présenta en grande 
tenue, mais sans couvre-chef, et se mit donc au 
garde-a-vous au lieu de saluer. Le capitaine Penny- 
quick lui fit signe de s’asseoir. I] n’avait sur son bu- 
reau que le seul dossier concernant la mort du ser- 
gent Lucius Daggett. Le rapport du médecin légiste 
occupait deux pages manuscrites, ov étaient indi- 
quées en détail la nature et la description des blessu- 
res ayant occasionné la mort, ainsi que le fait que le 
sang et l’estomac de la victime ne contenaient aucune 
substance suspecte, narcotique ou toxique. Le rap- 
port du sergent Watkin, manuscrit également, était 
plus long et comprenait les résumés de ses entretiens 
avec les pensionnaires du pavillon X et Tlinfirmiére 
Langtry. Dans une armée sur le pied de guerre, les 
moyens dont disposaient les enquéteurs étaient forcé- 
ment limités et n’allaient pas jusqu’au relevé des em- 
preintes digitales. S’il avait nourri de graves soup- 
cons, le sergent Watkin aurait sans doute été assez 
consciencieux pour en prendre Ilinitiative. Mais il 
n’était guére familiarisé avec cette technique, les faits ne 
justifiaient aucun soupgon particulier et le médecin 
légiste lui-rméme avait validé la thése du suicide. On 
sen était donc tenu 1a. 

— N’ayez aucun sujet d’inquiétude, sergent, dit a 
Michael le capitaine Pennyquick. Je veux simplement 
vous poser quelques questions sur les circonstances 
ayant précédé la mort du sergent Daggett. Aviez- 
vous des raisons de penser le sergent Daggett capable 
de vous faire des propositions malhonnétes ? Vous 
avait-il auparavant fait des avances équivoques ? 

— Une fois, mon capitaine, répondit Michael. 
L’incident n’avait cependant pas eu de suites. En 
toute franchise, je ne crois pas que le sergent Dag- 
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gett ait été un vrai homosexuel. II cherchait simplement 
a se rendre odieux. 

— Et vous-méme, sergent ? poursuivit l’intendant 
avec embarras. Avez-vous des tendances homosexuel- 
les ? 

— Non, mon capitaine. 

— Avez-vous de l’antipathie pour les homosexuels ? 

— Non plus, mon capitaine. 

— Et pourquoi cela ? 

— J'ai combattu avec et sous le commandement d’ho- 
mosexuels. J’ai eu des amis qui l’étaient. Tous étaient 
des types bien et dignes de respect. C’est la seule qualité 
que je demande a n’importe qui. Les homosexuels, 
aprés tout, sont comme les autres hommes. II y en a de 
bons, de mauvais et surtout de médiocres. 

Le capitaine Pennyquick eut un léger sourire. 

— Sauriez-vous par hasard pourquoi le sergent Dag- 
gett s’en prenait a vous en particulier ? 

Michael eut un soupir fataliste : 

— Je crois, mon capitaine, qu'il a pris connaissance 
de mon dossier, je ne vois vraiment pas d’autre raison 
plausible. Si vous l’avez vous-méme lu, mon capitaine, 
dit-il en regardant l’intendant dans les yeux, vous savez 
sans doute que ce n’est pas la premiére fois que j’ai des 
problémes a cause d’homosexuels. 

— Je le sais en effet et je le regrette infiniment pour 
vous, sergent. Avez-vous quitté la chambre du capi- 
taine Langtry 4 un moment quelconque, cette nuit-la ? 

— Non, mon capitaine. 

— Ainsi, aprés votre rencontre aux douches, vous 
n’avez plus revu le sergent Daggett vivant ? 

— Non, mon capitaine, je ne l’ai plus revu. 

Le capitaine hocha la téte : 

— C’est bon, sergent, je vous remercie. Je n’ai rien 
d’autre 4 vous demander. 

— Merci, mon capitaine. 

Aprés le départ de Michael, le capitaine Peunyquick 
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réintégra dans leur dossier tous les papiers concernant la 
mort du sergent Lucius Daggett, posa une feuille blan- 
che au milieu de son bureau et se mit a rédiger son 
rapport au colonel commandant la base 15. 


Il restait 4 la base 15 prés d’un mois de survie. Mais, 
pour les cing pensionnaires du pavillon X et leur infir- 
miére, tout sentiment d’appartenir 4 un quelconque 
corps constitué s’était évanoui a la mort de Luc Daggett. 
Ils marchaient sur des ceufs, se contournaient, s’évi- 
talent, trop conscients des terreurs muettes et des doutes 
préts a les assaillir pour oser risquer de les déchainer en 
communiquant les uns avec les autres. La détresse col- 
lective était palpable, mais chacun, honteux et pudique, 
cachait ses tourments. Ils ne pouvaient pas davantage en 
parler ouvertement qu’affecter une fausse gaieté. IIs 
restaient sur leur quant-a-soi et priaient pour que I’en- 
quéte prenne vite fin et soit classée sans suite. 

Honora Langtry, moins absorbée dans ses problémes, 
s’inquiétait de déceler chez ses hommes les signes avant- 
coureurs d’un effondrement moral. Elle fut heureuse- 
ment surprise de ne rien voir venir. Repliés sur eux- 
mémes, ils ne fuyaient pas la réalité — mais ils l’évi- 
taient, elle. Ils lavaient placée en orbite, a la limite de 
Vinfini, et elle n’existait plus que pour leur rendre de 
menus services, insignifiants et impersonnels: le pre- 
mier déjeuner, le réveil, le ménage, le coucher. Ils lui 
manifestaient la méme courtoisie. Il n’était cependant 
plus question d’amitié. 

Quand elle sentit et comprit ce changement, elle vou- 
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lut leur crier qu'elle ne méritait pas d’étre punie si cruel- 
lement; qu'elle souffrait, elle aussi, qu’elle avait déses- 
pérément besoin d’étre 4 nouveau intégrée dans leur 
cercle chaleureux, soutenue par leur affection, et qu’ils 
la tuaient en la traitant ainsi. Bien entendu, elle se 
domina et n’en montra rien. A la lumiére de son propre 
sentiment de culpabilité, elle avait interprété leur réac- 
tion selon ses réflexions du moment : ils étaient foncié- 
rement trop bons pour l’accuser d’avoir failli a son de- 
voir et, en conséquence, de les avoir trahis. Folie ! Elle 
avait succombé a un accés de folie ! Car il fallait étre 
démente pour perdre 4 ce point la notion du bien de ses 
malades et les abandonner a seule fin de s’accorder un 
plaisir physique ! En temps normal, son équilibre et sa 
lucidité lui auraient dénoncé l’absurdité de ce raisonne- 
ment simpliste. Mais ces facultés Pavaient désertée. 

Honora Langtry avait connu bien des souffrances, 
mais aucune négalait celle-ci, diffuse, envahissante, 
nourrie de ses propres poisons au point de l’asphyxier. 
Elle ne redoutait pas de poursuivre sa vie au pavillon X; 
ce qui la rongeait, c’était de constater la désintégration 
du pavillon X. A ses yeux, la cellule familiale était dé- 
sormais brisée. 


Trois jours aprés la mort de Luc, elle apprit 4 Neil que 
la conclusion de l’enquéte lui avait été notifiée. Il ne 
manifesta aucun intérét particulier. 

— Ah oui ? Depuis quand ? 

Il venait toujours réguliérement bavarder avec elle, 
mais ils parlaient avec indifférence de choses et d’autres, 
échangeaient des banalités. 

— Cet aprés-midi, répondit-elle. Le colonel Jugu- 
laire était fier de me lannoncer avant tout le monde. 
Conclusion officielle : suicide provoqué par un état dé- 
pressif aigu consécutif 4 une crise de morbidité cyclothy- 
mique. Cela ne veut strictement rien dire, mais il fallait 
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bien mettre des mots compliqués dans le rapport offi- 
ciel. 

— Rien d’autre ? dit-il en se penchant pour secouer 
sa cendre. 

— Non. Nous sommes tous mal vus, évidemment, 
mais On nous épargne le blame officiel. 

— Et vous-méme ? Pas méme un coup de régle sur 
les doigts ? 

— En principe, non. Mais l’infirmiére en chef ne s’est 
pas privée de faire des commentaires sur la présence de 
Michael dans ma chambre. Heureusement, ma réputa- 
tion irréprochable ne lui a pas permis d’ouvrir d’autres 
horizons. Elle s’est plainte simplement que ce ne soit pas 
convenable et que j’aie fait jaser ! J'ai di faire jaser pas 
mal de gens, ces derniers temps... 

Neil ferma les yeux. Depuis trois jours, son imagina- 
tion lui jouait des tours pendables; il la voyait avec 
Michael dans cent situations diverses, pas toutes amou- 
reuses d’ailleurs. Ce qu’il considérait comme sa trahison 
le rongeait, malgré ses efforts pour étre objectif et la 
comprendre. Mais il n’y avait pas de place pour la com- 
préhension dans sa jalousie exacerbée, dans son désir 
inébranlable de s’approprier ce qu’il voulait, ce dont il 
avait besoin, c’est-a-dire Honora Langtry, en dépit de sa 
préférence évidente pour Michael. Neil ne pouvait le lui 
pardonner. Son attirance pour elle était cependant aussi 
puissante, aussi impérieuse que jamais. Je laurai, se 
dit-il, je ne la lacherai pas ! En cela, je suis bien le digne 
fils de mon pére, et il aura fallu tous ces événements 
pour me le faire comprendre. Etrange, mais béné- 
fique... 

Pendant ce temps, elle souffrait. Neil ne pouvait y 
prendre plaisir, encore moins souhaiter cette épreuve. Il 
ne pouvait néanmoins s’empécher de penser qu’Honora 
reviendrait inéluctablement 1a ow il fallait qu’elle soit, 
avec lui et non pas avec Michael. 

— Ne vous frappez pas autant, dit-il enfin. 
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Elle crut qu'il faisait allusion 4 ses démélés avec Pinfir- 
miére en chef et sourit d’un air désabusé : 

— Bah! C'est fini, n’y pensons plus... Dommage que 
Luc ait été si invivable. Je ne souhaitais certes pas sa 
mort, mais j’ai souvent regretté d’étre obligée de subir 
sa présence. C’était devenu un véritable enfer... 

— En était-il le seul responsable ? demanda-t-il pru- 
demment. 

L’enquéte terminée et la tension disparue, il espérait 
voir renaitre leur confiance et se renouer leur dialogue. 

— Non, répondit-elle tristement. Personne n’en est 
responsable que moi. Moi seule. 


Michael frappa a la porte et passa la téte : 

— Le thé est prét, annong¢a-t-il. 

Elle oublia aussit6t ot la menait sa conversation avec 
Neil et s’adressa a Michael : 

— Entrez un instant, voulez-vous? J’aimerais vous 
parler. Neil, soyez gentil, allez tenir compagnie aux 
autres, je vous rejoins tout de suite. Annoncez-leur 
donc la nouvelle. 

Michael entra et referma la porte sur Neil. Son ex- 
pression dénotait la tristesse, la crainte, le malaise aussi. 
Il donnait l’impression de vouloir se trouver n’importe 
ou sauf 1a, devant son bureau. Devant elle. 

Les sentiments qu’elle déchiffrait sur le visage de Mi- 
chael n’avaient rien a voir avec elle. Elle en était pour- 
tant la cause premiére : Michael avait une peur panique 
de craquer devant elle tout en brilant d’envie de lui 
déballer ses tourments. Il se linterdisait pourtant, de 
peur de libérer le torrent qui dévastait tout en lui. Il 
éprouvait une impression de vide et de désespoir. Il 
aurait voulu tout changer, mais c’était impossible. II ne 
pouvait rien lui dire car il ne fallait pas qu’elle sat. Le 
bonheur qu’elle cherchait, il ne pouvait pas le lui don- 
ner. Il savait qu’il avait cruellement blessée, qu’il la 
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torturait encore, et la souffrance qu’il en ressentait 
transparaissait malgré lui sur ses traits. 

Cette mine de martyr fit 4 Honora Langtry leffet 
dune étincelle qui libéra une réserve d’orgueil blessé 
qu’elle ne pensait pas posséder. 

— Pour l'amour du ciel, cessez de faire cette téte-la ! 
s’écria-t-elle en réprimant sa rage. Qu’attendez-vous 
donc de moi, que je me mette 4 genoux pour vous 
supplier de repartir 4 zéro ? Plutét mourir ! Vous enten- 
dez ? Plutét mourir ! 

Il palit, cligna les yeux, serra les dents. 

— Je vous assure, sergent Wilson, que je pense 4 tout 
sauf 4 renouer des rapports personnels avec vous! re- 
prit-elle du méme ton fébrile. Je ne voulais que vous 
informer des conclusions de l’enquéte sur la mort de 
Luc. C’est un suicide. Comme nous tous, vous étes 
blanchi de tout soupcgon. J’espére que cela vous suffira 
pour mettre fin a cet écceurant étalage de culpabilité 
imaginaire et de remords absurdes ! Ce sera tout. 

Michael n’avait pas encore réalisé que la torture quw’il 
lui infligeait était due, en trés grande partie, a sa crainte 
d’étre rejetée par lui. Horrifié par cette découverte, il 
s’efforca de se mettre 4 sa place, de ressentir cet échec 
comme elle l’éprouvait, un affront personnel dirigé con- 
tre sa féminité. S’il avait eu plus d’estime pour lui- 
méme, il aurait sans doute mieux compris, et plus vite. 
Mais il n’avait pas compris cette réaction et Honora 
avait interprété les faits d’une maniére qu’il ne pouvait 
concevoir. Non par insensibilité, par aveuglement ou 
par indifférence envers elle, mais parce que ses obses- 
sions depuis la mort de Luc étaient totalement étrangé- 
res a ce qui s’était passé, ce soir-la, dans la chambre de la 
jeune femme. II avait été tellement absorbé par d’autres 
considérations — et d’autres activités — qu’il n’avait pas 
méme pris le temps de se demander comment elle ju- 
geait son comportement. Maintenant, il était trop tard. 

Il semblait accablé, sans défense. Et pourtant, il res- 
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tait ce qu'il était, un homme sir de lui, indépendant. 
Michael. 

— Merci, dit-il sans ironie. 

— Arrétez de me regarder comme cela! lui cria- 
t-elle. 

— Je suis désolé... 

— Moi aussi, sergent, croyez-moi. 

Elle baissa les yeux vers les papiers étalés sur son 
bureau, n’y vit qu’un fouillis de signes incompréhensi- 
bles. Et puis, d’un coup, c’en fut plus qu’elle n’en pou- 
vait supporter. Elle releva la téte, vaincue : 

— Michael ! Oh ! Michael !... 

Il était déja parti. 

Tremblante, claquant des dents, il lui fallut cing lon- 
gues minutes pour se ressaisir. Elle croyait devenir vrai- 
ment folle. Pourquoi tant de respect humain et si peu de 
bon sens ? Elle ne se savait pas capable de faire tant de 
mal a un étre qu’elle aimait, ni de souffrir autant par lui. 
Mon dieu, si c’est cela, ’amour, guérissez-moi ! Guéris- 
sez-moi ou laissez-moi mourir, je ne peux plus vivre un 
seul instant dans cette torture... 

Elle parvint enfin a se lever, alla décrocher son cha- 
peau derriére la porte puis se rappela qu'il fallait rechausser 
ses brodequins. Ses mains étaient encore tremblantes et 
elle mit longtemps a lacer les chaussures, a boucler les 
guétres. 

Neil apparut au moment ow elle se penchait pour 
reprendre son panier. 

— Vous partez maintenant ? lui demanda-t-il, sur- 
pris et décu. 

Il espérait poursuivre leur conversation au point ov 
Parrivée de Michael lavait interrompue. Mais Michael, 
une fois de plus, avait eu la préférence. 

— Je tombe de fatigue, répondit-elle.. Pouvez-vous 
vous débrouiller sans moi jusqu’a la fin de la soirée ? 

Un seul regard permit 4 Neil de se rendre compte que 
le ton léger qu’elle affectait cachait mal un désespoir 
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profond. Malgré lui, il lui prit la main pour la friction- 
ner entre les siennes et lui communiquer un peu de 
chaleur. 

— Non, trés chére amie, nous ne pouvons pas nous 
débrouiller sans vous. Mais pour une fois, nous allons 
essayer. Allez vous coucher et dormez bien. 

Elle rendit son sourire 4 son vieil et fidéle ami, et se 
demanda ce qu’était devenu l’amour qu’elle avait cru 
éprouver pour lui et que l’arrivée de Michael avait bru- 
talement fait disparaitre. Le malheur, c’est qu’elle 
ignorait tout de la logique de l’amour — s’il en existait 
une. 

— Merci, vous étes toujours un réconfort, dit-elle. 

Cette phrase, il la lui avait dite et de l’entendre dans 

sa bouche lui fit un tel effet qu’il lacha précipitamment 
sa main. Le moment n’était pas encore venu de lui dire 
ce qui l’étouffait. 
__ Il lui prit son panier, la fit sortir comme sil était le 
maitre de maison et elle la visiteuse, et ne lui rendit son 
léger fardeau qu’au bas de la rampe. II resta 1a long- 
temps aprés que la mince silhouette grise se fut fondue 
dans l’obscurité, le visage levé vers le ciel noir, l’oreille 
tendue pour saisir le tintement des gouttes sur le toit, le 
choeur discordant dés crapauds et le murmure inlassa- 
ble du ressac, au loin, sur le corail. L’air était humide, 
chargé d’une pluie imminente. Si elle ne se pressait pas, 
elle allait étre trempée. 


— Ot est-elle ? demanda Nugget. 

Neil s’assit et tendit la main vers la théiére : 

— Elle a mal a la téte, répondit-il en évitant de re- 
‘garder Michael, assis 4 l’autre bout de la table et qui 
semblait avoir lui aussi la migraine. 

— Jai horreur de jouer les maitresses de maison, 
reprit-il en faisant la grimace. Qui a encore raflé le 
lait ? 
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— Moi! répondit Nugget. Alors, ¢a y est, hein ? Luc 
ast bien mort et enterré ! Quel soulagement ! 

— Que Dieu ait pitié de son ame, dit Benedict d’un 
ton lugubre. 

— De nos ames a tous, ajouta Matt. 

Pendant ce temps, Neil remplissait les quarts et les 
tendait 4 ses compagnons. Sans Honora Langtry, ce thé 
du soir perdait sa saveur, se dit-il en observant Michael 
qui, de son cété, accordait toute son attention a Matt et 
Benedict. 

Nugget avait exhibé un gros livre qu’il posa délicate- 
ment sur la table, a l’abri des taches, et commenga 4a le 
feuilleter. Michael lui jeta un regard amusé et attendri : 

— A quoi sert-il, celui-la ? lui demanda-t-il. 

— Jai réfléchi 4 ce que m’a dit le colonel et je crois 
que je pourrais reprendre mes études et faire ma méde- 
cine. Qu’est-ce que tu dis de ¢a ? 

— Tu as raison, mon vieux. Bon courage et bonne 
chance. 

Neil n’avait pas quitté Michael des yeux. Si seulement 
je pouvais le hair! se dit-il. Voila sans doute la lecon 
que mon pére voulait m’enseigner a la guerre: ne pas 
permettre a son cceur de se méler de ce qui doit étre fait 
et le faire taire une fois acte accompli. C’est donc avec 
calme qu'il prit la parole pour développer la derniére 
réplique de Michael : 

— Nous aurons tous besoin de chance et de courage 
une fois sortis de la jungle. Je me demande l’allure que 
jaurai dans un complet d’homme d’affaires, je n’en ai 
encore jamais porté de ma vie. 

Matt réagit le premier, comme Neil s’y attendait : 

— Comment vais-je gagner ma vie ? laissa-t-il échap- 
per comme malgré lui. Je suis comptable, j’ai besoin de 
mes yeux. Et l’armée ne veut pas me verser une pension 
d’invalidité, ils affirment que rien ne cloche dans ma 
vision ! Bon dieu, Neil, que vais-je devenir ? 

Immobiles, les autres regardaient Neil. Le cri an- 
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goissé de Matt l’avait aussi profondément ému que ses 
camarades, mais le but qu’il poursuivait fit taire son 
mouvement de pitié. Il importait de savoir si Michael 
allait mordre a l’appat. I] posa une main ferme sur le 
bras de Matt : 

— C’est ma part, Matt, dit-il avec confiance. Ne t’in- 
quiéte de rien, je m’occuperai de toi. 

— Je n’ai jamais demandé la charité et ce n’est pas 
maintenant que je vais commencer ! répondit Matt en se 
redressant. 

— Il ne s’agit pas de charité ! insista Neil. C’est de ma 
part que je parle, tu sais ce que je veux dire. Nous avons 
tous conclu un pacte, auquel je n’ai pas encore contribué 
complétement. Laisse-moi donc le faire. 

Il avait dit ces derniers mots en regardant Michael. 

— Oui, c’est vrai..., dit Michael. 

Il avait tout de suite compris ce qu’on allait exiger de 
lui et, en un sens, il se sentait soulagé qu’on le lui 
demandat plutét que d’avoir eu a le proposer. Il savait, 
depuis quelque temps déja, qu'il s’agissait de la seule 
solution, mais il n’en voulait pas et n’avait pas eu le 
courage de l’offrir de lui-méme. 

— Je suis d’accord avec Neil, reprit-il. C’est sa part. 
Il n’est pas question de charité, Matt. De justice, tout 
simplement. 

Il avait détourné les yeux du regard inflexible de Neil 
pour les poser avec affection sur le visage de l’aveugle. 


Au moment précis od Honora Langtry ouvrait sa 
porte, la pluie se mit & tomber & torrents, faisant surgir 
en quelques instants un grouillement de créatures : des 
moustiques, des sangsues, des crapauds, des araignées 
trop délicates pour se mouiller les pattes, des fourmis 
en longs ruissellements sirupeux, des phalénes aux ailes 
dépenaillées, des cafards en ordre de bataille. Les deux 
fenétres de sa chambre étaient protégées par des grilla- 
ges, aussi linfirmiére négligeait-elle généralement de 
déployer sa moustiquaire. Ce soir-la, pourtant, la pre- 
miére chose qu'elle fit fut de la libérer de ses anneaux 
et de la draper soigneusement autour de son lit. 

Elle alla se doucher puis, enveloppée dans sa robe de 
chambre, cala ses deux maigres oreillers contre le mur 
et sy adossa, prit un livre qu'elle n’eut pas le courage 
douvrir, bien qu'elle sentit le sommeil lui échapper. La 
téte en arriére, elle écoutait le crépitement caverneux 
de la pluie sur le toit de téle. Jadis, dans la région od 
s était déroulée son enfance, larrivée de la pluie pro- 
mettait la prospérité, la vie, et ce bruit lui paraissait le 
plus merveilleux du monde. Mais, ici, sous ce climat 
excessif ot la prodigalité menait 4 la pourriture, la 
pluie n’était qu'un appauvrissement de tous les sens 
et vous laissait seul avec vous-méme. On n’entendait 
quelqu'un que sil vous hurlait & loreille, et les seules 
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voix audibles étaient celles qui murmuraient dans la 
téete: 

Sa premiére réaction, d’horreur, lorsqu’elle avait pris 
conscience qu’elle pouvait faire mal a celui qu’elle ai- 
mait, avait fait place 4 un dégodt apathique. Un sournois 
désir de se justifier était venu s’y méler ensuite. Il lui 
avait fait subir une humiliation qu’aucun homme n’a le 
droit d’infliger 4 une femme: il avait manifesté une 
préférence scandaleuse pour un homme. Pire encore, 
Luc Daggett ! Un comble... 

Non, son indignation factice ne la menait 4 rien. Elle 
se sentait tourner en rond dans des cercles de plus en 
plus étroits sans déboucher nulle part. Elle en avait assez 
d’elle-méme. Comment avait-elle laissé les choses pren- 
dre cette tournure ? Et Michael, qui était-il au fond ? 
Elle n’en savait rien. A quoi bon des questions sans 
réponses ? 

La moustiquaire l’étouffait, et elle la repoussa impa- 
tiemment. Elle n’avait percu aucun bruit de moustique 
— mais dans le fracas de la pluie, elle n’aurait méme pas 
entendu un bombardier en piqué. La résille atténuait 
aussi la lumiére. Libérée, Honora Langtry se sentit 
mieux. Elle allait lire un peu en attendant le sommeil 
qui, espérait-elle, viendrait vite. 

Une sangsue rampa alors par un interstice du toit et, 
arrivée au-dessus d’elle, se laissa tomber sur sa jambe 
nue dans un bruit mou et des contorsions obscénes. Elle 
essaya de l’arracher, écoeurée par le contact gluant, tira, 
tordit. En vain. Elle bondit, alluma une cigarette et, 
sans se soucier de se briler, appliqua le bout incandescent 
sur le dos de la béte. C’était une grosse sangsue des 
tropiques, longue de prés de quinze centimetres, et la 
jeune femme exultait en regardant cette chose im- 
monde se gonfler, se gorger de son sang jusqu’a rouler, 
enfin rassasiée, comme un homme se détache d’une 
femme aprés l’amour. 

La chose enfin grillée se recroquevilla et tomba d’elle- 
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méme. La jeune femme la jeta par terre et, encore trem- 
blante, l’écrasa sous un de ses brodequins. Elle se sentait 
violée, souillée comme I’héroine malheureuse d’un 
roman fin de siécle. Quelle chose abjecte ! Quel climat 
inhumain ! Et cette pluie, affolante, assourdissante, qui 
tambourinait sans fin sur les téles nues du toit... 

La plaie ouverte par la sangsue saignait toujours, 
imprégnée de la substance anticoagulante sécrétée par 
la gueule avide. II fallait immédiatement la soigner pour 
éviter l’infection. 

Il était rarement arrivé 4 Honora Langtry d’étre aussi 
cruellement rappelée a la réalité de la base 15, a ses 
conditions de vie difficiles, 4 son isolement matériel et 
moral. De fait, se disait-elle tout en maniant la teinture 
d’iode et le coton stérile, ce camp était en apparence le 
moins impressionnant de tous ceux qu’elle avait connus. 
D’abord, elle n’avait rien éprouvé. L’ensemble lui avait 
fait effet d’un décor de cinéma, sans réalité concréte, 
une toile de fond devant laquelie pouvait se développer 
le jeu complexe des sentiments, des désirs, des vouloirs. 
Il y avait, dans ce jugement, une certaine logique car la 
base 15 trouvait pour ainsi dire son existence véritable 
dans son caractére d’irréalité. Ce lieu avait été concu et 
exécuté non pour les besoins des hommes mais pour 
ceux de la guerre. On lavait installé dans un endroit 
commode, sans considération pour le site, le confort du 
personnel ni le bien-étre des malades. Tout y était artifi- 
ciel, comme du carton peint. 

La jambe levée, appuyée sur la chaise, entourée de 
murs suintants et parsemés de plaques de moisissure gran- 
dissant 4 vue d’ceil, et d’une armée de cafards agitant leurs 
antennes a la recherche du moindre coin d’obscurité pro- 
pice, Honora Langtry regarda autour d’elle comme si elle 
doutait de la réalité de son cauchemar. 

Alors, pour la premiére fois, elle se sentit submergée 
sous une vague de nostalgie. Rentrer ! se dit-elle. Oh ! 
que je serai heureuse de rentrer chez moi ! Chez moi... 
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Le lendemain, vers quatre heures de l’aprés-midi, 
Honora Langtry arriva au salon des infirmiéres, remise 
de ses émotions de la nuit et se réjouissant de prendre le 
thé en compagnie de ses collégues. Elles étaient cinq, 
réparties en deux groupes, et Sally Dawkin seule a 
Técart, les pieds sur une chaise, dodelinait de la téte et se 
réveillait par intermittence. Au moment de refermer les 
yeux, elle reconnut la silhouette apparue dans la porte, 
lui sourit et lui fit signe de s’approcher. 

En traversant la piéce pour rejoindre son amie, Ho- 
nora Langtry eut un vertige. La peur la saisit : elle ne 
dormait pas assez, mangeait mal et trop peu. Si elle n’y 
prenait garde, elle allait tomber malade. Son expérience 
au pavillon X lui avait appris a reconnaitre dans ces 
symptOmes un désir de fuite, un moyen commode d’es- 
quiver ses responsabilités pour échapper a humiliation 
de demander une mutation. Par fierté, il lui fallait donc 
se soigner, dormir, manger. Ce soir, elle allait prendre 
un somnifére, solution qu'elle avait évitée depuis linci- 
dent de l’office entre Luc et Michael. 

_ — Asseyez-vous, ma pauvre petite, vous avez l’air 
épuisée, lui dit son ainée en approchant une chaise. 

— Vous devez I’étre aussi si vous arrivez 4 somnoler 
dans ce chahut. 

— Jétais de service toute la nuit, répondit Sally 
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Dawkin en replacant ses jambes d’une maniére plus 
confortable. Si vous aviez entendu notre vieille chipie 
de chef, ma pauvre ! Oser insinuer des choses pareilles 
sur votre compte !... 

L’allusion était claire et Honora Langtry fit la gri- 
mace. Si seulement cette vieille garce d’infirmiére en 
chef avait eu le bon gotit de tenir sa langue ! Mais non, 
elle n’avait pas pu s’empécher de colporter ses racon- 
tars si bien que, de proche en proche, la base au grand 
complet devait maintenant savoir que lirréprochable 
Honora Langtry avait passé la nuit avec un soldat dans 
sa chambre — comme si cette sombre histoire de 
suicide n’avait déja suffi 4 alimenter les ragots! Sa 
réputation, Dieu merci, était assez solidement établie 
pour qu’on voie dans sa conduite un désir sincére et 
louable de protéger linfortuné soldat de périls me- 
nacants. Si elles se doutaient de la vérité, se dit-elle, 
sentant les regards que dardaient sur elle les autres, si 
elles savaient vraiment dans quel pétrin je suis four- 
rée: perversion sexuelle, crime crapuleux, amour 
trompé... Non, on ne parle plus de crime, c’est déja 
cela. 

Le regard affectueux, sa voisine l’observait attentive- 
ment; elle bougea un peu mais ne dit toujours rien. 
Pour la tirer de son mutisme, Sally Dawkin s’y prit 
autrement : 

— Savez-vous, ma chérie, que nous retrouvons la 
mére patrie et les joies de la vie civile la semaine 
prochaine ? 

Honora Langtry reposa précipitamment sa_ tasse, 
manqua la soucoupe et renversa son thé sur la table. 

—La barbe! s’écria-t-elle. Regardez ce que j’ai 
fait... 

Elle se pencha pour prendre un mouchoir dans son 
panier et €pongea la flaque avec soin. 

— Honora ! insista sa voisine. La nouvelle n’a pas 
air de vous faire plaisir. 
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— Elle me prend par surprise, c’est tout. Quand 
l’'avez-vous entendu dire, Sally, et par qui ? 

— Il y a quelques minutes et de la bouche méme de 
notre charmante garde-chiourme. Elle en est toute ca- 
tastrophée, bien entendu. Pensez, retourner 4 la mina- 
ble maison de convalescence qu’elle dirigeait avant la 
guerre ! Aucune clinique décente, aucun grand hdépital 
n’en voudrait. Je me demande comment elle a fait 
pour obtenir tous ses galons. 

Honora Langtry étala son mouchoir sur un coin de 
la table pour le sécher et se versa une nouvelle tasse. 

— Je me le demande aussi. Elle restera peut-étre 
dans l’armée, justement, si l’on veut bien d’elle. Elle y 
gagnera mieux sa vie et aura une meilleure retraite. 
Elle ne doit plus en étre loin, j’imagine. 

— Ce serait une veine scandaleuse ! Enfin... 

Sally Dawkin s’interrompit pour remplir elle aussi 
sa tasse. 

— Je ne suis pas enchantée, moi non plus, de ren- 
trer au pays, reprit-elle. J’abomine cet endroit, j’ai 
détesté tous ceux ot l’armée m’a expédiée, mais j’ai 
toujours adoré le travail et surtout la liberté. Oui, la 
liberté... 

— Cest vrai, Sally. Moi aussi, cela me manquera. 
Vous rappelez-vous, en Nouvelle-Guinée, quand nous 
étions les deux seules personnes valides en salle d’opé- 
ration ? Je ne l’oublierai jamais ! 

— Nous nous en sommes plutét bien tirées, n’est-ce 
pas, ma petite ? répondit Sally Dawkin avec un sourire 
plein de fierté. On a réparé tous ces pauvres bougres 
mieux que les chirurgiens, et le patron nous a fait citer 
a Vordre de la division! C’est la décoration dont je 
‘suis le plus fiére. 

— Dans un sens, moi aussi je regrette que ce soit 
fini... Et maintenant, il va falloir se réhabituer aux 
pots de chambre, aux femmes qui passent leur temps a 
se plaindre et a gémir. Avec ma veine, je vais me 


313 


retrouver en gynéco ! Les hommes sont tellement plus 
faciles a vivre... 

— C’est bien vrai! Quand les femmes arrivent dans 
un h6pital, elles s’attendent 4 étre servies comme des 
reines. Mais les hommes, on dirait qu’ils se transforment 
tous en petits saints et font ce quils peuvent pour nous 
persuader que leurs femmes ne les ont jamais traités 
aussi bien que nous le faisons. 

— Qwallez-vous faire quand vous serez démobilisée, 
Sally ? 

— D’abord, prendre des vacances, répondit-elle sans 
conviction. Et puis, retourner a North Shore. J’y ai fait 
presque toute ma carriére et je m’y sens un peu chez 
moi. Mon infirmiére en chef sera contente de me revoir, 
méme si les autres ne le sont pas, et je crois pouvoir 
bient6t devenir son adjointe. Et vous, Honora ? 
Reprendrez-vous le collier au Prince-Alfred ? Je n’ai 
jamais aimé ces grands hdpitaux. 

— Je n’en sais rien, a vrai dire. Je me demande si je 
ne vais pas tater de Callan Park. 

Au nom de cet hdpital psychiatrique, Sally Dawkin se 
redressa et décocha un regard sévére a sa jeune amie. 

— Callan Park ? Parlez-vous sérieusement, 
Honora ? 

— Trés sérieusement. 

— Mais c’est ce qu’il y a de pire, ma pauvre petite ! 
Vous savez bien que les infirmiéres psychiatriques sont 
considérées comme les rebuts de la profession ! 

-— J'ai toujours mes dipl6mes, je pourrai reprendre 
du service en médecine ou en chirurgie quand cela me 
plaira. Mais je voudrais bien essayer un établissement 
psychiatrique, aprés mon expérience au pavillon X. 

— Ce nest pas du tout la méme chose, voyons ! Vos 
« tropicaux » ne sont pas de vrais malades, ils s’en re- 
mettent presque tous. Mais quand un malheureux passe 
les grilles d’un hdpital comme celui-la, c’est 4 perpé- 
tuité. 
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— Je sais, je sais... Mais tout cela va changer, du 
moins je lespére. La guerre a permis des progrés 
considérables dans des domaines comme la chirurgie 
plastique, je ne vois pas pourquoi il n’y en aurait pas 
en psychiatrie. C’est pourquoi j’aimerais étre 14 quand 
les changements se produiront. 

Sally Dawkin lui tapota affectueusement la main : 

— Ma chérie, vous étes assez grande pour savoir ce 
que vous voulez et ce n’est pas mon genre de précher. 
Rappetez-vous quand méme ce que je vous dis: il y a 
des risques. On a toujours prétendu que les infirmié- 
res, dans ces établissements-la, finissent plus cinglées 
que leurs malades. 

A ce moment-la, la jeune Sue Pedder fit son appari- 
tion. Elle parcourut la piéce du regard, cherchant 
un groupe disposé a l’accueillir aimablement, et, lors- 
quelle apercut Sally Dawkin en compagnie d’Ho- 
nora Langtry, elle fit un large sourire 4 la premiére et 
un signe de téte glacial 4 sa voisine. Agacée par l’im- 
politesse de la jeune fille, Sally Dawkin l’interpella : 

— Hola! jeune Pedder! Connaissez-vous la nou- 
velle ? 

Forcée de répondre, Sue Pedder s’approcha de la 
table comme s’il y régnait une odeur nauséabonde : 

— Non, quelle nouvelle ? demanda-t-elle. 

— Nos jours sont comptés, petite fille. 

— Vous voulez dire... Nous allons rentrer. chez 
nous ? s’écria-t-elle avec ravissement. 

— C’est comme si nous y étions. 

Les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes et 
sa bouche esquissa un sourire d’extase : 

— Oh! mon dieu ! Quel bonheur, enfin !... 

— Allons bon, voila quand méme une réaction sin- 
cére ! commenta Sally Dawkin. Ce n’est pas comme 
certains vieux chevaux de retour ! 

Sue Pedder pleurait de plus belle et vit aussitét quel 
parti en tirer. Entre deux sanglots, elle déclara d’une 
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voix si bien articulée que toutes les tétes se tournerent : 

— Que vais-je pouvoir dire 4 sa pauvre mére ? J’en 
mourrai de honte... 

Cette sortie ne fut pas du gout de Sally Dawkin : 

— Assez de simagrées, fillette ! grommela-t-elle. J’ai 
horreur des larmes de crocodile. Quant a vous permet- 
tre de juger vos ainées... 

— Sally ! s’écria Honora Langtry en se levant d’un 
bond. Ne vous mélez pas de cela, je vous en prie. C’est 
inutile ! 

Les cing autres infirmiéres ne feignirent plus la discré- 
tion. Celles qui tournaient le dos déplacérent carrément 
leurs chaises pour voir et écouter a leur aise, non par 
méchanceté mais plutd6t pour juger, en connaisseuses, 
comment Sally Dawkin allait s’y prendre pour mater 
cette prétentieuse jeune imbécile de Sue Pedder. 

Celle-ci se séchait ostensiblement les yeux et se remit 
a parler d’une voix entrecoupée de sanglots : 

— Toute la nuit dans votre chambre avec ce sergent 
Wilson, toute la nuit sous prétexte de le soigner ! Vous 
en avez de la chance d’étre seule dans votre baraque- 
ment ! Mais je sais bien, moi, ce qu’il y avait entre vous 
deux ! Je le sais bien, Luc m’a tout raconté... 

— Taisez-vous, petite garce! s’écria Sally Dawkin 
d’une voix de tonnerre, trop énervée pour étre discréte. 

— Ne vous inquiétez pas, Sally, intervint Honora 
Langtry. Ce n’est pas grave, voyons. Ce qu'elle dit n’a 
aucune importance. 

-—— Cela en a beaucoup, au contraire ! clama-t-elle du 
ton qui faisait trembler les novices. Je me refuse 4 écou- 
ter ce tissu d’horreurs ! Ne vous amusez plus a répandre 
des calomnies de cette nature, ma petite, vous devriez 
en avoir honte ! Oser accuser Honora Langtry d’incon- 
duite avec un homme de troupe! C’est vous qui vous 
étes déshonorée, tout le monde le sait ! 

— Quoi ? suffoqua Sue Pedder. Vous osez ?... 

— Oui, j’ose ! répliqua Sally Dawkin, plus redouta- 
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ble que jamais malgré sa posture. Rappelez-vous, petite 
sotte, que vous allez bientdét redevenir ce que vous étiez 
dans le civil, une gamine sans importance. Et je vous 
préviens, n’essayez pas de venir chercher du travail 1a ot 
je serai ! Je ne voudrais méme pas de vous comme fille 
de salle ! Voila ce que c’est, aussi, d’affubler des petites 
cruches dans votre genre d’un uniforme galonné, vous 
vous prenez tout de suite pour... 

La tirade indignée du major Dawkin fut brusquement 
interrompue par un tel cri de désespoir que les adversai- 
res en oubliérent leur querelle.. Honora Langtry s’était 
laissée tomber sur une chaise et avait éclaté en sanglots, 
de grands sanglots secs, profonds, sans larmes, qui la 
secouaient au point que ses compagnes affolées crurent 
a des convulsions. 

Quel soulagement, pourtant! Quelle libération, en 
quelque sorte, de pouvoir, dans cette atmosphére d’hos- 
tilité, en butte a laffection maladroite de Sally Dawkin 
et a l’agressivité de la jeune Sue Pedder, se délivrer enfin 
de cette affreuse masse de douleur qui, des jours durant, 
avait grossi en elle pour la ronger et l’étouffer. 

Sally Dawkin se leva pesamment et s’assit a cdté de 
son amie, dardant sur la coupable un regard furieux : 

— Vous voyez ce que vous avez fait, petite miséra- 
ble ! Allez-vous-en, filez ! Allez, ouste ! 

Terrorisée, Sue Pedder s’enfuit tandis que les autres 
infirmiéres se rassemblaient autour d’Honora Langtry. 

Sally Dawkin hocha la téte, Pair navré, et se mit a 
caresser tendrement les épaules de la jeune femme, dont 
tout le corps était secoué de tremblements. Mais Ho- 
nora Langtry n’avait pas conscience des paroles récon- 
fortantes que lui prodiguait son amie, des regards pleins 
de sollicitude que lui adressaient ses compagnes massées 
autour d’elle. Pour la premiére fois, avec un sentiment 
de délivrance, elle laissait couler ses larmes. 


La fermeture imminente de la base fut annoncée au 
pavillon X par un homme de corvée. II entreprit Mi- 
chael a l’office, un sourire jusqu’aux oreilles, bredouil- 
lant des sons inarticulés sur le theme: « La quille ! La 
quille ! On va enfin rentrer chez soi. » 

Michael n’alla pas tout de suite transmettre la nou- 
velle dans Ja véranda. Figé au milieu de la piéce, d’une 
main distraite il s’épilait un sourcil, de autre il se mas- 
sait abdomen, et essayait d’assimiler l’événement. 
Déja ! se répétait-il dans un brouillard. Déja... Je n’y 
suis pas préparé, j’ai peur. Pas déprimé, non. Pas réti- 
cent non plus. Simplement effrayé de ce que l’avenir 
me réserve, de ce que je vais devenir. Mais il faut y 
passer et j’ai du courage. En fin de compte, cela vaut 
mieux pour tout le monde. Pour moi aussi. Et pour 
ellez: 

— La semaine prochaine 4 cette heure-ci, nous se- 
rons en route pour |’Australie, dit-il simplement en ar- 
rivant dans la véranda. 

Sa déclaration tomba dans un silence profond. AIl- 
longé sur un lit, Nugget tenait un gros livre de méde- 
cine prété par le colonel Jugulaire; il leva les yeux et 
regarda dans le vide. Matt serra les poings, et ne bou- 
gea plus. Penché sur une feuille de papier, Neil, qui 
crayonnait les mains de Matt, laissa tomber son crayon 
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et parut d’un coup dix ans de plus que son Age. Quant a 
Benedict, qui se balangait sur une chaise, il fit comme si 
de rien n’était. 

Un sourire se forma lentement sur les lévres de Nug- 
get : 

— On est vraiment rapatriés ? dit-il avec incrédulité. 
On rentre a la maison ? Alors, je vais revoir maman ! 

Matt ne se détendait pas, au contraire, et Michael 
savait qu’il pensait a ses retrouvailles avec sa femme. 

Neil étouffa un juron, reprit son crayon et constata 
dun air dépité que son modéle avait changé de pose. Il 
reposa son crayon d’un geste rageur, se leva et alla 
s’accouder a la balustrade, tournant délibérément le dos 
aux autres. 

— Merde ! langa-t-il aux palmiers. 

Benedict se balangait toujours sur sa chaise, qui faisait 
entendre des craquements inquiétants. Il avait fermé les 
yeux et son expression ne trahissait rien. 

— Je vais la voir et la mettre au courant, dit soudain 
Michael d’une voix forte. 

Il avait parlé a la cantonade mais ses paroles s’adres- 
saient en fait 4 Neil, dont la position se modifia sensible- 
ment sans pourtant qu’il se retournat. Tout a coup, Neil 
n’était ni vouté ni accablé et ses épaules avaient pris une 
allure agressive. Sa voix méme avait changé : 

— Non, Mike ! dit-il d’un ton menagant. Vous ne lui 
direz rien. 

— Il le faut ! 

Michael avait senti se raidir Matt, Nugget et Benedict 
mais il ne leur accorda pas un regard. C’était a Neil qu’il 
parlait. 

— Vous ne lui en soufflerez pas un seul mot, Mike. 
Pas un seul, entendez-vous ? Vous ne pouvez le faire 
qu’avec notre consentement a tous, et nous ne vous le 
donnerons pas. 

— J’ai parfaitement le droit de lui parler et je le ferai. 
Cela n’a plus aucune importance, maintenant, et qu’elle 
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soit au courant n’y changera rien. Nous avons d’ailleurs 
décidé ce que nous ferions dans ce cas... 

Il posa la main sur l’épaule de Ben, comme si son 
balancement |’énervait, et Ben stoppa immédiatement. 

— Jai accepté la plus lourde part, reprit Michael, 
parce que je suis le seul en mesure de l’assumer et parce 
que c’était ma faute plutét que celle des autres. Mais je 
n’ai pas l’intention de souffrir en silence ! Je ne suis pas 
héroique a4 ce point. Oui, je sais, je ne suis pas le seul a 
souffrir, mais cela ne m’empéchera pas de tout lui racon- 
ter. 

— Vous ne lui parlerez pas, Michael, dit Neil d’un 
ton coupant. Si vous passez outre, je vous tuerai de mes 
mains ! C’est trop dangereux. 

Michael prit la menace avec impassibilité : 

— Ce serait inutile de me tuer, Neil, vous le savez 
trés bien. Il y a eu bien assez de morts comme cela... 

Au bruit du pas de l’infirmiére, tout le monde se figea. 
Elle pénétra dans la véranda et resta sur le seuil, surprise 
de les trouver ainsi, se demandant quelle conversation 
elle avait interrompue. Ils se querellaient a son arrivée, 
c’était évident. Quelqu’un avait dai leur apprendre la 
cléture imminente de la base, mais il n’y avait pas la de 
quoi se battre ! 

Matt brisa le silence qui s’éternisait : 

— Ce bruit de pas! s’écria-t-il. Ce merveilleux bruit 
de pas, le seul pas de femme que je connaisse ! Quand je 
voyais, je n’écoutais pas, je ne savais pas écouter et 
reconnaitre les sons. Si ma femme entrait, je ne saurais 
méme pas que c’est elle. 

Honora Langtry s’approcha de Matt et s’arréta der- 
riére lui, les mains posées sur ses épaules. 

— Ce nest pas tout a fait vrai, Matt. Il y a au moins 
un autre pas féminin que vous entendez ici. L’infirmiére 
en chef vient une fois par semaine... 

Matt ferma les yeux et se laissa doucement aller con- 
tre elle, juste assez pour ne pas l’embarrasser. 
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— Cest vous qui vous trompez! répondit-il en 
souriant. Elle ne marche pas comme une femme. J’ai 
toujours eu limpression d’entendre une vieille ju- 
ment. 

Elle partit d’un éclat de rire trop bruyant, comme si 
elle riait d’une plaisanterie connue d’elle seule. 

— Sally Dawkin sera ravie quand je le lui répéte- 
rai, répondit-elle. 

De son lit de repos Nugget intervint alors : 

— Vous connaissez la grande nouvelle ? s’écria-t-il 
joyeusement. On rentre la semaine prochaine. Je vais 
revoir maman ! 

— Oui, Nugget, je sais. C’est une vraie bonne 
nouvelle. 

Neil avait toujours le dos tourné, réprobateur. Ho- 
nora Langtry se pencha sur la table pour regarder le 
dessin interrompu et s’écarta de Matt. Elle osa enfin 
tourner les yeux vers Michael. Ils se dévisagérent un 
instant, affichant une froideur polie, indifférente, tels 
deux étrangers se croisant dans la rue. 

Alors, elle tourna les talons et rentra dans le pavil- 
lon. 


Neil la rejoignit peu aprés et referma la porte du 
bureau comme s’il regrettait de ne pas pouvoir y ac- 
crocher un écriteau « Ne pas déranger». Il observa 
son visage bouffi, ses yeux encore rouges et gonflés 
et fronca les sourcils : 

— Vous avez pleuré. 

— Comme une madeleine. Je me suis ridiculisée 
au beau milieu du salon des infirmiéres, et je n’y 
étais malheureusement pas seule. Mes chéres collé- 
gues étaient ravies du spectacle. La petite jeune, 
vous savez, la fille du banquier, est arrivée au mau- 
vais moment pour m’accuser en public d’avoir persé- 
cuté Luc. Cette brave Sally Dawkin, le major de neu- 
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rologie, a volé & mon secours et je me suis retrouvée 
nageant dans une mer de larmes. Grotesque ! 

— C’est vraiment ainsi que ¢a s’est passé ? 

— Comment voudriez-vous que j’invente une pa- 
reille histoire ? dit-elle, retrouvant son calme habituel. 

— Et maintenant? répondit-il en lui tendant son 
étui a cigarettes. Cela vous a-t-il au moins fait du bien ? 

— Au fond, oui, dit-elle en souriant. Mais en sur- 
face, c'est pire que jamais. Je me sens comme une 
souris 4 moitié morte que le chat rapporte a la maison 
pour jouer encore avec elle. Ou comme un ressort 
détendu. 

— Vos métaphores s’accordent mal. 

— Admettons qu’il s’agisse d'une souris mécani- 
que... C’est vrai, je me sens par moments un jouet 
mécanique. Cela vous convient-il mieux ? 

Neil soupira avec résignation : 

— A votre aise... Je n’aborderai plus la question et 
je vous ficherai désormais une paix royale. A mon corps 
défendant, toutefois. 

— Merci, Neil. Votre sollicitude me touche. 

— Si j'ai bien compris, tout sera liquidé dans huit 
jours ? dit-il sur le ton du badinage. 

— En effet. Je crois quils veulent nous évacuer 
avant le début de la mousson. 

— Vous rentrez en Australie, aprés votre démobili- 
sation ? 

— Bien str. 

— Pour y faire quoi, si je puis me permettre de vous 
le demander ? 

Malgré les traces encore visibles de ses larmes, elle 
lui apparaissait plus lointaine que jamais. 

— Je compte travailler & Callan Park. Comme vous 
étes de Melbourne, vous ignorez probablement qu'il 
s'agit d'un grand h6pital psychiatrique de Sydney. 

Il eut un haut-le-corps, mais comprit qu'elle ne plai- 
santait pas. 
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— Grand dieu, il faut avoir tué pére et mére pour 
faire un boulot pareil ! 

— Absolument pas. C’est un travail utile, indispen- 
sable méme, et j’ai le plus grand besoin de faire quelque 
chose d’utile. J'ai la chance d’avoir une famille assez 
aisée pour ne pas étre réduite 4 la mendicité dans mes 
vieux jours. Je peux donc faire de ma vie ce qui me plait, 
me passer mes caprices si vous préférez... Et vous ? 
poursuivit-elle en le regardant en face. Que comptez- 
vous faire, Neil ? 

— Oh! moi, je vais rentrer au bercail, 4 Melbourne, 
dit-il avec désinvolture. J’aurais évidemment préféré 
retourner vivre en Gréce, j’ai une petite maison prés de 
Pylos. Mais mes parents, mon pére surtout, ne rajeunis- 
sent pas, moi non plus d’ailleurs, si bien que la sagesse 
me dicte de réintégrer le milieu familial. En Gréce, 
jaurais di me remettre a peindre et je sais aujourd’hui 
que je ne vaux pas grand-chose. Croyez-le ou non, j’en 
avais énormément souffert, a l’époque. Plus mainte- 
nant. Depuis six ans, j’ai beaucoup appris et mon séjour 
au pavillon X a merveilleusement complété mon éduca- 
tion. A présent, je connais les véritables priorités, je 
pense étre capable de seconder mon pére. Si je suis 
destiné a lui succéder, il est grand temps que je me mette 
au courant de ses affaires. 

— Vous aurez de quoi vous occuper. 

— Je le crois, en effet, dit-il en se levant. Voulez- 
vous m’excuser ? Si nous déménageons vraiment aussi 
vite, i] faut que je m’attaque sans tarder a mes bagages. 

Elle le suivit des yeux pendant qu’il prenait congé et 
refermait la porte derriére lui. Michael lui avait au 
moins appris une chose : la différence entre l’amour et 
Vaffection — et cette différence était considérable. Cer- 
tes, elle avait de l’amitié pour Neil; mais de l’amour, 
non. Neil, tout bien pesé, était un homme plein de 
qualités : stabilité, honnéteté, droiture, galanterie; il 
était bien élevé, généreux au point de vouloir lui donner 
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tout ce qu’il possédait. Un excellent parti, sans aucun 
doute. Bel homme, aussi, et doté ce cette sociabilité qui 
rend la vie plus facile. Lui préférer Michael était man- 
quer de jugement. Elle prisait par-dessus tout la force 
intérieure de Michael, sa volonté de ne jamais se détour- 
ner du chemin choisi. I] représentait pour elle une 
énigme, c’est vrai, mais qui ne l’avait pas empéchée de 
laimer. Elle aimait sa vigueur, sa stabilité, son obstina- 
tion. Précisément, elle n’aimait pas chez Neil son em- 
pressement 4 soumettre ses propres désirs aux siens, a 
plier devant elle. 

Ces derniers temps, elle était étonnée de trouver Neil 
mieux dans sa peau. I] devait pourtant avoir compris 
qu’elle était décidée a ne pas poursuivre leurs relations 
aprés la guerre. Aussi était-elle soulagée de constater 
qu'il ne semblait ni mal prendre cette décision, ni souf- 
frir de se sentir rejeté. Depuis l’incident de l’office, elle 
avait sans cesse redouté de le blesser; mais il s’était passé 
tant de choses entre-temps qu’elle n’avait, a vrai dire, 
plus guére eu loccasion de réfléchir sur les sentiments 
de Neil. Elle n’avait donc pas de raison de se sentir 
coupable envers lui. Aujourd’hui, il lui avait donné de 
nouvelles preuves d’amitié, et aucun signe de ressenti- 
ment. Tant mieux ! Elle avait réussi a se libérer de sa 
douleur trop longtemps contenue sans que Neil fat af- 
fecté par sa conduite. Il y avait longtemps, des semaines, 
qu’elle n’avait vécu une aussi bonne journée. 


La semaine qui suivit fut étrange 4 bien des égards. 
Quand on quitte un endroit ot l’on a longtemps vécu, on 
est normalement submergé sous mille choses 4a faire, 
mille détails a régler. La fermeture accélérée de la 
base 15 ne donna lieu a rien de semblable. Pendant des 
mois, sa population s’était réguli¢rement amenuisée si 
bien qu’il ne restait qu’une poignée d’>hommes et de 
femmes, dont l’évacuation ne posait aucun probléme de 
logistique. Nul n’était encombré de ce bric-a-brac qui 
entrave si souvent une vie nomade. La base était implan- 
tée dans une région dépourvue de cet artisanat pittores- 
que, et parfois beau, qui éveille l’instinct du collection- 
neur chez ceux qui ont parcouru les théatres d’opéra- 
tions d’Europe, du Moyen-Orient ou d’Afrique du Nord. 
Sans doute les infirmiéres avaient-elles presque toutes 
recu de touchants souvenirs de leurs malades, mais c’é- 
taient de petits objets fabriqués avec les moyens du bord. 
Aussi, 4 de rares exceptions prés, les occupants de la 
base 15 se préparaient-ils 4 en partir sans plus de baga- 
ges quils n’en possédaient a leur arrivée. 

‘On avait affiché, dans chaque service, des tableaux 
indiquant les dates limites de préparation et les stades 
intermédiaires, auxquels tout le monde se conformait 
avec l’aisance disciplinée d’un personnel expérimenté. 
L’infirmiére en chef s’affairait comme la mouche du 
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coche, moins soucieuse désormais du drapé des mousti- 
quaires que du respect des horaires sans lesquels elle ne 
faisait plus un pas; elle les consultait ostensiblement lors 
des interminables séances d’instruction qu’elle imposait 
aux infirmiéres — qui l’auraient étranglée avec joie. 

Le pavillon X restait a l’écart de ce modeste tourbil- 
lon d’activité, tant par sa position excentrique au bout 
du camp que par la faiblesse de son effectif, réduit a une 
seule infirmiére et cinq pensionnaires. Dans ce groupe 
minuscule, il régnait pourtant plus de géne que de joie. 
Les silences subits étaient difficiles 4 rompre, la gaieté 
sonnait faux quand l’ambiance devenait insoutenable et 
les rapports, lorsqu’ils s’établissaient, restaient froids. 
Honora Langtry était fréquemment absente, accaparée, 
contre son gré, par les travaux des commissions créées a 
Pinstigation de l’infirmiére en chef pour préparer l’éva- 
cuation. Aussi les cing pensionnaires passaient-ils leurs 
journées a la plage, car les réglements étaient tombés en 
désuétude. 

Honora Langtry constatait avec tristesse que « ses 
hommes » avaient décidé de se passer d’elle, quand bien 
méme elle s’efforgait de leur consacrer le plus de temps 
possible. Si Neil semblait lui avoir pardonné, les autres 
lui en voulaient apparemment encore. Elle remarquait 
également que des clivages divisaient ce groupe naguére 
homogéne. Nugget prenait ses distances vis-a-vis des 
autres, nourrissant enfin des projets optimistes ou se 
mélaient sa joie de retrouver sa mére et l’ambition de se 
réintégrer dans la vie-civile en devenant médecin. Ses 
maux et ses miséres avaient disparu comme par enchan- 
tement. Neil et Matt étaient inséparables, et l’infirmiére 
savait que l’aveugle s’appuyait entiérement sur Neil, a 
qui il confiait tous les problémes auxquels il allait étre 
confronté. Quant a Michael, il avait complétement pris 
Benedict en charge. ! 

Aux yeux d’Honora Langtry, Benedict était le seul 
gravement atteint, et elle ne savait que faire 4 son sujet. 
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Elle en avait parlé au colonel Jugulaire sans, bien en- 
tendu, en obtenir quoi que ce fat. Il se faisait fort, 
cependant, donnant la preuve d’une étonnante bonne 
volonté, d’obtenir de l’armée une pension d’invalidité 
pour Matt, en dépit du verdict d’hystérie et de maladie 
imaginaire inscrit sur son dossier. Mais quand elle avait 
supplié le colonel de faire envoyer Benedict dans un 
€tablissement psychiatrique ow il serait enfin soumis a 
des examens valables, il était resté inflexible. Qu’atten- 
dait-elle de lui, avait-il demandé, si elle n’avait rien de 
plus solide a lui soumettre que de vagues soupcons ? II 
avait personnellement examiné le sergent Maynard et 
constaté que son état s’était stabilisé, sinon amélioré. 
Comment, dans ces conditions, convaincre un neurolo- 
gue, compétent dans sa spécialité mais dépourvu d’inté- 
rét pour les désordres mentaux sans cause organique, 
qu’elle cherchait désespérément 4 sauver un homme sur 
le point de se noyer ? Le sauver comment, d’ailleurs ? 
Personne au monde ne le savait. Ben avait toujours été 
un malade difficile par ses tendances 4 se replier sur 
luicrméme. Privé de la sécurité que lui offrait le 
pavillon X, il se replierait si bien qu il finirait par 
s’anéantir. C’est pourquoi elle considérait comme un 
don du ciel lintérét que lui portait Michael; il était le 
seul 4 avoir pu, jusqu’a présent, communiquer avec Ben 
et le sortir de son isolement malsain. 

Tandis qu’elle les regardait se détacher d’elle, elle 
commengait 4 comprendre la nature du processus en 
cours. L’interprétation exagérément émotionnelle 
qu’elie avait donnée de leur comportement depuis la 
mort de Luc s’effagait peu 4 peu. Sans en étre pleine- 
ment conscients, les occupants du _ pavillon X_ dé- 
nouaient d’eux-mémes les liens qui s’étaient formés en- 
tre eux. La « famille » se désintégrait. Elle, la figure 
maternelle, y était plus sensible que les hommes, ses 
enfants, et en souffrait davantage; et pendant que ses 
propres forces diminuaient, les leurs semblaient revenir. 
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Etait-ce 14 le mystére de la maternité ? Fallait-il tenter 
de préserver lunité de la cellule familiale quand ses 
raisons d’étre semblaient évanouies ? 

Ils me quittent pour un autre monde, se dit-elle, et je 
les y envoie presque tous préts a y entrer. Du moins ai-je 
fait de mon mieux. I] ne faut donc pas que je me raccro- 
che a eux plus qu’ils ne doivent se raccrocher a moi. J’ai 
le devoir de les laisser prendre leur vol — et garder, en 
les perdant, toute la dignité dont je suis capable. 


L’opération Rapatriement débuta dans un grondement 
de camions. La mousson n’en était heureusement qu’a ses 
débuts, si bien que tout pourrait étre terminé avant que le 
camp, les hommes et le matériel ne soient engloutis sous la 
pluie. 

L’apathie générale se mua en euphorie: mainte- 
nant, On commengait vraiment a y croire, le retour 
au foyer n‘était plus un réve. Ca et 1a, on entendait 
des cris de joie, des ordres, des coups de sifflet, un 
refrain de chanson. 

Pour une fois dépouillées de leur corset de discipline, 
les infirmiéres se laissaient porter par l’exubérance. Elles 
volaient de bras en bras, de rires en pleurs d’attendrisse- 
ment et retrouvaient, pour la plupart, une féminité 
oubliée. Cette séparation constituait un sommet de leur 
vie. Célibataires, le plus souvent a mi-chemin de la 
retraite, elles avaient consacré, dans ce lieu ingrat, toutes 
leurs forces au service d'une cause juste. Jamais plus, 
sans doute, la vie ne leur accorderait une telle démesure. 
Ces garcons, ces hommes pour lesquels elles s’étaient 
dévouées, étaient les fils qu’elles n’avaient jamais eus et 
dont elles étaient devenues les méres adoptives. Mainte- 
nant que tout était fini, elles pouvaient remercier Dieu 


329 


mais elles savaient que rien n’égalerait jamais les plaisirs 
et les peines des années qu’elles venaient de vivre. 


Au pavillon X, les hommes attendaient la fin de cette 
matinée mémorable. Ils avaient revétu leurs grandes 
tenues, au lieu des effets disparates qui leur tombaient 
habituellement sous la main. Les cantines, les paqueta- 
ges, les sacs 4 dos s’'amoncelaient a terre et, pour la 
premiére fois depuis sa construction, le plancher réson- 
nait du bruit des bottes et des brodequins. Un adjudant 
vint donner a Il’infirmiére des instructions de derniére 
minute concernant l’embarquement et superviser l’enlé- 
vement des bagages que les hommes n’étaient pas censés 
transporter eux-mémes. 

Aprés son départ,, Honora Langtry vit Michael seul a 
loffice en train de préparer du thé. Elle s’assura d’un 
coup d’ceil qu’il n’y avait personne dans la grande salle: 
tout le monde devait étre dans la véranda a attendre de 
se faire servir. Elle s’approcha, resta sur le pas de la 
porte : 

— Michael, lui dit-elle, voudriez-vous venir vous pro- 
mener avec moi ? II nous reste une demi-heure, et cela me 
ferait plaisir que vous me consacriez dix minutes. 

I] tourna vers elle un regard sérieux. Elle le revit 
exactement tel qu'il était l'aprés-midi de son arrivée, en 
tenue vert jungle, avec son harnachement, ses bottes 
impeccablement cirées, ses boucles étincelantes, son 
linge repassé de frais, toute sa personne nette, précise. 
Un soldat modeéle. 

— Cela me ferait plaisir aussi, répondit-il. Laissez- 
moi le temps de déposer le plateau dans la véranda, je 
vous rejoins au bas de la rampe. 

Va-t-il apparaitre remorquant Benedict? se de- 
manda-t-elle. On ne les voyait plus l'un sans l’autre... 
Mais Michael vint seul. Ils s’engagérent sur le sentier de 
la plage et s’arrétérent a la limite de la dune. 
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— Tout s’est passé trop vite, lui dit-elle, hésitante. Je 
ne suis pas du tout préte a partir. 

— Moi non plus. 

Elle respira, se langa trop vite, bredouilla : 

— Cest la premiére fois que j’ai l’occasion de vous 
voir seul depuis... depuis la mort de Luc. Non, depuis les 
conclusions de l’enquéte. J’ai été affreuse avec vous, je 
vous ai dit tant de choses désagréables. Je tenais 4 vous 
dire que je ne les pensais pas vraiment, Michael. Je vous 
demande pardon. 

Il l’avait écoutée en silence, le visage triste. 

— Ce n’est pas a vous de vous excuser mais 4 moi, a 
moi seul. Les autres s’y opposent, mais je vous dois une 
explication, surtout maintenant que cela n’a plus guére 
d’importance. 

Elle n’entendit que ses derniers mots : 

— Plus rien n’a d’importance. Changeons de sujet, 
voulez-vous ? Allez-vous retourner 4 votre élevage ? 
Que vont faire votre sceur et votre beau-frére ? Cela 
m‘intéresse et nous n'avons pas eu le temps d’en parler 
longuement. 

— Nous n’avons jamais eu beaucoup de temps de- 
vant nous... Mais, pour répondre a ce que vous me 
demandiez, je vais commencer par me faire démobili- 
ser. Ensuite, Ben et moi allons nous installer dans ma 
ferme. J’ai recu une lettre de ma sceur, son mari et elle 
comptent les jours jusqu’a mon retour. Harold, c’est 
mon beau-frére, a hate de reprendre son ancien emploi 
avant qu’il n’y ait trop de militaires sur le marché. 

Elle avait poussé un cri de surprise : 

— Ben et vous ? A la ferme ? 

— Oui, Ben et moi. 

— Mais au nom du ciel, pourquoi ? 

— Parce que je le lui dois. 

Elle fit une grimace de douleur : 

— Non, je vous en prie, ne m’infligez pas encore... 

Il l'interrompit, redressa les épaules : 
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— Ben est seul au monde. Personne ne l’attend a 
son retour et vous savez comme moi qu’il a besoin de 
compagnie en permanence. Moi, en l’occurrence. Car 
c’est de ma faute, et je voudrais pouvoir vous le faire 
comprendre ! J’ai le devoir de m’assurer que cela ne se 
reproduira jamais plus. 

Stupéfaite par ces propos sibyllins, elle le dévisageait 
en se demandant si elle parviendrait un jour a percer le 
mystére dont Michael était perpétuellement entouré. 

— De quoi parlez-vous ? Qu’est-ce qui ne doit pas 
se reproduire ? 

— Comme je voulais vous le dire tout 4 lheure, 
répondit-il patiemment, je vous dois une explication. 
Les autres ne sont pas d’accord, ils estiment que vous 
ne devriez rien savoir. Mais moi, il faut que je vous 
parle. Je comprends pourquoi Neil veut vous tenir dans 
Pignorance, mais Neil n’était pas avec vous cette nuit- 
la. C’est moi qui y étais et cela vous donne le droit de 
savoir. 

— De quelle explication parlez-vous ? Qu’est-ce 
que c’est, toute cette histoire ? 

A cété d’eux, 1a ot le sentier disparaissait dans le 
sable, se trouvait renversé un gros bidon de pétrole, 
Michael y posa un pied et baissa les yeux vers sa chaus- 
sure. 

— Les mots ne sont pas faciles a trouver. Mais je ne 
veux plus que vous me regardiez comme vous I’avez fait 
depuis ce matin-la, sans savoir, sans comprendre. Neil 
estime que vous en parler ne changera rien, et je l’ap- 
prouve. Je ne peux quand méme pas accepter, pour 
notre derniére rencontre, peut-étre, que vous me re- 
gardiez comme si vous me haissiez... C’est pourtant 
difficile a dire. 

Il se redressa, la regarda dans les yeux. 

— Je ne vous hais pas, Michael. Je ne pourrai jamais 
vous hair. Ce qui est fait est fait, et je n’aime pas 
revenir sur le passé. Alors, parlez, dites cc que vous 
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avez a me dire. J’ai le droit de savoir, en effet. Mais 
sachez que je ne vous hais pas. Je ne le pourrai jamais. 

— Eh bien... Luc ne s’est pas suicidé. C’est Benedict 
qui l’a tué. 

Elle se retrouva d’un seul coup transportée au milieu 
de toute cette horreur, de tout ce sang, de cette beauté 
détruite. Luc était trop comédien pour ne pas continuel- 
lement rechercher leffet, prendre la pose. Avait-il 
voulu cette horreur ? Non. II était bien trop amoureux 
de lui-méme. Il n’aurait jamais songé 4 s’infliger une 
telle mutilation... 

Elle devint si pale que la lumiére, en passant a travers 
les frondaisons, lui donna une teinte verdatre. Pour la 
seconde fois depuis qu’ils se connaissaient, Michael vint 
a son secours. II la prit par la taille, la maintint avec tant 
de force qu’elle n’eut conscience que d’une seule chose : 
elle était serrée contre lui. 

— Allons, n’allez pas vous évanouir, maintenant ! 
Respirez un bon coup, 1a, voila... 

Il lui parlait avec tendresse, la soutenait avec ten- 
dresse. Elle se laissa aller contre lui sans raison, eut un 
vertige, se reprit 4 temps. 

— Je m’en suis toujours doutée, dit-elle quand elle 
fut enfin capable de reprendre la parole. Il y avait dans 
toute cette histoire quelque chose qui ne collait pas. Luc 
n’aurait pas été capable de ce geste, mais Benedict oui... 
Mon dieu ! ai-je été assez idiote ! 

La couleur lui était revenue et elle serrait les poings, 
dans un mouvement de colére dirigé contre elle seule. 
Michael le lacha et fit un pas en arriére. II avait repris 
son assurance. 

— Je ne vous aurais rien dit si vous ne comptiez pas 
‘tant pour moi, mais je ne pouvais plus supporter de vous 
voir me hair. C’est cela qui me rongeait, et Neil le sait 
trés bien. 

Il hésita, reprit avec une nouvelle détermination : 

— Benedict ne le refera plus jamais, je vous en donne 
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ma parole. Du moins tant que je veillerai sur lui. Vous 
me comprenez, n’est-ce pas ? J’ai le devoir de m’occu- 
per de lui, j’en suis responsable. Ce qu'il a fait, c’était 
pour moi, ou du moins le croyait-il, ce qui revient au 
méme. Rappelez-vous ce que je vous ai dit, ce matin-la : 
que j’avais eu tort de passer la nuit avec vous, que 
j'aurais di retourner au pavillon. C’était pour surveiller 
Ben. Si j’avais été 4 ma place, ce ne se serait jamais 
produit. C’est dréle... j’ai tué des hommes qui valaient 
sans doute mieux que Luc. Mais la mort de Luc, j’en suis 
seul responsable. Les autres, je les ai tués au nom du roi, 
c’est le roi qui aura 4 en répondre devant Dieu, pas moi. 
Jaurais pu, j’aurais di en empécher Ben. Personne ne 
pouvait le faire, car personne ne savait comme moi ce 
qui se passait dans sa téte. Mais j’ai eu un instant de 
faiblesse, poursuivit-il en fermant les yeux. Je me suis 
laissé aller... Oh! Honora! Si vous saviez combien 
javais envie, combien j’avais besoin de rester avec 
vous ! Je ne pouvais méme pas y croire. Le paradis 
ouvrait enfin ses portes devant moi, qui étais resté si 
longtemps en enfer... Je vous aimais, Oui, je vous ai- 
mais, et je n’aurais jamais osé réver que vous m’aimiez 
aussi jusqu’a cet instant. 

Elle €puisa en une réplique les forces qui lui res- 
taient : 

— Je n’aurais jamais di douter que vous m’aimiez... 

Mais il reprenait déja, heureux de pouvoir enfin lui 
parler : 

— Je n’ai pensé qu’a moi. Si vous saviez combien, 
avec quelle amertume, je me le suis reproché! Luc 
n’avait pas besoin de mourir, c’était inutile, absurde. II 
suffisait que je sois 4 ma place pour démontrer 4 Ben que 
jallais bien, que Luc ne pouvait pas me faire de mal, 
dit-il avec un soupir qui ressemblait 4-un sanglot. Pen- 
dant que j’étais dans votre chambre, avec vous, Ben 
était seul. Il croyait que Luc avait réussi 4 me détruire 
d’une maniére ou d’une autre. Alors, le reste a suivi. Si 
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Neil s’en était douté, il aurait peut-étre pu intervenir. 
Mais il avait autre chose en téte. Et je n’étais méme pas 
la pour réparer les dégats, ce sont les autres qui ont da 
s’en charger... J’ai trop de choses 4 me reprocher, Ho- 
nora, poursuivit-il avec un geste timide. II n’y a pas non 
plus d’excuse pour la maniére dont je vous ai blessée. Je 
ne me le pardonne pas. Je voudrais au moins vous faire 
comprendre que... que j’en ai conscience, que je com- 
prends ce que je vous ai fait. De tout ce qu’on peut me 
reprocher, le pire 4 mes yeux est de vous avoir fait mal. 

Elle pleurait, le visage couvert de larmes, moins sur sa 
propre peine que sur celle de Michael. 

— Ne m/aimez-vous donc plus? demanda-t-elle. 
Oh ! Michael ! Je peux tout supporter, sauf perdre vo- 
tre amour. 

— Qui, je vous aime. Mais ow cela pourrait-il nous 
mener ? Nous ne pouvons pas batir d’avenir ensemble, 
nous ne l’avons jamais pu, méme sans Luc ni Ben. S’il 
n’y avait pas eu la guerre, je n’aurais jamais rencontré 
quelqu’un comme vous. Vous auriez connu des hommes 
comme Neil, pas comme moi. Tout, mes amis, la vie que 
je méne, la maison ou je vis, tout nous sépare. 

— On n’aime pas un mode de vie, dit-elle en s’es- 
suyant les yeux. On aime un homme d’abord et ensuite 
on fait sa vie avec lu. 

— Comment pourriez-vous faire votre vie avec moi ? 
Je ne suis qu’un éleveur de vaches, je produis du lait ! 

— Crest idiot de dire cela! Voulez-vous me dire 
quelle différence il y a entre un paysan et un autre ? Mon 
pére en est un, a une plus grande échelle, c’est tout. Et je 
ne compte pas non plus sur l’argent pour étre heureuse. 

— Je sais. Vous appartenez quand méme a une autre 
classe que la mienne. Nous ne voyons pas les choses de la 
méme maniére. 

Cette repartie inattendue l’intrigua : 

— Vraiment ? Vous étes la derniére personne dont 
j’attendais une pareille remarque, Michael ! Je suis per- 
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suadée, au contraire, que nous voyons l’essentiel de la 
méme maniére. Nous aimons tous deux nous occuper 
des étres moins bien armés que nous dans la vie et nous 
avons tous deux le méme but, leur donner les moyens de 
vivre sans devenir des assistés. 

— Cest vrai, dit-il lentement. C’est trés vrai... Dites- 
moi, Honora, qu’est-ce que l’amour représente, pour 
vous ? 

Elle fut décontenancée par ce coq-a-l’ane : 

— Ce que l'amour représente pour moi? repéta- 
t-elle pour gagner du temps. 

— Qui. Vous m’avez bien compris. 

— Mon amour pour vous, Michael ? Ou pour les 
autres ? 

— Votre amour pour moi. 

— Eh bien... Il signifie partager ma vie avec vous. 

— A quoi faire ? 

— A vivre avec vous! Tenir votre maison, avoir et 
élever vos enfants. Vieillir ensemble... 

Il paraissait plus lointain que jamais. Ses mots 
Pavaient touché, elle le voyait, mais pas assez pour 
pénétrer jusqu’a ce noyau de résolution inébranlable 
qu’elle devinait en lui. 

— Vous n’avez pourtant aucune expérience de ce 
que vous venez de dire, répondit-il. Vous avez trente 
ans, votre apprentissage de la vie a porté sur tout autre 
chose. Sur un mode de vie radicalement différent. Est- 
ce vrai, ce que je dis ? 

I] s’interrompit sans la quitter des yeux, pour 
mieux observer son désarroi ot se mélaient la compré- 
hension de ce qu’il disait et le refus de la conclusion 
logique de ses propos. 

— Je crois, reprit-il, qu’aucun de nous deux n’est 
vraiment fait pour le genre de vie que vous avez décrit. 
Vous étes obstinée, Honora, vous ne vous avouerez 
jamais vaincue sans avoir été au fond des choses. 

— Non, en effet. 
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— Eh bien, le fond des choses, en ce qui nous 
concerne, est précisément 1a : nous ne sommes pas faits 
pour vivre ainsi. Il est trop tard pour se demander com- 
ment et pourquoi, nous sommes ce que nous sommes. 
Moi, je me méfie toujours de certains de mes désirs, 
que je suis par ailleurs capable de maitriser. Ne croyez 
pas que je les méprise, que je les traite de vulgaires 
désirs physiques, ni que je veuille amoindrir la valeur de 
mes sentiments envers vous. Mais écoutez-moi, Ho- 
nora ! dit-il en lui prenant lépaule. Je suis le genre 
d’individu a ne pas rentrer chez moi un soir parce'que je 
serai tombé, en ville, sur quelqu’un qui me semblera 
avoir plus besoin de moi que vous. Cela ne veut pas dire 
que je vous abandonnerais, et il ne s’agit pas obligatoire- 
ment d’une autre femme. Je vous sais capable de vous 
passer de moi jusqu’a mon retour, mais mon absence 
pourrait aussi bien durer deux jours que deux ans, le 
temps de remettre quelqu’un sur ses pieds, compre- 
nez-vous ? Je suis comme cela, un point c’est tout. La 
guerre m’a donné l’occasion de le comprendre. Elle 
vous a donné, a vous aussi, la chance de découvrir votre 
vraie personnalité. J’ignore jusqu’a quel point vous étes 
préte 4 ladmettre en ce qui vous concerne. Pour ma 
part, j’ai compris qu’une fois ma pitié éveillée, rien ne 
peut m’empécher d’aller au secours de celui qui a besoin 
de moi. Vous, Honora, vous étes forte, vous étes in- 
tacte, vous n’avez ni n’aurez besoin de mon aide et je 
sais que vous pouvez vivre sans moi. Aussi, voyez-vous, 
il n’y a guére de place pour l’amour, dans tout cela. 

— Vous vous réfugiez derriére un paradoxe, dit-elle 
en réprimant une nouvelle montée de larmes. 

— Peut-étre... Peut-étre aussi n’ai-je pas une assez 
bonne opinion de moi-méme, sinon je n’aurais pas au- 
tant besoin d’étre indispensable. Je l’éprouve pourtant, 
ce besoin. Comprenez-vous, Honora ? Je ne peux pas 
vivre sans me sentir utile ! 

— Mais moi, j’ai besoin de vous, Michael! Mon 
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Ame, mon cceur, mon corps, tout en moi a besoin de 
vous, un besoin qui ne s’éteindra jamais! Ignorez- 
vous, Michael, qu’il y a tant de besoins différents, tant 
d’espéces de solitude ?... Ne prenez pas ma force de 
caractére pour une absence de besoins, de désirs! Je 
vous en supplie, ne faites pas cette erreur! J’ai besoin 
de vous pour réaliser ma vie, pour étre compléte. Sans 
vous, je ne suis que la moitié de moi-méme... 

Il secoua la téte, buté : 

— Non, Honora. Vous n’étes pas, comme vous di- 
tes, incompléte, vous ne serez jamais incompléte, im- 
parfaite. Parfaite, vous l’étes déja ! Je le sais, je Pai vu, 
et c’est précisément pourquoi je vous aime. N’importe 
quelle femme est capable de créer un foyer, d’avoir des 
enfants. Mais vous, vous étes trop différente des autres 
pour vivre en cage. Votre expérience ne vous y a pas 
préparée et votre personnalité méme ne s’y adapte pas. 
Ce genre de vie, centrée sur- un seul homme, un seul 
foyer, vous apparaitra trés vite comme une cage ! Vos 
ailes sont trop grandes, trop fortes pour y rester enfer- 
mées. Il vous faudra bientét les déployer et reprendre 
votre vol sur de plus. vastes espaces. 

Livide, désespérée, elle tenta de résister : 

— Je suis préte a en prendre le risque. 

—- Pas moi. S’il ne s’agissait que de vous, je l’accep- 
terais peut-étre. Mais je vous ressemble trop. Il s’agit 
de moi aussi. 

— Vous vous liez 4 Ben avec des chaines infiniment 
plus pesantes. 

— Qui, mais je ne pourrai jamais faire autant de mal 
a Ben que je risquerais de vous en faire. 

— Vous aurez besoin de tout votre temps pour vous 
occuper de lui. Vous ne pourrez méme plus aller en 
ville et tomber sur le chien perdu que vous parliez d’ai- 
der. 

— Ben a besoin de moi. Je vivrai donc pour lui. 

— Et si je vous offrais de partager votre fardeau ? 
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Accepteriez-vous de vivre avec moi et de partager notre 
besoin de nous sentir indispensables aux autres ? 

Il hésita, ébranlé par argument : 

— Etes-vous sérieuse ? Me l’offrez-vous vraiment ? 

— Non. Je ne peux pas vous partager avec un Bene- 
dict Maynard. 

— Alors, nous n’avons plus rien a4 nous dire. 

— En ce qui nous concerne, non. Une derniére ques- 
tion : les autres sont-ils d’accord pour que vous, exclusi- 
vement, preniez Ben en charge ? 

Il la tenait toujours aux épaules, sans qu’elle fasse 
Veffort de se dégager. 

— Nous avons conclu un pacte, répondit-il. Quoi 
qu'il arrive, Ben n’ira jamais dans un asile de fous. De 
méme, la famille de Matt ne sera pas dans le besoin. 
Nous avons tous juré de respecter notre engagement. 

— Vous tous ? Ou simplement Neil et vous ? 

Plutdt que de répondre, il fit un signe de téte. 

— Il faut nous dire au revoir, maintenant, dit-il. 

Il remonta lentement les mains le long de ses épaules, 
lui emprisonna le cou en un mouvement caressant. 
Alors, ils échangérent un baiser, un long baiser d’amour 
et de peine, d’acceptation stoique de ce qui devait étre 
et de regret de ce qui aurait pu advenir. Un baiser plein 
de volupté, d’érotisme nourri des souvenirs de cette 
seule nuit. C’est lui qui y mit fin, qui s’arracha brusque- 
ment, trop vite, trop t6t — mais une vie entiére aurait 
été trop courte. 

A un pas d’elle, il se raidit en un imperceptible 
garde-a-vous, lui adressa un sourire, fit demi-tour et 
s’éloigna. 

Le gros bidon de pétrole était la, derriére elle. Elle s’y 
laissa tomber et baissa la téte pour ne pas le suivre des 
yeux jusqu’a ce qu'il disparaisse sur le sentier. Elle 
contemplait le bout de ses chaussures, les brins d’herbe 
brunis, les grains de sable qui, par millions, formaient la 
dune. La plage. Le fond de la mer. 
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Voila. C’était fini. Comment aurait-elle pu lutter con- 
tre Benedict, contre le besoin qu’il avait de Michael 
pour vivre ? C’était lui qui avait raison, peut-étre. Mais 
quelle solitude que la sienne, quel fardeau a porter ! 
Seul. Comme elle. N’en était-il pas toujours ainsi ? Le 
fort délaissé au profit du faible. L’obsession — ou le 
remords ? — qui pousse le fort 4 se mettre au service du 
faible. Qui faisait le premier pas ? Etait-ce le faible, en 
exigeant, ou le fort, en s’offrant ? La force engendrait- 
elle la faiblesse, l’accentuait-elle ou la supprimait-elle ? 
Et d’ailleurs, que voulaient dire les mots force et fai- 
blesse ? Michael avait raison, elle était capable de vivre 
sans lui. Etait-ce parce qu’elle n’avait pas vraiment be- 
soin de lui ? Il aimait sa force 4 elle — mais il n’avait pas 
lui-méme la force de vivre avec celle qu’il aimait. 
L’amour le détournait de l'amour — parce que l’amour 
ne pouvait pas pleinement le satisfaire. 

Elle aurait voulu le rappeler, lui crier : « Oublie que 
le monde existe, Michael ! Viens te blottir prés de moi, 
en moi. Avec moi, tu connaitras un bonheur dont tu n’as 
jamais pu réver. » Mais non, autant lui offrir la lune... 
Avait-elle fait exprés d’aimer un homme pour qui le 
dévouement comptait plus que l’amour ? Dés qu'elle 
avait jeté les yeux sur lui, elle l’avait admiré et son 
amour était né de cette admiration, de l’estime qu’elle 
lui vouait. Chacun d’eux avait aimé en |’autre sa force de 
caractére, son indépendance, son besoin de donner. Et 
ces mémes qualités les séparaient au lieu de les rappro- 
cher. Deux poles positifs se repoussent... Michael, mon 
bien-aimé, je ne t’oublierai pas. Je prierai pour toi, pour 
que tu ne perdes jamais cette force qui t’habite et te fait 
vivre, pour que Dieu te la redonne si tu venais A chance- 
lets: . 

Elle releva les yeux vers la plage, battue par le vent et 
les pluies de ces derniers jours. Toutes blanches dans le 
soleil, deux hirondelles de mer planaient au-dessus des 
vagues, cote a cote, comme liées par les ailes. Elle les vit 
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tourner du méme mouvement, plonger et disparaitre a 
Sa vue, toujours inséparables. Voila ce que je voulais 
pour nous, Michael. Pas de cage, non, mais voler ensem- 
ble, toi et moi liés pour toujours, dans l’immensité bleue 
du ciel. 


I] était temps de revenir a terre, a la réalité du devoir : 
convoyer Matt, Nugget, Benedict et Michael jusqu’au 
point de rassemblement. En sa qualité d’officier, Neil 
partirait séparément, elle ne savait pas encore a quelle 
date. On l’en informerait bientdt. 

Elle se leva et se mit en marche, tandis que ses pensées 
se tournaient vers d’autres sujets que Michael. Ainsi, les 
patients du pavillon X avaient conspiré; Michael avait 
de son plein gré participé au complot dont Neil était 
Pinstigateur et le meneur. C’était absurde ! Oh ! certes, 
elle comprenait qu’ils aient voulu la garder dans l’igno- 
rance de ce qui s’était réellement passé dans la baraque 
des douches, au moins jusqu’a ce que |’enquéte fit offi- 
ciellement close et entérinat la thése du suicide. Mais 
pourquoi Neil refusait-il a Michael le droit de le lui 
raconter, alors méme que cela n/’avait plus d’impor- 
tance ? Neil la connaissait assez pour savoir qu’elle ne 
courrait pas rapporter toute Vhistoire au colonel Jugu- 
laire ou aux autorités !| A quoi bon, d’ailleurs ? Cela ne 
changerait plus rien. Au mieux, elle pourrait obtenir 
l’internement de Benedict dans un établissement civil; 
mais cette démarche entrainerait la réouverture de Il’en- 
quéte et le risque de les voir tous finir en prison. 
Avaient-ils donc eu peur d’elle, n’avaient-ils pas eu 
confiance en sa loyauté envers eux, avaient-ils craint 
qu’elle ne les dénongat ? Pourquoi Neil avait-il tant 
insisté pour qu’elle restat en dehors de tout ? Et Neil 
n’était pas seul: Matt et Nugget s’étaient, eux aussi, 
rangés a son avis. 

Qu’avait donc dit Michael ? Ah oui! quwils avaient 
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conclu un pacte. La femme et les enfants de Matt se- 
raient a l’abri du besoin. Sans aucun doute, Nugget allait 
pouvoir se lancer dans ses études de médecine sans 
craindre, lui non plus, de mourir de faim. Benedict 
n’irait jamais dans un asile de fous. Restaient donc Mi- 
chael et Neil. Ils s’étaient partagé les responsabilités. 
Michael et Neil... Que gagnerait donc Neil a pourvoir a 
lentretien de la famille de Matt et aux études de Nug- 
get ? Il y a quinze jours, elle aurait répondu: rien. 
Aujourd’hui, elle n’en était plus si stre. 

D’autres indices lui revinrent alors: la placidité que 
Neil affectait vis-a-vis d’elle, cette sorte d’invulnérabi- 
lité 4 la perspective d’étre rejeté, répudié par elle. Qui 
avait bien pu mettre dans la téte de Michael ces notions 
périmées de différences de classes ? Elle se raccrocha 
aussitOt a cet espoir, qui lui rendait un peu de sa fierté : 
quelqu’un avait endoctriné Michael, s’était efforcé de le 
convaincre d’abandonner tout espoir de l’épouser. Et ce 
quelqu’un, c’était Neil ! 


L’évacuation avait été parfaitement organisée. Quand 
Honora Langtry arriva au point de rassemblement avec les 
quatre hommes, ils lui furent arrachés en quelques instants, 
le temps d’une accolade et d’un petit baiser sur la joue de 
chacun. Aprés, elle ne se rappelait méme pas comment 
Michael et elle avaient échangé leurs derniers regards. II 
était inutile de s’attarder dans l’espoir de les apercevoir une 
derniére fois, aussi se faufila-t-elle entre les hommes qui 
attendaient et les infirmiéres qui les accompagnaient et 
reprit-elle le chemin du pavillon X. 

Par habitude, elle rangea, nettoya, parcourut la 
grande salle pour tirer sur un drap froissé, draper les 
moustiquaires, ouvrir les armoires, replier les paravents 
autour de la table de réfectoire. 

De retour a son bureau, elle 6ta ses chaussures et 
s’assit les jambes repliées sous elle, position qu’elle n’a- 
vait encore jamais prise sur ce siége officiel. Plus per- 
sonne ile viendrait constater ce manquement aux régles 
et le lui reprocher. Neil lui-méme était parti, un sergent 
affairé, porteur de listes zébrées de rayures, l’en avait 
informée. Elle ignorait par quelle erreur elle avait été 
empéchée de lui faire ses adieux, mais il était mainte- 
nant trop tard pour se perdre en regrets. Mieux valait, 
au fond, éviter une derniére confrontation avec l’instiga- 
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teur de cette ridicule conspiration; elle aurait eu trop de 
questions déplaisantes a lui poser. 

La téte penchée sur sa main, elle s’assoupit et réva de 
Michael. 


Deux heures plus tard environ, Neil traversait le camp 
d’une allure dégagée en sifflotant gaiement, le stick sous 
le bras, a l’aise dans son uniforme impeccable de capi- 
taine. Il gravit avec légéreté les marches du pavillon X 
et, a le voir obscur et désert, il eut un mouvement de 
surprise et de recul. Un instant immobile sur le seuil de 
la grande salle, il reprit sa marche mais avec moins 
d’assurance. II ouvrit la porte de son réduit, n’y trouva 
plus ses bagages. Les derniéres traces de Neil Parkinson, 
malade affecté de troubles « tropicaux », avaient été ef- 
facées. 

Nouveau choc: la voix d’Honora Langtry lui parvint 
faiblement a travers la cloison. 

— Il y a quelqu’un ? Qui est 1a, je vous prie ? 

Il traversa le couloir en une enjambée et ouvrit sa 
porte. Jamais encore il ne l’avait vue dans une posture 
aussi dénuée de dignité professionnelle : appuyée de 
coté a son bureau, elle était assise les jambes repliées 
sous elle, ses chaussures jetées par terre au hasard. La 
piéce était enfumée, des cigarettes étaient posées en 
évidence sur la table, devant elle. Elle paraissait étre 
restée ainsi trés longtemps. 

Elle lui lanca un regard stupéfait : 

— Neil! s’écria-t-elle. Je vous croyais parti. On m’a 
annoncé votre départ il y a plusieurs heures. 

— Non, pour moi c’est demain. Et vous ? 

— Jattends qu’on m/affecte 4 un convoi de grands 
blessés a destination de je ne sais ot, Brisbane ou Syd- 
ney probablement. Demain, aprés-demain, on verra... 
Je vais vous trouver de quoi manger, dit-elle en faisant 
mine de se lever. 
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— Pas la peine, sincérement. Je n’ai pas faim du tout. 
Mais je suis enchanté de ne partir que demain, dit-il avec 
un soupir d’aise. Je vous ai enfin pour moi tout seul ! 

Les yeux d’Honora Langtry s’allumérent d’un éclair 
de colére : 

— Le croyez-vous vraiment ? 

La sécheresse de sa réponse le fit hésiter. II s’assit 
néanmoins avec désinvolture sur la chaise des visiteurs 
et lui adressa un sourire : 

— Mais oui, je le crois. Et il est grand temps que nous 
nous parlions enfin ! A vrai dire, j’ai di tirer quelques 
ficelles pour rester, mais ce bon colonel a encore des 
scrupules au sujet de l’affaire du whisky et j’ai obtenu 
qu'il retarde mon départ de vingt-quatre heures. Pen- 
dant qu'il y était, d’ailleurs, il m’a décerné un certificat 
de bonne santé si bien que, pour ce soir, je ne suis plus 
pensionnaire au pavillon X, mais simple locataire. 

Elle préféra répondre d’une maniére détournée : 

— Vous savez, Neil, j’ai horreur de la guerre et de ce 
qu’elle a fait de nous. Je m’en sens personnellement 
responsable. 

— Vous, responsable de tous les péchés du monde ? 
Allons, ma chére amie, allons, vous exagérez! dit-il 
d’un ton amicalement railleur. 

— Je ne parlais pas de tous les péchés du monde, 
Neil. Simplement de ceux que les autres et vous n’avez 
pas osé m’avouer, répondit-elle durement en le dévisa- 
geant. 

Il exhala un long sifflement. 

— Je vois... Michael n’a pas pu tenir sa foutue lan- 
gue. 

— Michael a eu cent fois raison de parler. J’avais le 
droit d’étre au courant et maintenant j’exige de savoir 
toute la vérité, Neil. Que s’est-il exactement passé, cette 
nuit-la ? 

Avec un haussement d’épaules et une grimace, il se 
carra sur son siége comme s’il allait entreprendre un 
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récit particuliérement ennuyeux, inutile 4 raconter a une 
jolie femme. Elle le regardait attentivement et trouvait a 
ce visage, qui se détachait sur le mur dépouillé des 
portraits déja serrés dans ses bagages, un relief accentué 
dont il avait été jusqu’a présent dépourvu. 

— Eh bien, ce soir-la donc, j’ai éprouvé le besoin de 
boire un dernier verre, commenga-t-il en allumant une 
cigarette sans penser 4 lui en offrir. Luc faisait un tel 
chahut qu’il en a réveillé Matt et Nugget, si bien qu’ils 
sont venus m/’aider 4 finir la bouteille. Il ne restait donc 
plus que Benedict pour surveiller Luc qui, entre-temps, 
s’était mis au lit. J’]avoue que nous ne pensions plus a lui 
— ou peut-étre préférions-nous oublier son existence. 

A mesure qu’il avangait dans son récit, le souvenir de 
cette nuit de cauchemar ravivait en lui son horreur pre- 
miére et se reflétait sur sa physionomie. 

— Ben a alors fouillé dans son paquetage pour en 
sortir un de ces souvenirs illicites que nous dissimulons 
tous, en l’occurrence un pistolet d’officier japonais. Il a 
obligé Luc a se lever, a saisir son rasoir et, le canon de 
son arme dans les cétes, la forcé a marcher jusqu’aux 
douches. 

— Est-ce Benedict qui vous I’a raconté ? 

— Oui. Crest d’ailleurs tout ce que nous avons pu 
tirer de lui et je n’ai qu'une trés vague idée de ce qui s’est 
réellement produit a lintérieur. Ben lui-méme n’en 
garde qu’un souvenir confus et fragmentaire. 

Neil retomba dans le silence. 

— Alors ? demanda-t-elle. 

— Alors, de la baraque des douches, nous avons 
entendu Luc hurler, hurler comme un damné, reprit-il 
avec une grimace. Nous nous y sommes précipités, mais il 
€tait déja trop tard. C’est un miracle que personne d’autre 
n’ait entendu, mais ce jour-la le vent soufflait vers la 
palmeraie et nous sommes, comme vous le savez, a 
Pécart de la civilisation... Bref, nous sommes. arrivés 
trop tard — je l’ai déja dit, je crois ? 
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— Oui. Avez-vous au moins idée de ce que Ben a 
fait ? 

-—— Je ne peux que supposer, reconstituer. Luc n’avait 
pas le cran de se battre et il ne devait pas non plus se 
rendre compte de ce qui l’attendait. Ces coupe-choux 
sont tellement aiguisés... Ben l’a sans doute forcé, sous 
la menace de son pistolet, 4 prendre son rasoir en main 
avant de la lui saisir et de l’éventrer. Quand Luc hurlait, 
il ne sentait probablement pas vraiment la douleur. 
Avec un rasoir comme ceux-la, vous savez, on ne sent 
presque rien. Sur le moment, du moins... 

Les sourcils froncés, elle réfléchissait. 

— Luc n’avait aucune trace d’ecchymoses sur les 
mains, dit-elle. Le médecin légiste s’en serait apercu. Or 
Ben a dd serrer trés fort pour le forcer a faire ces gestes. 

— La peau des mains ne se meurtrit pas aussi facile- 
ment que celle des bras, par exemple. Le major Menzies 
n’a méme pas cherché dans ce sens-la — Dieu merci, 
nous n’avions pas affaire 4 Scotland Yard. Connaissant 
Ben, tout a di étre vite expédié, donc il n’a pas eu le 
temps de lui imprimer des marques sur les mains. Il y 
avait sans doute longtemps qu'il réfléchissait a la ma- 
niére de tuer Luc, et il n’y a rien eu d’improvisé dans tout 
cela. Mais il n’aurait jamais pu exécuter son projet sans 
étre presque aussit6t découvert car il était devenu fou, 
ou atteint d’une autre variété de folie, je ne sais pas. Il 
n’avait pas peur de se faire prendre. Tout ce qu’il vou- 
lait, c’était tuer Luc lentement de telle sorte qu’il reste 
conscient jusqu’a la fin et, plus encore, qu’il puisse voir 
les mutilations de ses parties génitales. 

— Luc était-il mort quand vous étes arrivés ? 

— Pas tout a fait, et c’est ce qui nous a sauvés. Nous 
avons écarté Ben juste avant que Luc n’ait une derniére 
convulsion qui a affermi sa prise sur le rasoir et parfait la 
mise en scéne. II avait trois artéres sectionnées. Tandis 
que Matt entrainait Ben a l’extérieur, je suis resté avec 
Nugget pour faire un peu de rangement. Le plus long a 
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été d’attendre que Luc rende son dernier soupir, car 
nous n’osions pas le toucher jusque-la. 

— Vous n’avez donc méme pas eu l’idée d’appeler a 
aide pour tenter de le sauver ? dit-elle avec indigna- 
tion. 

— Ma pauvre amie, il n’y avait pas la moindre chance 
de le sauver ! Ne me prenez pas pour plus béte que je ne 
le suis. Si nous avions pu le sauver, Ben ne courrait pas 
tant de danger. Je n’ai peut-étre pas de formation médi- 
cale, mais je suis soldat, j’ai souvent vu la mort de prés et 
je sais la reconnaitre. J’avoue bien volontiers n’avoir 
jamais pu supporter Luc mais, croyez-moi, ce n’était pas 
particuliérement plaisant d’étre obligé de rester devant 
lui a le regarder mourir. 

Le visage gris, il se pencha pour secouer sa cendre. 
Elle l’écoutait, fascinée par horreur. 

— Le croiriez-vous ? Nugget a fait preuve, de bout 
en bout, d’un calme et d’une compétence admirables. 
Cela prouve qu’on peut passer des mois avec quelqu’un 
sans se douter de ce qu'il est réellement. Depuis, je ne 
l’ai jamais vu si maitre de lui, si plein de sang-froid... 

Il écrasa son mégot d’une main tremblante avant de 
poursuivre : 

— Le plus difficile a été de tout faire pour accréditer 
la version du suicide, tout disposer, tout arranger pour 
que l’on ne puisse soupconner un crime... Bref, une fois 
tout fini, nous avons emmené Ben aux douches les plus 
proches et, pendant que Matt montait la garde — il 
ferait un exceptionnel veilleur de nuit, il entend et dis- 
tingue les moindres bruits —, Nugget et moi avons net- 
toyé Ben au jet. Il était couvert de sang, sans heureuse- 
ment s’en é€tre mis sur les pieds, je ne crois pas que nous 
aurions réussi a effacer ses empreintes. Aprés cela, nous 
avons brilé son pantalon de pyjama — il vous en man- 
quait un dans votre inventaire cette semaine-la, vous 
rappelez-vous ? 

— Comment était Ben, pendant ce temps ? 
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— Trés calme et pas du tout repentant. Il a tou- 
jours, je crois, impression d’avoir accompli son de- 
voir de chrétien. Pour lui, Luc n’était pas un homme 
mais une incarnation de Satan, un démon vomi par 
lenfer. 

— Ainsi, vous avez tous décidé de protéger Bene- 
dict ? dit-elle avec froideur. 

— Oui, tous. Y compris Michael. Quand vous lui 
avez appris la mort de Luc, il a tout de suite compris 
la vérité. J’en suis encore désolé pour lui, le pauvre 
garcon. On aurait dit qu’il Pavait tué de ses mains tant 
il était bourrelé de remords. II répétait sans cesse qu'il 
n’aurait pas dd étre aussi égoiste, qu’il n’aurait pas 
da rester chez vous et que son devoir était de ne pas 
quitter Benedict. 

Elle accueillit cette déclaration sans_ sourciller : 
cette part de remords, cette culpabilité-la, c’était la 
sienne. 

— Cest ce qu'il m’a dit aussi. Qu’il aurait di rester 
avec lui... Avec Jui! Il n’a jamais dit un nom, et je 
croyais qu'il parlait de Luc !... 

Sa voix se brisa et elle dut s’interrompre pour se 
ressaisir. 

— Je n’ai pas pensé un seul instant qu’il voulait 
parler de Benedict. J’ai cru quwil pensait a Luc, et j’en 
ai déduit qu'il avait quelque liaison homosexuelle avec 
lui... Et quand je pense a tout ce que je lui ai dit, a 
tout ce que je lui ai fait! Grand dieu, comme j’ai da 
le blesser, le faire souffrir! J’en suis littéralement ma- 
lade... 

— Votre erreur est compréhensible. Son dossier le 
classait, en quelque sorte, parmi les homosexuels. 

— Comment le savez-vous ? 

— Je le tiens de Luc, indirectement. Il en a parlé a 
Ben et 4 Matt, je crois. 

— Vous étes un homme habile, Neil, Vous savez 
tout, ou vous avez su tout deviner. Alors, pourquoi 
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avez-vous volontairement tout embrouillé, pourquoi 
m’avez-vous délibérément leurrée ? Pourquoi, je vous 
le demande ? 

Il affecta de prendre le « vous » au pluriel : 

— Que pouvions-nous faire d’autre ? Nous n/’allions 
quand méme pas livrer Ben a la police militaire ! Luc 
n’était pas une grande perte et Ben ne mérite certaine- 
ment pas de finir sa vie dans un asile de fous pour avoir 
accompli une ceuvre de salubrité publique en suppri- 
mant cet individu ! N’oubliez pas, ma chére, nous som- 
mes tous internés au pavillon X. Nous avons un petit 
avant-goit de ce que peut étre la vie dans ce genre 
d’établissement ! 

— Je comprends, répondit-elle avec patience. Mais 
cela ne change rien au fait que vous vous étes arrogé le 
droit exorbitant de vous substituer a la loi, que vous avez 
choisi froidement de dissimuler un crime, et que vous 
avez également cru bon de me priver de toute possibilité 
de redresser la situation. Si j’avais été au courant, je 
l’aurais fait interner sur-le-champ ! II] est dangereux, ne 
le comprenez-vous pas ? La place de Benedict est dans 
un hdpital psychiatrique. Vous avez tous eu tort, mais 
vous, Neil, plus encore que les autres. Vous étes officier, 
vous connaissez le réglement et vous étes censé le res- 
pecter ! Et si vous vous excusez de vos actes en plaidant 
laliénation, alors vous devez vous aussi étre enfermé ! 
Sans mon consentement, sans méme me mettre au cou- 
rant, vous m’avez rendue complice et je n’aurais jamais 
rien su si Michael n’avait pas parlé. Je lui ai bien des 
motifs de reconnaissance, mais le plus important est 
qu’il m’ait dit la vérité sur la mort de Luc. II ne raisonne 
pas beaucoup mieux que vous autres, mais il lui reste au 
moins une lucidité que vous n’avez plus, ma parole ! Je 
remercie Dieu que Michael ait parlé ! 

Neil jeta son étui 4 cigarettes sur la table si violem- 
ment qu’il rebondit, tomba sur le plancher avec un bruit 
métallique et s’ouvrit sous le choc. Les cigarettes volé- 
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rent aux quatre coins de la piéce. Ni l’un ni l’autre n’y 
firent méme attention. 

— Michael, Michael, Michael! Encore et toujours 
Michael ! s’écria Neil le visage convulsé par la rage et les 
larmes aux yeux. Quand allez-vous enfin vous débarras- 
ser de cette... cette obsession que vous avez de ce Mi- 
chael ! J’en ai assez, plus qu’assez de toujours entendre 
ce nom, comme une litanie ! Depuis le moment ot vous 
avez posé les yeux sur lui, vous n’avez plus eu le temps 
de vous occuper de personne d’autre ! Et nous, alors, et 
nous ? Nous ne comptons plus ? 

Elle se sentait prise au piége comme lors de sa con- 
frontation avec Luc. Mais elle avait reconnu la sincérité 
de Neil, dont le cri venait du fond du cceur, et sa colére 
s’évanouit d’un seul coup. 

Accoudé au bureau, en face d’elle, Neil se frottait 
nerveusement les yeux et luttait pour se maitriser. Quill 
a changé ! se dit-elle. Quwil a miri, surtout ! Il y a deux 
mois a peine, il aurait été incapable de se ressaisir et de 
dominer une peine si visiblement intolérable. 

— Ecoutez, reprit-il d’une voix plus calme, je sais 
que vous l’aimez. Matt lui-méme I’a compris depuis 
longtemps, tout aveugle qu’il est. Admettons donc le fait 
et mettons-le de cété, comme une donnée essentielle du 
probleme. Avant l’arrivée de Mike, vous é€tiez a nous 
tous et nous étions tous a vous. Vous vous intéressiez a 
nous. Tout ce que vous étiez, tout ce que vous aviez nous 
était consacré, ou était consacré a notre guérison si vous 
préférez. Mais quand on est malade, on ne raisonne pas 
-de maniére aussi objective. Tout se rapporte a soi, Si 
bien que — comment dire ? — nous nous voyions 
comme enveloppés par vous, en vous. Nous ne pouvions 
- concevoir votre cceur, vos forces autrement que liés, 
absorbés par le seul pavillon X et par nous — me fais-je 
bien comprendre ? Quand nous avons vu Michael, nous 
avons tout de suite compris qu'il était parfaitement 
normal et nous en avons conclu, logiquement, que vous 
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n’aviez donc pas besoin de vous occuper de lui. Or c’est 
le contraire qui s’est produit : vous vous étes détournée 
de nous pour vous consacrer a lui! Vous nous avez 
abandonnés, trahis ! Et c’est pour cela que Luc est mort. 
Luc est mort parce que vous ne regardiez plus que Mi- 
chael, parce que vous n’aviez plus d’yeux que pour toute 
cette... normalité, cette santé morale, physique, cette 
force qui émanait de lui et que vous avez tout de suite 
aimée ! Vous l’aimiez : quel effet croyez-vous que cela 
nous faisait, 4 nous autres ? 

Elle eut envie de lui crier: « Je n’ai jamais cessé de 
penser a vous! Tout ce que je voulais, tout ce dont 
j’avais besoin, c’était pour une fois de penser un peu a 
moi. On ne peut pas donner, toujours donner, sans 
prendre quelque chose, ici ou la. Cela n/allait pourtant 
pas bien loin, ce n’était pas une exigence excessive. J’en 
avais presque fini avec le pavillon X. J’étais vidée, 
comme morte, et j’avais tant besoin de refaire le plein de 
mes forces... Oui, je laimais ! Oui, j’étais lasse de tou- 
jours donner, donner... Pourquoi n’avez-vous pas su 
faire preuve d’un peu de générosité, a votre tour, et me 
permettre d’avoir un peu de bonheur ? » 

Elle ne pouvait pourtant pas le lui dire. Alors, cédant 
a laffolement, elle se leva d’un bond, voulut courir a la 
porte, s’échapper, le fuir, oui, le fuir... Mais il lui agrippa 
le poignet au passage et lui emprisonna les deux mains 
qu’il serra brutalement jusqu’a ce qu’elle cessat de se 
débattre. 

Quand elle fut 4 nouveau immobile devant lui, il 
desserra son €treinte et lentement remonta ses mains le 
long de ses bras : 

— Vous voyez ? dit-il en souriant. Je viens de vous 
serrer beaucoup plus fort que Ben n’a da serrer la main 
de Luc et vous n’avez pourtant aucune ecchymose. Re- 
gardez. 

Au lieu de baisser les yeux, elle les releva pour le 
dévisager. Neil était beaucoup plus grand que Michael. 
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Il avait la mine a la fois sérieuse et pensive, comme s’il 
comprenait ce qu’elle ressentait et ne le lui reprochait 
pas — mais aussi comme s'il était déterminé a tout faire 
et tout subir pour parvenir au but qu’il s’était fixé. 

Jusqu’a cette conversation, elle n’avait pas vraiment 
compris qui était Neil ni mesuré la passion qui dormait 
en lui. Elle n’avait pas non plus jaugé la profondeur des 
sentiments qu’il éprouvait pour elle. Peut-étre avait-il 
trop habilement dissimulé sa peine; peut-étre, comme il 
le lui reprochait, sa propre obsession pour Michael 
lavait-elle rendue aveugle aux sentiments des autres et 
lui avait-elle fait croire trop facilement que Neil accep- 
tait sa défection. Elle voyait maintenant combien il en 
avait souffert. Mais cela ne l’avait pas empéché de ma- 
nceuvrer pour écarter la menace que faisait planer son 
rival. Ses facultés étaient intactes, sans doute plus aigui- 
sées que jamais. Bravo, Neil ! 

— Je suis vraiment navrée, dit-elle calmement. Je 
n’ai décidément plus la force de me tordre les mains, de 
fondre en larmes ou de me jeter 4 genoux devant vous. 
Mais je suis quand méme désolée, plus que vous ne 
pouvez le croire, Neil. Je ne peux ni ne veux me justifier. 
Tout ce que je puis vous assurer c’est que nous, nous qui 
nous occupons de vous, pouvons par moments étre aussi 
inconscientes, aussi dépourvues de jugement que le plus 
atteint de tous ceux qui ont passé les portes de ce pavil- 
lon. Ne me traitez pas comme une déesse ni comme 
quelque oracle infaillible. Je ne le suis pas, je ne l’ai 
jamais été. Nulle d’entre nous ne peut y prétendre... Et 
pourtant, Neil, poursuivit-elle les larmes aux yeux, Si 
vous saviez comme je voudrais l’étre, comme nous le 
voudrions toutes ! 

Il la serra doucement contre lui, déposa un léger bai- 
ser sur son front et la lacha. 

— Eh bien, ce qui est fait est fait. Comme on dit, 
Dieu peut faire des miracles sauf celui de réconcilier des 
ceufs brouillés. Je suis content, dans un sens, de vous 
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avoir parlé. Par ailleurs, j’ai de la peine, car je ne peux 
pas me réjouir de vous blesser, quand bien ménte vous 
ne m’aimez pas. 

— Je voudrais pouvoir vous aimer, Neil... 

— Mais vous ne le pouvez pas, et il n’y a rien a y faire. 
Vous m’avez d’abord vu tel que j’étais 4 mon arrivée ici 
et c’est probablement un handicap impossible a élimi- 
ner, avec ou sans Michael. S’il vous a séduite, c’est parce 
que vous l’avez vu d’emblée comme un homme. Il ne 
vous a jamais infligé le spectacle d’un étre diminué, 
aveuglé par son égoisme, chatré par sa faiblesse. Vous 
n’avez jamais eu a lui changer son calecon ni a nettoyer 
ses saletés. I] ne vous a pas non plus fait subir des heures 
durant la litanie de ses malheurs — les mémes sans doute 
que vous ont infligés tous les types comme moi. 

— Non, Neil ! s’écria-t-elle. Ne dites pas cela! Je ne 
vous ai jamais jugé comme cela, jamais ! 

— Cest du moins ainsi que je me juge, quand je 
regarde en arriére ce que j’étais. Car je suis devenu 
capable de regarder en arriére, vous savez ? Et je peux 
brosser ainsi un portrait de moi infiniment plus ressem- 
blant que vous ne le croiriez. Maintenant, je suis guéri, 
au point que je n’arrive pas a m’expliquer comment ni 
pourquoi j’étais tombé si bas. Cela ne m/’arrivera plus. 

— J’en suis heureuse, Neil, dit-elle en s’approchant 
de la porte. Pouvons-nous nous dire au revoir mainte- 
nant, tout de suite ? Comprenez-vous sincérement que 
je ne cherche pas a me débarrasser de vous, que ce n’est 
pas une forme d’antipathie ou de négligence ? J’ai déses- 
pérément envie de voir la fin de cette journée, et je ne 
pourrai pas trouver le repos tant que vous serez avec 
moi. Et puis... je préférerais aussi ne plus vous revoir, 
Neil. Ce serait comme une veillée mortuaire. Le pavil- 
lon X est mort, et bien mort. N’en réveillons pas les 
ombres. 

— Eh bien, je ferai ma veillée tout seul... Si jamais 
vous aviez envie de me revoir, je serai 4 Melbourne. 
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Mon adresse est dans l’annuaire. J’ai mis longtemps a 
trouver la femme idéale. J’ai trente-sept ans, il est donc 
peu probable que je change d’avis a la légére. D’ailleurs, 
ajouta-t-il en riant, comment pourrais-je vous oublier ? 
Je ne vous ai méme pas embrassée ! 

— Alors, faites-le tout de suite, Neil. 

Elle se sentit préte 4 succomber, a l’aimer. Non, pas 
encore assez. 

— Je ne le ferai pas, répondit-il. Vous avez raison, le 
pavillon X est bien mort. Mais je suis encore dans son 
cadavre qui n’a pas eu le temps de refroidir. Ce que vous 
moffrez, c’est une grace, une faveur. Je n’en veux plus. 
Jamais plus. 

— Alors, adieu, Neil, dit-elle en lui tendant la main. 
Au revoir, peut-étre. Bonne chance. Je suis sire que 
vous en aurez. 

Il prit la main tendue, la serra avec affection puis la 
porta a ses lévres, pour y poser un baiser. 

— Au revoir, Honora. Pas d’adieu. Et n’oubliez pas : 
je suis dans lannuaire de Melbourne ! 


La derniére traversée du camp, du pavillon X au can- 
tonnement des infirmiéres. La derniére... On n’imagine 
pas que cela puisse arriver, méme quand on en brile 
d’envie. Sa vie a la base 15, elle en avait oublié le début 
et n’en avait pas vu la fin. Maintenant, c’était fini. Ce 
long épisode de sa vie s’était achevé avec Neil, en une 
conclusion somme toute appropriée. Il était devenu un 
homme, un vrai. Et pourtant, il avait eu raison de lui 
dire que, devant elle, il était affligé d’un handicap insur- 
montable. Pour elle, en effet, il n’avait été qu’un patient 
parmi les autres, avec les autres. Affligeant, pitoyable, 
fragile... Il ne l’était plus, et c’était une sorte de triom- 
phe. Mais il ne devait pas sa guérison a son séjour au 
pavillon X, comme il le croyait. C’était en lui qu'il 
l’avait trouvée, car on ne guérit jamais que par sa propre 
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volonté. Malgré tout, malgré sa souffrance encore vive 
et bien des souvenirs pénibles, elle pouvait quitter le 
pavillon X avec la satisfaction de savoir quil avait rem- 
pli son rdle. 

Neil n’avait pas méme pris la peine de lui demander si 
elle comptait intervenir pour influer sur les conséquen- 
ces de leur justice expéditive. I] n’en était bien entendu 
plus temps. Ah ! si Michael n’avait pas parlé !... Mais la 
vérité avait libérée, en grande partie, de la culpabilité 
qu’avait fait naitre sa conduite envers eux. S’ils se 
croyaient trahis parce qu’elle s’était tournée vers Mi- 
chael, elle savait qu’eux aussi l’avaient trahie. C’était a 
eux, désormais, de vivre avec le souvenir de Luc Dag- 
gett. A elle aussi, en un sens. Neil n’avait pas voulu la 
mettre au courant de peur que son intervention ne déli- 
vrat Michael — parce qu’il ne voulait pas non plus lui en 
faire porter le remords. Un peu de bien, un peu de mal... 
Cétait la vie. 
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Personne n’attendait Honora Langtry 4 sa descente 
de train, pour la bonne raison qu’elle n’avait pas pré- 
venu les siens de son arrivée. Elle les aimait, certes, et de 
tout son coeur. Mais les revoir au bout de tout ce temps 
n’était pas chose aisée, et mieux valait que la rencontre 
ne se déroulat pas en public. C’était aussi un retour a son 
enfance, 4 un monde terriblement lointain. Comment 
allait-on la recevoir, la juger ? Elle avait donc préféré 
retarder l’épreuve de cette confrontation. La propriété 
de son pére n’était pas trés éloignée de la ville, elle 
trouverait bien quelqu’un de serviable pour l’y conduire. 

Elle ne connaissait pas le chauffeur qui accepta de la 
prendre et put donc accomplir le trajet en paix, sans 
bavardages inutiles. La famille devait vraisemblable- 
ment étre au courant : le chef de gare l’avait regue a bras 
ouverts, lui avait trouvé l’automobiliste complaisant et 
avait aussitot di téléphoner pour annoncer la grande 
nouvelle. 

Ils s’étaient, en effet, tous rassemblés sous la vé- 
randa : son pére, plus corpulent et plus chauve que dans 
ses souvenirs; sa mére, qui n’avait pas du tout changé; 
son frére Ian, copie conforme de son pére mais plus 
jeune et plus mince. Elle fut immédiatement prise sous 
un déluge d’embrassades, de baisers, de regards affec- 
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tueux, d’exclamations admiratives et de phrases jamais 
complétées parce qu’un autre trouvait toujours le 
moyen de les interrompre au beau milieu. 

Puis il y eut le diner, véritable festin pour célébrer le 
retour de l’enfant prodigue, suivi enfin d’un peu de 
calme. Charlie Langtry et son fils allérent se coucher, 
car leurs journées commengaient a l’aube. Sa mére sui- 
vit Honora dans sa chambre pour lui tenir compagnie 
pendant qu’elle défaisait ses valises — et surtout pour lui 
parler. 

La piéce était agréable, sans prétention, mais vaste et 
décorée avec goiit. On sentait que tout y était coiteux, 
sans ostentation toutefois. Le lit paraissait confortable, 
les fauteuils accueillants. Une grande table ancienne, au 
bois bien ciré, composait avec une chaise le coin travail; 
le long d’un mur, une vaste armoire-penderie, un haut 
miroir-psyché, une coiffeuse. Tout était simple et beau. 

Tandis qu’Honora s’affairait entre ses valises, la 
penderie et les tiroirs de sa commode, sa mére avait pour 
la premiére fois l’occasion de l’observer attentivement. 
Elles s’étaient, bien entendu, revues de temps 4 autre a 
Poccasion des permissions, mais ces rencontres avaient 
été trop bréves et trop hatives pour leur laisser 4 toutes 
deux des impressions durables. Les _ circonstances, 
aujourd’hui, étaient différentes, et Faith Langtry pou- 
vait enfin se rassasier de la vue de sa fille sans penser a la 
séparation du lendemain, sans s’inquiéter de ce qui at- 
tendait Honora dans sa prochaine et dangereuse affecta- 
tion. Ian, son cadet, n’avait pu s’engager car il était 
indispensable a l’exploitation. Je n’aurais jamais pensé, 
se disait Faith Langtry, que je verrais ma fille partir pour 
la guerre ! Mon ainée. Décidément, les différences de 
sexe ne sont plus ce qu’elles étaient... 

A chacune de ses bréves visites, ils avaient tous remar- 
qué son teint jauni par le climat des tropiques, l’appari- 
tion de menus tics, d’habitudes qui la transformaient et 
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en faisaient un individu 4 part, différent d’eux, une 
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adulte. Une femme. Six ans !... Dieu seul savait ce que 
ces années lui avaient apporté ou coité car Honora, 
quand elle revenait chez elle, refusait de parler de la 
guerre ou, pressée de questions, les éludait habilement 
et détournait la conversation. Elle en avait cependant 
subi la marque indélébile; en contemplant sa fille, Faith 
Langtry comprenait que celle-ci vivait désormais sur une 
autre planéte que celle ot s’était déroulée son enfance. 

Elle avait minci, ce qui était prévisible. Son visage 
était sillonné de rides légéres mais, Dieu merci, elle 
n’avait pas encore de cheveux gris. Elle paraissait pres- 
que sévére, mais sans dureté, et ses gestes trahissaient 
une nature décidée. Lointaine, elle n’était pourtant pas 
renfermée, et s'il n’était pas possible qu’elle devint ja- 
mais, aux yeux de sa mére, une étrangére, elle était 
devenue... autre. Différente. 

Ses parents avaient été heureux de lui voir choisir une 
carriére d’infirmiére plut6t que de médecin. Mais les 
longues études médicales l’auraient obligée a rester chez 
elle et, en observant Honora, sa mére se demandait si 
cela ne lui aurait pas épargné bien des peines a long 
terme. 

Elle sortit de la valise ses médailles et ses décorations. 
Incroyable ! se dit sa mére. Ma fille décorée, comme un 
homme ! Charlie et Ian vont en crever d’orgueil... 

— Tu ne m’avais jamais parlé de ton O.B.E.*, dit Faith 
d’un ton de reproche. 

Honora leva les yeux, étonnée : 

— Vraiment ? J’ai di oublier. Nous étions tellement 
débordés 4 ce moment-la que mes lettres s’en ressen- 
taient. De toute fagon, la confirmation ne m’est parve- 
nue que tout récemment. 

— As-tu des photos 4 montrer, ma chérie ? 

— Oui, je les ai mises quelque part... 

Honora fouilla dans une poche de sa valise et en tira 


* O.B.E. : Order of the British Empire. 
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deux enveloppes de tailles inégales. Elle alla s’asseoir 
prés de sa mére et lui tendit la plus petite en allumant 
une cigarette. 

— Voila. Sur celle-ci, c’est Sally, Teddy, Wilma et 
moi... La, c’est notre patron... C'est moi a Darwin, 
préte a décoller pour je ne sais plus ou... Moresby... 
L’équipe médicale 4 Morotai... Le pavillon X. 

— Le chapeau de brousse te va a merveille. 

— C’est surtout plus confortable que le voile, peut- 
étre parce qu’on peut l’enlever a l’intérieur. 

— Et qu’y a-t-il dans cette autre enveloppe ? Des 
photos ? 

Honora hésita 4 prendre la plus grande des deux 
enveloppes et se décida a l’ouvrir. 

— Non, ce sont des dessins, les portraits de mes 
malades du pavillon X. Mon dernier commandement, si 
je puis dire. 

— Ils sont remarquablement dessinés. 

Faith Langtry regardait attentivement chacun sded 
portraits et Honora fut soulagée de voir qu’elle ne s’at- 
tardait pas sur celui de Michael plus longtemps que sur 
les autres. Comment aurait-elle pu deviner que celui-ci 
avait pour Honora une valeur toute particuliére ? Elle 
ne pouvait naturellement pas voir en Michael ce dont sa 
fille avait été frappée lors de leur premiére rencontre, 
dans le couloir du pavillon X. 

— Qui donc les a dessinés ? demanda Faith en les 
reposant. 

Honora feuilleta la pile et mit le portrait de Neil sur le 
dessus : 

— Lui, Neil Parkinson, mais ce n’est pas ressem- 
blant. Il a été incapable de se représenter lui-méme. 

— Crest malgré tout assez fidéle pour qu’il me rap- 
pelle quelqu’un... Je suis sire de avoir déja vu. D’ou 
vient-il ? 

— De Melbourne. Son pére est quelqu’un de trés 
important, je crois. 
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— Longland Parkinson, mais oui, bien sir! s’ex- 
clama Faith Langtry. Je me disais aussi que j’avais ren- 
contré ce garcon. Au Grand Prix de Melbourne, en 
1939. Il était avec ses parents. J’ai souvent rencontré sa 
mére dans des réceptions. 

Que lui avait donc dit Michael, déja ? Que dans « son 
monde » elle fréquenterait des hommes comme Neil, 
pas comme lui... Bizarre. A un moment ou 4 un autre, 
elle aurait pu, en effet, faire la connaissance de Neil dans 
quelque mondanité — s’il n’y avait pas eu la guerre. 

Pendant ce temps, sa mére avait repris la collection de 
dessins et y retrouva celui qu’elle cherchait. 

— Et celui-ci,' Honora, qui est-ce ? Ces traits, cette 
expression dans le regard ! dit-elle, comme fascinée. Je 
ne crois pas que je l’aimerais, mais il est extraordinaire. 

— Le sergent Lucius Daggett, nous l’appelions Luc. II 
a... Il s’est suicidé, peu avant la fermeture de la base. 

Seigneur ! Elle avait failli laisser échapper : « Il a été 
assassiné »... 

— Pauvre garcon. Je me demande ce qui a pu le 
pousser a un tel acte de désespoir. Cela ne lui ressemble 
guére, a voir son portrait. Je les préfére de beaucoup aux 
photos, dit-elle en lui rendant les dessins. On n’apprend 
pas grand-chose sur la personnalité des gens en regar- 
dant leurs bras et leurs jambes. Quand je vois des pho- 
tos, j’essaie toujours de discerner les visages mais, la 
plupart du temps, ce ne sont que des taches indistinctes. 
Lequel était ton préféré ? 

Elle ne put résister 4 la tentation et tendit 4 sa mére le 
portrait de Michael. 

— Celui-ci, répondit-elle. Le sergent Michael Wil- 
son. 

— Vraiment ? dit Faith d’un air incrédule. Tu le 
connais, tu as donc pu le juger. C’est un beau garcon, 
jen conviens, l’air franc, honnéte. Mais il a lallure d’un 
garcon de ferme, si tu veux mon avis. 

Bravo, Michael ! se dit-elle. Ton jugement est infailli- 
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ble. Voila bien la réaction de I’épouse du riche proprié- 
taire terrien qui fréquente un Neil Parkinson aux cour- 
ses et flaire d’instinct les gens de sa classe, sans pour 
autant étre snob... 

— ll est éleveur, répondit-elle. 

— Ah bon, cela explique le cété paysan. Te sens-tu 
fatiguée, ma chérie ? dit Faith en s’étirant. 

— Non, maman, pas le moins du monde. 

Elle posa les dessins par terre, a cété d’elle, et alluma 
une nouvelle cigarette. 

— Toujours pas de mariage en vue ? 

— Non, maman, répondit Honora en souriant. 

— Tu as raison, mieux vaut rester célibataire que 
faire un mauvais mariage. 

Elle avait fait cette remarque d’un ton si ironique que 
sa fille ne put s’empécher d’éclater de rire. 

— Je suis parfaitement d’accord avec toi, maman ! 

— Tu vas donc redevenir infirmiére, si je comprends 
bien. 

— Oui. 

— Prince-Alfred ? 

Faith Langtry connaissait assez sa fille pour ne pas lui 
suggérer un petit hdpital comme celui de Yass, la ville 
voisine. Honora voyait toujours tout en grand. 

— Non, je ne crois pas... 

Elle s’interrompit, hésita. 

— Ou, alors ? 

— Je vais d’abord faire un stage dans un endroit qui 
s’appelle Morisset pour apprendre la... psychiatrie. 

— Tu plaisantes ! s’exclama Faith Langtry. 

— Non, maman, je suis trés sérieuse. 

— Mais... Mais, c’est ridicule ! Tu es infirmiére di- 
plomée, tu as de l’ancienneté, de l’expérience, toutes les 
portes s’ouvriraient devant toi ! Et tu veux finir dans un 
asile de fous ? Dieu tout-puissant, Honora, autant cher- 
cher un emploi de gardienne de prison, ce n’est pas plus 
infamant et c’est mieux payé ! 
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Son visage se ferma, ses lévres prirent un pli dur et sa 
mére vit pour la premiére fois, sur son visage, les mar- 
ques d’une obstination inflexible. 

— Cvest précisément une des raisons pour lesquelles 
je me lance dans cette spécialité, répondit Honora fer- 
mement. Depuis un an et demi, je soigne des hommes 
atteints de troubles mentaux et ce travail m’a cent fois 
plus intéressée que tout ce que j’avais fait jusqu’a pré- 
sent. On a justement besoin de gens comme moi, parce 
que les gens comme vous poussez des cris d’horreur dés 
qu’on parle de ce probléme ! Dans les hépitaux psychia- 
triques, les infirmiéres ont en effet une effroyable répu- 
tation si bien qu’on n’en recrute pas de valables. Si des 
femmes comme moi n’y vont pas, il n’y a donc aucune 
chance de progresser ! Quand j’ai appelé le ministére de 
la Santé publique pour m’informer sur les stages de 
formation en psychiatrie et j’ai dit qui j’étais, on m’a 
presque prise pour une folle. Il a fallu que j’y aille deux 
fois pour les convaincre. Quand on pense que les gens du 
ministére, responsables de l’administration des hdpi- 
taux psychiatriques, considérent eux-mémes qu’on n’y 
fait rien de plus que garder des fous !... 

— Cest pourtant trés exactement ce que tu vas faire. 

— Ecoute, maman, répondit-elle sur le ton d’un 
plaidoyer passionné, un malade qui entre dans l’un de 
ces établissements est presque toujours condamné a y 
rester 4 vie. Ceux que j’ai soignés n’étaient évidemment 
pas aussi gravement atteints, mais j’en ai suffisamment 
appris avec eux pour comprendre qu’il y a toujours un 
espoir d’amélioration et qu’il faut précisément des gens 
comme moi pour adoucir le sort de ces malheureux, 
tenter d’en sauver quelques-uns peut-étre ! 

— Ma petite fille, tu me donnes l’impression de vou- 
loir faire pénitence ou de précher quelque nouvelle reli- 
gion ! Je ne sais pas ce que tu as subi pendant la guerre, 
mais cela n’a quand méme pas pu altérer ton jugement a 
ce point ! 
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‘Honora alluma pensivement une cigarette avant de 
répondre : 

— Je dois en effet donner l’impression de vouloir 
remplir une quelconque mission, et c’est assez ridicule, 
soit. Il ne s’agit pourtant pas de cela et je n’ai aucune 
raison de faire pénitence, rassure-toi. Je me refuse ce- 
pendant a admettre que vouloir faire quelque chose 
pour améliorer le sort des malades mentaux puisse étre 
considéré comme un signe d’aliénation de ma part ! 

— D/’accord, ma chérie, d’accord, j’ai eu tort de dire 
ce que j’ai dit, répondit sa mére d’un ton apaisant. Ne te 
fache pas non plus si je te pose une seule question : 
gagneras-tu quelque chose de concret dans ce que tu 
entreprends, un nouveau certificat, par exemple, ou un 
diplome ? 

Honora éclata de rire : 

— Non, maman, rien du tout. Il n’existe ni pro- 
gramme d’études a proprement parler, ni certificat, ni 
dipl6me. Rien. Quand j’aurai fini mon stage de forma- 
tion, je n’aurai droit qu’au titre d’infirmiére, un point 
c’est tout. Je comptais d’abord entrer 4 Callan Park, 
mais, réflexion faite, je préfére Morisset. L’enseigne- 
ment y est aussi bon, parait-il, et ’ambiance bien meil- 
leure. 

Faith Langtry se leva pour faire les cent pas : 

— Morisset... C’est aux environs de Newcastle, 
n’est-ce pas ? 

— Oui, a cent kilométres de Sydney. Je pourrai faci- 
lement y aller quand j’aurai besoin de distractions, et j’ai 
limpression que cela m/’arrivera souvent. Tu sais, ma- 
man, je ne regarde pas du tout cette aventure 4 travers 
des lunettes roses. Ce sera trés dur, surtout en redémar- 
rant a zéro comme je vais le faire. Mais je préfére me 
retrouver novice et apprendre quelque chose qu’aller 
m’enfermer a Prince-Alfred pour courber l’échine de- 
vant tout le monde, de l’infirmiére en chef aux moindres 
chefs de service, et pour me trouver toutes les cing 
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minutes ligotée par des réglements stupides ou des ja- 
lousies personnelles. Je ne pourrais plus supporter ces 
mesquineries, aprés la vie que j’ai menée dans l’armée. 

Faith tendit la main vers les cigarettes de sa fille et en 
alluma une posément. 

— Maman ! Tu fumes ! s’écria. Honora, stupéfaite. 

Sa mére éclata de rire : 

— Je suis contente de voir que tu as encore des princi- 
pes et des préjugés ! Tu fumes comme une cheminée, 
pourquoi pas moi ? 

— Tu as raison, répondit Honora en se levant pour 
lembrasser. Mais rassieds-toi et mets-toi 4 l’aise. On a 
beau se croire large d’esprit, on a toujours tendance a 
considérer ses parents comme des divinités, des étres 
parfaits, surhumains. Je te demande pardon. 

— Et je te laccorde. Charlie fume, Ian fume, tu 
fumes. Je commengais a me sentir toute béte, la seule de 
mon espéce. Je me suis également mise a boire, je te 
préviens. Un whisky tous les soirs avant le diner, avec 
Charlie. C’est trés agréable. 

— Trés raffiné, aussi, dans cette cambrousse... 

Faith Langtry exhala une longue bouffée. 

— Jespére que tout ira bien, ma chérie, et que tes 
espoirs ne seront pas décus. Je t’avoue cependant que 
jaurais préféré ne jamais t’avoir vue affectée a ce pavil- 
lon de « tropicaux ». 

Honora réfléchit longuement avant de répondre et 
choisit ses mots pour leur donner du poids : 

— Ecoute, maman, je m’apercois que je ne peux 
rien dire, méme 4 toi, de ce qui m’est arrivé pendant que 
je m’occupais de mes « tropicaux », et je ne pourrai sans 
doute jamais en parler. Tu n’y es pour rien, c’est entiére- 
ment de ma faute. J’ai subi, j’ai vécu des choses, des 
événements trop importants, trop douloureux. Je n’es- 
saie pas de les refouler, je crois plut6t que personne ne 
peut comprendre sans avoir connu un monde comme 
celui du pavillon X. Et puis, je n’ai vraiment pas le 
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courage de me lancer dans des explications, de donner 
tous les détails, je crois que cela me tuerait. Je peux 
quand méme te dire au moins ceci : j’ignore pourquoi, 
mais je sais que je n’en ai pas fini avec le pavillon X. Il 
va encore en sortir je ne sais quoi et je veux, en deve- 
nant infirmiére psychiatrique, me préparer a y faire 
face. 

— Que pourrait-il survenir de nouveau ? 

— Je ne sais pas. J’ai des pressentiments, c’est tout. 

Faith Langtry écrasa soigneusement sa cigarette, se 
leva et se pencha vers sa fille qu’elle embrassa tendre- 
ment : 

— Il est temps de nous dire bonsoir, ma chérie. Je 
suis heureuse de te voir enfin revenue a la maison. 
Nous étions toujours dans l’inquiétude quand nous ne 
savions pas exactement ow tu étais, ni si tu te trouvais 
prés du front. A cdoté de cela, ton hdpital psychiatrique 
nous paraitra un paradis. 

Arrivée dans sa chambre, Faith Langtry alluma la 
lampe de chevet et éclaira impitoyablement son mari 
endormi. Il grogna, fit la grimace et voulut se tourner 
de l’autre cété. Mais Faith s’étendit 4 cété de lui et, 
lourdement appuyée sur son épaule, lui caressa la joue 
dune main pendant qu’elle le secouait sans ménage- 
ments de l’autre. 

— Charlie ! Réveille-toi. Si tu ne te réveilles pas, je 
t’étrangle ! 

Il finit par ouvrir les yeux, se redressa en maugréant 
et promena ses doigts dans les quelques cheveux qui lui 
restaient : 

— Que se passe-t-il? Pourquoi ce raffut, a une 
heure pareille ? | 

Ii ne manifestait cependant pas de colére : Faith n’é- 
tait pas femme 4a le sortir de son sommeil pour rien. 

— Cst Honora, répondit-elle. Je ne m’en étais pas 
rendu compte jusqu’a la conversation que je viens 
d’avoir avec elle. 
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— Rendu compte de quoi ? demanda-t-il d’une voix 
parfaitement éveillée. 

Elle fut incapable de répondre. La peine, la peur lui 
serraient la gorge, et elle pleura longuement. 

— Elle est partie, loin, trés loin, parvint-elle enfin a 
articuler. Et elle ne reviendra plus jamais... 

Charlie eut un haut-le-corps : 

— Partie ? Mais ot cela ? 

— Pas vraiment. Je veux dire, son corps est toujours 
la, dans sa chambre... Oh ! je dis n’importe quoi ! Par- 
donne-moi, je ne voulais pas t’effrayer. C’est de son 
ame, que je parle. De son esprit, de ce qui l’anime et que 
je ne reconnais plus. Oh ! Charlie, Charlie, je me sens 
comme une enfant, a cdté d’elle. C’est pire que si notre 
fille était religieuse. Dans un couvent, au moins, elle 
serait en sécurité. Le monde ne I’aurait pas blessée. 
Mais Honora a été comme écrasée par le monde entier 
et, pourtant, elle en sort grandie. Non, décidément, je 
ne sais plus ce que je dis. Il faut que tu lui parles, que tu 
comprennes par toi-méme ce que j’essaie de t’expliquer. 
Vois-tu, je me suis mise — bien modestement — 4a boire 
et a fumer. Honora, elle, s’est mise a prendre a son 
compte tous les soucis, tous les malheurs du monde et 
c’est insoutenable a observer. Aucune femme ne veut 
voir son propre enfant souffrir a ce point... 

— Crest la guerre, répondit Charlie Langtry. Nous 
n’aurions pas da la laisser y aller. 

— Elle ne nous a pas demandé la permission ! Rap- 
pelle-toi, elle avait presque vingt-cinq ans quand elle 
s'est engagée. Une femme, une adulte. Et moi qui la 
croyais assez forte pour y résister... Oui, c’est la guerre, 
qui lui fait cela. La guerre. 


Honora Langtry abandonna donc son voile pour un 
simple bonnet, son rang et ses prérogatives pour n’étre 
qu’infirmiére stagiaire 4 Phdpital psychiatrique de Mo- 
risset. C’était un vaste ensemble de batiments dissémi- 
nés sur plusieurs hectares dans l’un des plus beaux pay- 
sages que l’on pit imaginer : d’un cété, la mer dessinant 
des baies, des promontoires et des plages; de l’autre, des 
montagnes couvertes de foréts luxuriantes et des plaines 
fertiles et paisibles. 

Elle se trouva, au début, dans une situation malaisée : 
personne n’avait encore vu d’infirmiére médicale de sa 
valeur jeter sa carriére et ses avantages aux orties pour 
redevenir stagiaire dans un établissement tel que Moris- 
set. Ses compagnes en cours de formation étaient, pour 
la plupart, de son age ou plus agées, certaines avaient 
aussi des états de service dans le corps de santé militaire 
— car la psychiatrie est une carriére mieux faite pour les 
femmes mires que pour les jeunes filles — mais son 
statut trés particulier la tenait néanmoins 4a l’écart. Elles 
savaient toutes, en effet, que Vinfirmiére en chef lui 
avait accordé une dérogation inouie, celle de se présen- 
ter au bout de deux ans, au lieu de trois, 4 l’examen des 
chefs de service, et une telle marque d’estime et de 
respect attirait sur Honora Langtry l’attention générale. 
On savait d’elle peu de chose : elle avait eu de brillants 


370 


états de service pendant la guerre, qui lui avaient valu la 
médaille de !}O.B.E., mais les on-dit s’arrétaient 1a, et 
Yinfirmiére Langtry était avare de paroles sur cette pé- 
riode de sa vie. 

I] lui fallut six mois pour apporter la preuve qu’elle ne 
purgeait pas quelque condamnation infamante, qu’elle 
n’était la ni en exil ni pour espionner au profit du minis- 
tére et qu'elle ne souffrait d’aucun dérangement mental. 
Au bout de ces six mois de mise a l’épreuve, elle avait, 
au contraire, gagné la confiance unanime des chefs de 
service, qui voyaient en elle une personne infatigable et 
efficace, jamais absente ni malade. Sa formation médi- 
cale et chirurgicale était une bénédiction dans un hopital 
comme Morisset, ot une poignée de médecins débordés 
ne pouvait surveiller d’assez prés tous les malades pour 
diagnostiquer les maladies physiques susceptibles d’ag- 
graver leur état mental. L’infirmiére Langtry, elle, était 
en mesure de déceler une pneumonie en train de couver, 
savait comment l’enrayer et avait le don de transmettre 
ses connaissances aux autres. De méme, elle diagnosti- 
quait instantanément un herpés, une inflammation gas- 
tro-intestinale, une infection de loreille interne ou des 
amygdales, bref tout ce dont pouvaient se plaindre, le 
plus souvent de maniére confuse, les malades confiés a 
ses soins. Elle savait différencier une foulure d’une frac- 
ture, un rhume de cerveau d’une allergie, une migraine 
d’un simple mal de téte. Elle se rendait indispensable et 
savait ne pas en profiter insolemment. 

Le travail était exténuant. Il se faisait en deux postes 
de douze heures, le jour de 6 h 30 a 18 h 30 et la nuit de 
18 h 30 a 6 h 30. Chaque service comprenait soixante a 
cent vingt malades et ne disposait que de trois ou quatre 
infirmiéres, y compris le chef de service. Il n’y avait pas 
de personnel de salle. Tous les malades devaient étre 
baignés quotidiennement, alors que chaque service ne 
comptait qu’une seule baignoire et une seule douche. 
Les infirmiéres assuraient le ménage et ’hygiéne, y com- 
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pris le lessivage des murs et des sols. Elles allumaient et 
entretenaient les chaudiéres 4 coke alimentant en eau 
chaude les pavillons et les salles communes. Elles la- 
vaient et raccommodaient le linge des malades. Les repas, 
préparés dans une cuisine centrale, étaient livrés en vrac 
dans les services ou les infirmiéres découpaient la 
viande, répartissaient les portions et, le plus souvent, 
confectionnaient les desserts et cuisaient méme les légu- 
mes. La vaisselle, les couverts et la batterie de cuisine 
étaient lavés directement dans les services par les mémes 
infirmiéres. C’était elles, enfin, qui préparaient les repas 
de régime nécessaires 4 certains malades, car |’établisse- 
ment ne comportait pas, bien entendu, de cuisine spé- 
ciale, encore moins de diététiciens. 

Quels que fussent les efforts et les heures de labeur 
que les infirmiéres consacraient a ces taches, il était 
matériellement impossible a4 trois ou quatre femmes, 
privées de la moindre assistance domestique, de les ac- 
complir pour soixante malades, parfois le double. Aussi, 
comme 4 la base 15, fallait-il mettre les malades eux- 
mémes au travail. Ils attachaient le plus grand prix aux 
responsabilités qu’ils se voyaient ainsi confier et toute 
infirmiére débutante devait apprendre 4 ne jamais inter- 
férer avec le travail d’un patient. Les disputes entre 
malades provenaient le plus souvent du fait que l’un 
s*était approprié le travail de lautre, ou s’ingéniait a lui 
en rendre lexécution impossible. Ces travaux étaient 
presque toujours impeccablement exécutés et il s’était 
formé entre les patients une hiérarchie fondée sur luti- 
lité de la fonction remplie ou la fierté de son titulaire. Il 
n’y avait jamais un grain de poussiére dans les locaux, les 
sols brillaient comme des miroirs, les salles de bain et les 
cuisines étaient éblouissantes. 

Contrairement a ce que l’on s’imagine volontiers sur 
les hdpitaux psychiatriques, il régnait 4 Morisset une 
atmosphére chaleureuse. Tout le monde faisait de son 
mieux pour y créer une impression de vie familiale et 
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les infirmiéres, dans leur quasi-totalité, éprouvaient une 
réelle affection pour leurs malades. De fait, le personnel 
et les malades ne formaient qu’un seul et méme groupe, 
parfaitement intégré. On voyait 4 Morisset des familles 
entiéres, le pére, la mére et de grands enfants, qui y 
étaient employés et y demeuraient, si bien que l’hépital 
était pour eux un véritable foyer. 

Il y régnait également une vie sociale active, 4 laquelle 
participaient avec un intérét égal les malades et le per- 
sonnel. Tous les lundis soir, on projetait un film dans le 
grand hall; ies concerts étaient fréquents et tous les 
habitants du complexe y contribuaient et y assistaient 
avec le méme enthousiasme. Une fois par mois se dérou- 
lait un bal, toujours suivi d’un souper raffiné. Les hom- 
mes étaient assis le long d’un mur, les femmes de l’autre 
cété et, au début de chaque danse, les messieurs traver- 
saient la salle en courant pour inviter leur cavaliére 
préférée. Le personnel participait aussi a ces festivités et 
dansait de préférence avec les malades. 

Normalement, les locaux étaient fermés a clef en per- 
manence et les hommes logeaient dans des batiments 
distincts de ceux des femmes. On procédait toujours a 
un appel avant et aprés les réunions ot les deux sexes 
avaient le droit de se rencontrer. Les femmes étaient 
soignées par un personnel exclusivement féminin, les 
hommes par des infirmiers. 

Rares étaient les malades qui recevaient des visites, 
plus rares encore ceux disposant de ressources indépen- 
dantes. Certains percevaient une petite rémunération 
pour des travaux sortant de l’ordinaire qu’ils exécutaient 
parfois 4 ’hdpital ou dans les jardins. En tout état de 
cause, les pensionnaires considéraient l’hépital comme 
leur domicile permanent; certains ne se rappelaient pas 
en avoir eu d’autre; quelques-uns, en revanche, avaient 
la nostalgie d’un véritable foyer ou vivaient des étres 
chers. Il n’était pas rare de voir ensemble, pendant les 
heures autorisées, un vieux couple dont l’un sculement 
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était interné mais dont l’autre avait choisi de tout quitter 
pour ne pas se séparer de son compagnon. 

Ce n’était pas un paradis, certes; mais il régnait une 
bonne volonté générale et le personnel hospitalier était 
parfaitement conscient du fait qu’il n’y avait rien a ga- 
gner et beaucoup a perdre 4 détériorer ce climat. On 
trouvait, bien sir, des pavillons mal tenus, des infirmieé- 
res désagréables ou indifférentes, mais c’était l’excep- 
tion. Dans les services ot Honora Langtry avait tra- 
vaillé et observé le comportement de ses collégues, on 
ne tolérait ni le sadisme ni l’indépendance abusive dont 
faisaient preuve les infirmiéres tentées de diriger leur 
service comme leur royaume personnel. 

L’établissement prenait, par moments, des allures su- 
rannées, d’un humour involontaire. Certains pavillons 
étaient si éloignés du batiment qu’aux heures de chan- 
gement de poste ou 4 celles des repas les infirmiéres se 
déplagaient dans une carriole a cheval conduite par Pun 
des malades. L’infirmiére en chef et le directeur fai- 
saient leurs tournées journaliéres dans une sorte de ca- 
briolet mené, lui aussi, par un malade. C’était un specta- 
cle réjouissant que de voir la digne dame trénant sur sa 
banquette, drapée dans la blancheur de ses voiles, abri- 
tée du soleil par un parasol et de la pluie par une om- 
brelle, tandis que le cheval, par les fortes chaleurs, était 
coiffé d’un chapeau de paille percé de deux trous pour 
les oreilles. 

Honora Langtry prenait en patience les inconvénients 
de son statut. Il lui avait été extrémement pénible de 
rétrograder au rang de simple stagiaire, moins parce 
quelle devait accepter les ordres qu’on lui donnait que 
parce qu’elle se trouvait dépouillée de tous ses priviléges 
et du petit confort auquel elle était accoutumée. Cela lui 
aurait évidemment paru encore plus dur si elle n’avait 
pas connu et supporté pendant la guerre des conditioins 
de vie souvent inhumaines. Il n’empéche que, pour une 
femme d’a peine plus de trente ans ayant eu la responsa- 
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bilité de plusieurs services et assumé la lourde charge 
d’hépitaux de campagne sous le feu de l’ennemi, ce 
n’était pas chose aisée que de se soumettre tous les 
mardis, par exemple, a l’inspection de sa chambre faite 
par l’infirmiére en chef. II lui fallait rouler son matelas, 
replier ses draps et ses couvertures d’une certaine ma- 
niére, Ouvrir ses tiroirs. Elle subissait ces vexations en 
silence et préférait se rappeler qu’on lui avait accordé le 
privilége, dd a son Age et a ses qualifications profession- 
nelles, de ne pas partager sa chambre avec une collégue. 

Vers la fin de sa premiére année 4 Morisset, elle en 
avait pris Phabitude, et sa personnalité, libérée de ces 
entraves sans conséquence, s’épanouit de nouveau. Elle 
n’avait pas cherché a la refouler car elle s’était mise en 
sommeil d’elle-méme, par un phénoméne inconscient de 
défense qui lui avait permis de s’ajuster a sa nouvelle 
position jusqu’a en maitriser parfaitement tous les 
aspects. 

Mais cela ne pouvait durer éternellement; et la redou- 
table capitaine Honora Langtry reparut, fortifiée sem- 
blait-il par son long repos forcé. Cela ne la desservit en 
rien, car ses justes fureurs étaient toujours dirigées con- 
tre la bétise, ’incompétence et la négligence. 

Un jour, elle surprit une infirmiére en train de brutali- 
ser une malade et rapporta l’incident séance tenante au 
chef de service. Celle-ci traita la stagiaire Langtry d’hys- 
térique et l’accusa d’interpréter les faits de maniére er- 
ronée. 

— D¢ailleurs, conclut-elle, Suzanne est épileptique- 
On ne peut pas faire confiance a ces malades-la. 

— Cest complétement idiot! répondit Honora 
Langtry d’un air méprisant. 

— Ce n’est pas vous qui allez m’apprendre mon tra- 
vail sous prétexte que vous étes diplémée! répliqua 
linfirmiére. Si vous ne me croyez pas, Ouvrez votre 
Livre Rouge, c’est écrit en toutes lettres. Les épilepti- 
ques sont menteurs, méchants et malhonnétes. 
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— Le Livre Rouge est une Anerie ! Vous connaissez 
Suzanne aussi bien que moi, elle n’est rien de tout cela. 
De toute facon, 1a n’est pas la question : le Livre Rouge 
n’a jamais recommandé de rouer de coups un malade. 

L’infirmiére la regarda avec horreur, comme si elle 
avait entendu un blasphéme. De fait, c’en était un, car le 
Livre Rouge — ainsi appelé pour la couleur de sa cou- 
verture — était le seul manuel d’instruction dont dispo- 
saient les infirmiéres des établissements psychiatriques. 
En vérité, cet ouvrage était parfaitement démodé, four- 
millait d’erreurs et avait été concu pour des éléves d’un 
niveau mental au-dessous de l’imbécillité congénitale. 
Quels que fussent le désordre ou la maladie, on y recom- 
mandait invariablement le lavement comme une pana- 
cée. Honora Langtry lavait feuilleté et y avait trouvé 
une telle quantité d’inepties qu’elle avait résolu de ne 
plus le rouvrir, et de ne faire appel qu’a son propre 
jugement. A chacun de ses voyages a Sydney, elle ache- 
tait des traités de psychiatrie et les étudiait avec soin. S’il 
devait y avoir, ou plutdt lorsqu’il y aurait, une réforme, 
elle ne pourrait que prendre en compte les progrés ac- 
complis dans ce domaine et que ses manuels lui permet- 
taient de suivre. 

La bataille au sujet de Suzanne fit rage et alla jusqu’a 
linfirmiére en chef. Rien ne put faire reculer ni amener a 
un compromis Honora Langtry qui, de bout en bout, se 
montra intraitable. A la fin, Vinfirmiére coupable des 
sévices fut sanctionnée, changée de service et soumise a 
une surveillance attentive. Son chef trop complaisant ne 
recut aucune punition mais comprit la lecon: mieux 
valait étre str de soi avant de croiser le fer avec Lang- 
try ! Intelligente et intrépide, Honora Langtry ne se 
laissait pas intimider par l’autorité d’un titre — et possé- 
dait une langue au pouvoir de persuasion redoutable. 
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Honora Langtry savait que la ferme de Michael n’é- 
tait qu’a une centaine de kilométres de Morisset. Quand 
elle n’était pas trop épuisée pour se contenter de dormir 
et de manger, elle pensait 4 Michael — et 4 Benedict. Un 
jour, peut-étre, au lieu de descendre a Sydney elle 
s’aventurerait du cété de Maitland. Mais il était encore 
trop tét. Sa blessure, trop fraiche, n’était pourtant pas la 
seule raison de sa répugnance 4 entreprendre cette expé- 
dition. Elle devait laisser 4 Michael le temps de se rendre 
compte que sa tentative de sauvetage de Ben était 
condamnée a l’échec. L’année qu’elle venait de passer a 
Phdpital lui avait appris au moins une chose, mais d’im- 
portance : on ne pouvait pas confiner des malades tels 
que Benedict dans l’isolement d’une ferme en pleine 
campagne, ni aggraver leur solitude en limitant leurs 
contacts 4 la compagnie d’une seule personne, méme 
aussi dévouée et pleine de compassion que pouvait |’étre 
Michael. Dans une telle situation, l’état de Ben ne 
pouvait qu’empirer. Elle en concevait une extréme in- 
quiétude, tout en sachant qu'il serait inutile de s’en 
méler tant que Michael n’aurait pas compris par lui- 
méme qu’il avait eu tort et, elle, raison. 

Dans une prison-hopital, construite dans l’enceinte de 
Morisset, étaient internés les criminels irresponsables. 
La vue de ce bloc massif de brique rouge, aux ouvertures 
barrées de grilles, et isolé du monde par des murs et des 
gardiens, lui faisait toujours froid dans le dos. C’est la 
que Benedict aurait été relégué, se disait-elle, si l’affaire 
de la baraque des douches avait tourné d’une maniére 
différente. Cet endroit était atroce, a ses yeux, et elle ne 
pouvait reprocher 4 Michael de l’avoir épargné a son 
ami. Aussi ne lui restait-il qu’a attendre le jour ov il 
-Lappellerait a l’aide — ou celui ot elle se sentirait capa- 
ble de lui offrir cette aide. 


Un soir, on prévint Honora Langtry que quelqu’un 
V’attendait au parloir. Immédiatement, elle pensa a Mi- 
chael. S’il avait eu assez de persévérance pour retrouver 
sa trace, c’est qu’il avait besoin d’elle. Mais ce pouvait 
étre Neil, qui avait les moyens de retrouver quiconque 
sans se donner de mal. Cela ressemblerait d’ailleurs 
assez 4 Neil — le nouveau Neil, quitté dix-huit mois 
auparavant — de se lasser d’attendre et de venir la 
chercher. Honora savait aussi que sa mére aurait pu 
avoir l’occasion de rencontrer la sienne et de trahir le 
secret de sa retraite — mais elle n’y avait pas fait allusion 
dans ses derniéres lettres. 

Elle se dirigea donc vers le parloir, aussi calme qu’elle 
le pouvait, se répétant la scéne préte a se dérouler dans 
ses moindres détails, dans deux versions différentes. 
Elle ne doutait cependant pas de son plaisir 4 les revoir 
Pun ou lautre. 

Mais ce n’était ni Pun ni lautre. Affalée sur une 
chaise, ses pieds déchaussés posés sur une autre, Sally 
Dawkin la regardait. 

Honora Langtry s’immobilisa sur le seuil, les mains a la 
poitrine comme si elle avait regu un coup de fusil. Mon 
dieu, se dit-elle, pourquoi faut-il qu’une femme soit 
toujours aussi bétement sentimentale ? Elle se forca a 
sourire et s’approcha de la premiére visiteuse qu’elle 
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recevait depuis son arrivée 4 Morisset. Oui, se dit-elle 
encore, nous sommes toutes les mémes, incorrigibles 
dés qu'il s’agit d’un homme. Pendant des mois, on 
croit ne plus y penser et puis, 4 la premiére occasion, 
nous voila toutes prétes 4 lui laisser le droit de faire 
battre nos cceurs et bouleverser nos vies... 

Selon son habitude, Sally Dawkin sourit sans se le- 
ver : 

— Jétais venue tout a lheure mais je n’ai pas 
voulu vous arracher a votre pavillon avant la reléve. 
Alors, je suis allée manger un petit quelque chose a 
Wyong et me revoila. Comment va, Honora ? 

Honora Langtry s’assit en face de son amie, sans 
perdre son sourire figé. 

— Trés bien, Sally, trés bien. Et vous ? 

— Comme un ballon de football a la fin d’un 
match. Je me demande quelle couture lachera la pre- 
miére. 

— Cela ne vous ressemble pas, vous étes incre- 
vable. 

— Dites plutét cela 4 mes pieds! Pour ma part, j’ai 
abandonné. 

— Vos pieds ! Vous ne changerez jamais ! 

Sally Dawkin était affublée d’une robe informe au 
tissu passé: comme beaucoup d’infirmiéres chevron- 
nées, elle portait en dehors de son service des véte- 
ments modestes et reparaissait ensuite dans toute la 
gloire amidonnée de son voile et de son uniforme. 

— Vous, Honora, vous avez changé. Vous avez 
lair rajeunie, plus heureuse aussi. 

C’était vrai. on aurait pu la confondre avec les jeu- 
nes stagiaires de n’importe quel hdpital. Elle portait 
‘d'ailleurs une tenue fort voisine de celle de sa jeu- 
nesse, une robe longue a rayures lilas et blanc, au col 
haut, aux manches longues, terminées par des man- 
chettes en celluloid. Et, par-dessus, un grand tablier 
empesé tenu par des rubans aux noeuds ccmpliqués. 
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Sur sa téte, un petit bonnet blanc était orné d’une bande 
frontale a deux plis, signalant son statut de stagiaire de 
deuxiéme année. 

— C’est l’uniforme, sans doute, qui vous donne cette 
impression. Vous aviez l’habitude de me voir en voile et 
sans tablier. 

— Quoi qu’il en soit, vous étes pimpante comme une 
poupée sortie de sa boite. 

— Dites-moi, Sally, avez-vous eu votre poste de chef 
adjointe 4 North Shore ? 

— Non, répondit-elle tristement, je n’ai pas pu rester 
a Sydney. Je me suis retrouvée 4 Royal Newcastle, mais 
c’est tout prés de chez moi et je peux y habiter. Et la 
psychiatrie, cela vous plait toujours ? 

— Plus que jamais! répondit Honora Langtry en 
s’animant. C’est radicalement différent de notre métier, 
méme s'il nous arrive d’avoir des urgences médicales. 
Tenez, je n’ai jamais vu autant d’épileptiques de ma vie 
et nous n’arrivons pas a les sauver tous, les malheureux. 
Mais ici, voyez-vous, je me sens utile, on a besoin de moi 
plus que je ne lai jamais éprouvé. Avec mon rang, 
javais perdu Vhabitude de soigner, ce que j’appelle 
soigner des malades. Ici, c’est tout le contraire. Les 
malades sont pour moi comme des parents. On sait 
qu’ils sont ici pour aussi longtemps que vous, plus longtemps 
méme sils ne meurent pas entre-temps car ils sont 
généralement d’une santé plus délicate que nous. Et 
laissez-moi vous dire autre chose, Sally : si vous croyez 
que notre métier d’infirmiére exige du dévouement, 
essayez un peu la psychiatrie ! Je regrette, voyez-vous, 
poursuivit-elle avec un soupir, de ne pas y avoir passé au 
moins deux ans avant de prendre en charge mon pavil- 
lon X. Sy ai commis de graves erreurs pee ignorance. 
Enfin, mieux vaut tard que jamais.. 

Si vous continuez, vous allez finir comme moi, un 
vieux poison qui se rend odieux a tout le monde ! 

— Comme vous ? Je ne demanderais pas mieux !... 
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Oh ! Sally, que je suis contente de vous revoir ! Je me 
demandais qui pouvait bien étre ce mystérieux visiteur. 
On est tellement perdu dans la brousse, ici, que per- 
sonne n’a encore eu le courage de m’y rendre visite. 

— Moi aussi, figurez-vous, cela me fait plaisir de 
vous revoir,.Honora. Vous avez brillé par votre absence 
a toutes les réunions d’anciennes. Ne gardez-vous méme 
pas le contact avec votre équipe et les vieilles amies de la 
base 15 ? 

— Non. Je n’ai jamais aimé l’évocation des fantoémes 
et des souvenirs... 

— Méfiez-vous, a vous enfermer ici vous allez deve- 
nir dingue comme vos malades, malgré les beaux jardins 
et le reste. 

— Soyez franche, Sally, pourquoi m’avoir parlé de la 
base 15 ? 

— Bah! pour rien de particulier, sauf qu’avant de 
quitter North Shore pour Newcastle j’ai eu dans mon 
service |’un de vos anciens pensionnaires du pavillon X. 

Honora Langtry eut soudain la chair de poule. 

— Lequel ? demanda-t-elle la bouche séche. 

— Matt Sawyer. Sa cécité n’avait rien de psycho- 
somatique. 

— Jen étais stre ! Qu’était-ce? 

— Une énorme tumeur au cerveau qui avait attaqué 
le nerf optique avant de s’en prendre aux centres olfac- 
tifs et de grossir démesurément. Mais ce n’est pas pour 
cela qu'il avait été admis 4 North Shore. Hémorragie 
subarachnoide. 

— Il en est mort, bien entendu. 

— Il est tombé dans le coma et il s’est éteint en 
quelques jours, sans souffrir d’ailleurs. Le plus triste, 
‘c’est pour sa famille. Trois petites filles adorables et une 
jeune femme charmante. 

— Oui, c’est triste. Trop triste... 

Honora Langtry avait pali et il y eut un long silence, 
non de géne mais de deuil, de respect pour le disparu. 


381 


Honora Langtry se demandait comment sa femme avait 
appris la cécité de Matt, quel effet cela avait produit sur 
les enfants. Avait-elle cru le diagnostic infamant d’hys- 
térie, avait-elle plutét attribué linfirmité de Matt a une 
cause physique plus dangereuse et fatale ? Si le photo- 
graphe avait su capter sa personnalité, telle qu'elle 
transparaissait dans cette photo posée en permanence 
sur l’armoire de Matt, elle était probablement plus 
forte, plus compréhensive que ne le craignait ce pauvre 
garcon. Repose en paix, cher Matt. Ton long combat 
contre la mort et la douleur est terminé. 


— Pourquoi avoir quitté North Shore pour New- 
castle, Sally ? demanda son amie, surprise d’apprendre 
qu’elle avait renoncé 4 une promotion qui lui tenait 
pourtant tellement a coeur. 

Sally Dawkin se tassa sur sa chaise : 


— Mon vieux pére. Artériosclérose, dégénérescence 
corticale, aliénation sénile... J’ai di le faire interner ce 
matin. 

— Oh! ma pauvre amie ! Ot cela, ici ? 

— Ou. Jai fait de mon mieux pour Téviter, 
croyez-moi. J’étais rentrée a Newcastle précisément 
pour tenter de m’en occuper moi-méme, mais ma mére a 
soixante-dix ans passés et elle est incapable de subir plus 
longtemps un mari qui urine dans son lit ou s’avise 
d’aller chez l’épicier en oubliant de s’habiller. Il aurait 
fallu que je m/’arréte de travailler, mais je suis la seule a 
gagner de l’argent dans la famille et, pour tout arranger, 
Je suis vieille fille. Dans ces conditions... 

— Ne vous inquiétez pas, Sally, nous prendrons bien 
soin de lui. J’y veillerai personnellement. Comment 
m’avez-vous dénichée ici ? 

— Je vous croyais a Callan Park et j’avais justement 
essayé d’y faire entrer papa. Je suis méme allée voir 
lPinfirmiére en chef — cela aide d’étre du métier ! — et 
c’est elle qui m’a appris ot vous étiez. 
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Sally se tut un instant, et reprit, encore plus tassée sur 
sa chaise : 

— Je suis trop froussarde pour dire 4 cette pauvre 
maman que papa est enfermé ici... Et me voila, 4 pleurer 
sur votre €paule comme une sale gamine. 

— Grand dieu, Sally, j’ai bien sangloté sur la votre ! 

— Oui, c’est vrai. Quand je pense 4 cette garce de 
Sue Pedder !... 

— Vous ne savez pas ce qu’elle est devenue, par 
hasard ? 

— Non, et franchement je m’en moque éperdument. 
Elle doit étre mariée, a cette heure, avec un type plein 
de fric. Elle n’était pas faite pour travailler toute sa vie, 
celle-la. 

— Eh bien, souhaitons-lui que ce soit le cas et que 
son mari la satisfasse a tous points de vue ! 

— Au moins, la profession en sera débarrassée... 

Sally Dawkin s‘interrompit, hésita et déglutit a plu- 
sieurs reprises, comme si on la forcait 4 avaler une 
potion ameére. 

— En fait, Honora, je ne voulais pas seulement vous 
voir pour vous parler de papa. Il m’est venu de drdles 
d’idées quand linfirmiére en chef de Callan Park m’a 
appris que vous étiez ici. Vous arrive-t-il de lire les 
journaux de Newcastle ? 

Honora Langtry accueillit la question avec étonne- 
ment : 

— Non, pourquoi ? 

— Eh bien, reprit Sally Dawkin avec embarras, je 
savais que vous n’étiez pas originaire de cette région et 
je pensais que vous ne vous intéressiez sans doute pas 
aux nouvelles locales, sinon... Sinon, vous ne seriez sans 
 doute plus 1a. 

Comprenant soudain ow sa visiteuse voulait en venir, 
Honora Langtry rougit, se redressa sur son siége et prit 
un air si lointain, si hautain que Sally Dawkin eut du mal 
a poursuivre : 
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— A la base, je m’étais rendu compte de votre préfé- 
rence pour Michael Wilson, si bien que je vous voyais 
déja mariés, tous les deux. C’est en lisant les journaux 
que j’ai compris que votre... amitié n’avait pas eu de 
suites. Et puis, en apprenant que vous étiez a Morisset, 
je me suis demandé si vous ne vous étiez pas postée a 
proximité dans l’espoir de tomber sur lui un jour ou 
l'autre, ou d’aller le voir quand les choses se seraient 
tassées... Voyons, Honora, vous ne voyez pas de quoi 
j’essaie de vous parler ? 

— Non, pas du tout, répondit-elle d’une voix étran- 
glée. 

Sally Dawkin rassembla son courage. Ce n’était pas la 
premiére fois qu’elle devait faire face a une situation de 
ce genre, mais elle avait le devoir de s’y prendre d’une 
maniére directe : ce serait la moins cruelle. 

— Ma chére petite, Michael Wilson est mort il y a 
pres de quatre mois. 

Le visage d’Honora Langtry palit mais ne refléta 
aucune expression. 

— Vous savez que je ne suis pas du genre 4 colporter 
des ragots, reprit Sally Dawkin, ni a vous raconter cette 
histoire pour le plaisir de vous voir souffrir. Je crois 
simplement qu’il fallait vous mettre au courant. J’ai eu 
votre age, ma chérie, et je sais exactement ce par quoi 
vous passez en ce moment. L’espérance est souvent la 
chose la plus cruelle au monde, et parfois il faut la tuer 
quand elle méne au désespoir. Mes paroles pourront 
peut-étre donner a votre vie un cours différent avant 
qu'il ne soit trop tard et que vous ne soyez prise au piége 
des habitudes, comme moi par exemple... Je crois aussi 
qu’il vaut mieux l’apprendre de moi que de quelque 
boutiquier de Maitland par un beau dimanche enso- 
leillé. | 

— Benedict l’a tué, déclara-t-elle d’une voix sans 
timbre. 


— Non, c’est lui qui a tué Benedict avant de se tuer. 


384 


x 


Tout cela a cause d’une histoire de chien qui était allé 
semer la terreur dans le poulailler d’un voisin. Le voisin est 
arrivé fou furieux et a voulu s’en prendre a Michael. 
Benedict a agressé le fermier et, si Michael ne l’avait pas 
retenu, le voisin serait mort lui aussi 4 l’heure qu’il est. A 
peine remis, il a couru a la police et quand les agents sont 
arrivés a la ferme de Michael, tout était fini. Ils étaient 
morts, tous les deux. Michael avait administré 4 Benedict 
une dose massive de soporifiques et s’était tiré un coup de 
pistolet. Il n’a pas eu le temps de souffrir, il connaissait trop 
bien son métier de soldat. 


Honora Langtry s’était laissée aller sur sa chaise 
comme une poupée de son, inerte ! Oh! mon Michael, 
mon Michael !... D’un coup, tout son amour pour lui, 
tout le besoin quelle avait de lui Jlenvahirent. 
Michael... Jamais plus elle ne le reverrait, alors qu’il lui 
avait manqué si longtemps et d’une maniére si intoléra- 
ble. Depuis des mois, elle vivait assez prés de lui pour 
aller le voir au cours d’un aprés-midi de repos, et elle 
s’était refusé cette rencontre. Il était mort et elle n’en 
avait rien su, n’avait rien ressenti dans sa chair, dans ses 
os, dans son cceur qui ne battait que pour lui. 

Les rapports de Michael avec Benedict avaient atteint 
leur conclusion inéluctable. La seule possible, elle le 
comprenait maintenant. Tant que Michael s’occupait de 
lui, Benedict était en sireté. Michael était forcé de le 
croire : il avait assumé un devoir dont la seule récom- 
pense se trouvait dans le sentiment de la tache accom- 
plie. En constatant son erreur, Michael avait déposé son 
fardeau et tué Benedict avec toute la bonté et la douceur 
dont il était capable. Ensuite, il ne pouvait lui-méme 
‘trouver refuge que dans la mort. Il était incapable de se 
résigner 4 vivre dans une prison, méme dans le 
pavillon X ou un établissement comme Morisset. Mi- 
chael était un oiseau : s'il devait étre mis en cage, encore 
fallait-il qu’il la tressat de ses mains. Michael, mon Mi- 
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chael... Quels que soient ses réves, un homme reste un 
homme. 

Elle se redressa dans un mouvement de révolte : 

— Pourquoi n’est-il pas venu 4 moi ? Pourquoi ? 

Peut-on dire la vérité sans faire mal ? Sally Dawkin en 
doutait, mais elle s’y efforga : 

— Peut-étre vous avait-il tout simplement oubliée, 
dit-elle avec douceur. Ils nous oublient presque tou- 
jours, vous savez. 

— Ils ne peuvent pas, ils n’ont pas le droit de nous 
oublier ! s’écria Honora Langtry. 

— Ils le font pourtant, Honora. La nature humaine 
est ainsi faite. Bien sir, ils nous aiment, et sincérement. 
Mais aprés, ils suivent leur chemin, nous le nétre. Ni les 
uns ni les autres, ma chére petite, nous ne pouvons nous 
permettre de vivre de souvenirs. Sinon, dit-elle avec un 
geste pour désigner l’hdpital, nous finirions tous ici. 

En silence, Honora Langtry s’efforca de recoller les 
morceaux de son ceeur brisé. Le pourrait-elle jamais ? 

— Crest vrai, dit-elle enfin. Sauf que moi, j’y suis 
déja. 

Sally Dawkin se leva, remit ses chaussures et prit 
Honora Langtry par la main pour la forcer 4 se mettre 
debout. 

— Vous y étes en effet, mais pas du méme coté de la 
barriére, ma petite ! Du cété de ceux qui soignent, pas 
de ceux qui souffrent. C’est la qu’il faut rester, ne l’ou- 
bliez jamais, quoi que vous décidiez de faire par la 
suite !... Et maintenant, il faut que je m’en aille, dit-elle 
avec un soupir résigné. Ma mére doit étre en train de 
m’attendre et de s’inquiéter. 

Pauvre Sally ! se dit Honora Langtry en la raccompa- 
gnant a travers le hall. C’est elle qui affronte des problé- 
mes graves, les seuls vrais. Ce n’est pas ainsi qu’on doit 
finir sa vie, sans argent, sans aide, avec de vieux parents 
a charge et la solitude pour toute perspective. Le devoir 
accompli n’avait apporté a Sally Dawkin que de nou- 
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veaux devoirs, des fardeaux encore plus lourds. Eh bien, 
se dit-elle, je ne veux plus entendre parler du devoir ! 
Cest lui qui a dirigé toute mon existence et l’a gachée. 
C’est le devoir qui a tué Michael. 

Elle allérent ensemble jusqu’a la voiture qu’avait em- 
pruntée Sally Dawkin pour conduire son pére. Les deux 
femmes s’embrassérent avec émotion, serrées l’une con- 
tre autre. 

— Bonne chance, Sally, et ne vous faites pas de souci 
pour votre pére. Ici, il sera toujours bien soigné. 

— Et ne vous en faites pas pour moi, Honora. 
Aujourd’hui, ¢a va mal mais demain, qui sait ? Je peux 
gagner le gros lot ! Et puis, Royal Newcastle n’est pas si 
mal, et je risque de m’y retrouver chef au lieu de me 
contenter d’étre adjointe ailleurs. Si vous allez vous 
promener par 1a, dit-elle en s’asseyant lourdement au 
volant, passez-moi un coup de fil, on bavardera un peu. 
D’ailleurs, chaque fois que je viendrai rendre visite a 
papa, vous serez bien obligée de me voir ! 

— Jen serai toujours ravie, Sally, mais je ne sais pas 
si je vais rester ici trés longtemps, en fin de compte. Je 
connais quelqu’un 4 Melbourne dont je ferais peut-étre 
bien de rafraichir la mémoire avant qu’il ne m’oublie 
complétement. 

Sally Dawkin lui adressa un sourire épanoui : 

— A la bonne heure ! Vivez votre vie comme il vous 
plait, ma petite, et soyez heureuse ! 

Elle fit un salut de la main, embraya sans douceur et 
s’éloigna dans d’horribles grincement mécaniques. Ho- 
nora Langtry la suivit des yeux, le bras levé en signe 
d’adieu. Quand la voiture eut disparu, elle se retourna et 
prit lentement le chemin du batiment des infirmicres. La 
téte baissée, elle ne voyait dans la pénombre du crépus- 
cule que ses chaussures noires sur le gravier plus clair. 

Neil lui avait dit qu'il lattendrait. Par avion, Mel- 
bourne n’était pas loin, elle pourrait trés bien y aller 
pendant sa prochaine période de repos de quatre jours 
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— et ne jamais revenir 4 Morisset si Neil était fidele a sa 
promesse. Qu’avait-elle récolté jusqu’é maintenant ? 
Quelques morceaux de parchemin, des rubans, des mé- 
dailles. Ni mari ni enfant, méme pas une vie person- 
nelle. Elle n’avait fait que servir les autres et vivre pour 
un souvenir, celui d’un mort. Ce n’était pas beaucoup. 
Ce n’était pas assez. 

Elle releva la téte, regarda tout autour d’elle les rec- 
tangles de lumiére qui délimitaient cette immense zone 
dans laquelle la société rejetait ses déchets. Quand au- 
rait-elle quatre jours de repos consécutifs ? Voyons, 
trois jours de service suivis de trois jours de repos, puis 
quatre jours de service. Dans dix jours, donc. 

Cela s’arrangeait d’ailleurs 4 merveille. Elle n’irait a 
Melbourne qu’aprés le grand concert de la semaine pro- 
chaine, le meilleur depuis longtemps — si seulement 
cette pauvre Marge pouvait se rappeler les deux mots 
qu’elle devait prononcer ! Elle avait si envie de monter 
sur scéne, la pauvre, personne n’avait eu le coeur de le lui 
refuser. Et Annie, un coup de chance que son infirmiére 
lait entendue chanter ! Une fois bien pomponnée, elle 
était jolie comme tout, surtout dans son déguisement. 
Les hommes de I’atelier de vannerie avaient construit 
une grande cage d’osier, peinte en doré, pour y enfer- 
mer Annie qui chanterait: « Je ne suis qu’un oiseau 
dans une cage dorée ». Elle aurait un succés fou... A 
lentracte, le sketch du chat et de la souris ferait crouler 
la salle sous les applaudissements, si cette pauvre Su- 
zanne n’avait pas de crise au beau milieu... 

Honora Langtry stoppa net, comme si une main 
géante lui avait soudain barré la route. Mais que m/’ar- 
rive-t-il, grand dieu, 4 quoi suis-je en train de penser ? 
Je ne peux pas les abandonner ! Je n’ai pas le droit ! Qui 
leur resterait-il, si tous les gens comme moi les laissaient 
pour courir aprés un réve ? Car ce n’est qu’un réve, un 
vague désir de gamine 4 la téte vide ! Ma vie, elle est ici, 
dans ce que je fais, dans ce que je viens d’apprendre 
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pendant deux ans d’apprentissage. Michael le savait, lui. 
Et Sally Dawkin a raison : la vérité a beau étre cruelle, 
on ne peut y échapper. Si elle fait mal, il faut supporter 
la douleur. Ils nous oublient, la voila la vérité ! Dix-huit 
mois sans méme un mot de Michael... Neil aussi m’a 


complétement oubliée. Quand j’étais tout son univers, il 
m’aimait parce qu'il avait besoin de moi. De quelle 
utilité lui serais-je, maintenant ? Pourquoi m/’aimerait- 
il ? Je lai remis sur ses pieds et je l’ai envoyé vers une 
autre vie, infiniment plus riche, plus excitante aussi et 
peuplée de femmes désirables. Pour quelle raison de- 
vrait-il se souvenir des moments les plus pénibles de sa 
vie ? Plus grave encore, pourquoi devrais-je m’attendre 
ace quil s’en souvienne ? Michael avait raison. II savait, 
lui, qu’un oiseau quand il est fort et libre a besoin de 
beaucoup d’espace. 

Ici, elle avait un devoir tout tracé. Combien existait-il 
de gens capables de faire ce qu’elle accomplissait elle- 
méme sans effort ? Combien étaient dotés de la méme 
formation, des mémes connaissances, des mémes dons 
innés ? Sur dix infirmiéres se langant dans le programme 
de formation, une seule y résistait, et encore... Elle, 
Honora Langtry, avait l’endurance indispensable. Elle 
avait mieux encore: l’amour. Car il ne s’agissait pas 
d’un simple travail, routinier, sans 4me. Elle y mettait 
son coeur — tout son cceur. Voila ce qu’elle devait, non, 
ce qu’elle voulait faire de sa vie. Son devoir, il était la, 
parmi ces oubliés, ces inutiles, ces parias d’un monde qui 
refusait de leur accorder un dernier regard. 

La téte droite, les épaules redressées, Honora Lang- 
try se remit en marche d’un pas plus vif et plus léger. Elle 
n’éprouvait plus de crainte, elle était en paix avec 
 elle-méme. Car elle savait, désormais, que le devoir, la 
plus tyrannique des obsessions, n’était qu’un autre nom 
pour l’amour. 
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UN AUTRE NOM POUR LAMOUR 


Romanciére américaine, Colleen Mc Cullough 
a séduit des millions de lecteurs dans le monde 
dés la parution de sa grande saga, Les oiseaux 
se cachent pour mourir. 


n 1945, au fond d’une fle du Pacifique, Honora Langtry est 
infirmiére dans un hépital de campagne. Elle y est responsable du 
pavillon X, celui des « tropicaux », des soldats que six années de 
guerre ont psychiquement éprouvés. Avant de s’engager dans |’armée, 
cette belle jeune femme de trente ans a vécu une bréve liaison 
passionnée avec un médecin. Pour oublier la douleur de la rupture, elle 


se consacre avec frénésie 4 son métier et se plonge dans un véritable 
assoupissement sentimental. 


Mais les six soldats traumatisés dont elle s’occupe vont malgré elle la 
tirer de sa torpeur, Honora représente pour chacun d’eux la femme 
idéale, tout 4 la fois mére, sceur et amante. Michael, le dernier arrivé au 
pavillon X, va déclencher toutes les passions : désirs, obsessions, 
intrigues, jalousies, haines déferlent alors dans ce lieu clos o& vont se 
nouer des drames qui n’épargneront personne. 
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